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Resumen: A partir de la sociologia del texto,
el presente articulo desarrolla la relacion entre
escritura y modernidad, asi como entre el au-
tor moderno, como creador de lo nuevo, y los
vinculos que establece con los procesos sociales
del cambio modernizador. En estos procesos se de-
sarrollan los trabajos criticos que ven en el
cambio efectos perversos y depredadores de lo
colectivo y ruptura con la naturaleza. Este tex-
to es también un homenaje al libro de Marshall
Berman Todo lo sélido se disuelve en el
aire (1982), a 30 anos de su aparicion.

Abstract: Beginning with the sociology of the
text, this article develops the relationship bet-
ween writing and modernity, as well as between
the modern authoy; as a creator of the new, and the
relations that he or she establishes with the so-
cial processes of modernizing change. It is in
these processes that the critical works which see the
perverse and predatory effects of the collective
and the break with nature develop. This paper
is also a tribute to Marshall Berman’s book All
That is Solid Melts into Air (1982), on its
30 anniversary.
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Todo escritor moderno es un estratega que observa la
planicie del papel o la de la luz blanca en la pantalla.!

| presente articulo parte de la reflexién critica del libro de Mar-
shall Berman Todo lo sélido se desvanece en el aire,> publicado en
inglés en 1982 y en espaiiol en 1988. Esta obra cumplié 30 anos
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1 «

En la modernidad, el texto se construye desde el yo y en la responsabilidad de

ejercerlo de manera frontal y no agazapada detras de una verdad absoluta”. Pozas Hor-

casitas (1996).

2 La frase “Todo lo solido se desvanece en el aire”, que da titulo al libro, proviene

del Manifiesto del Partido Comunista de Carlos Marx y Federico Engels: “La burguesia
no puede existir sino a condicién de revolucionar incesantemente los instrumentos de
produccién y, por consiguiente, las relaciones de produccién, y con ello todas las relacio-
nes sociales. La conservacién del antiguo modo de produccién era, por el contrario, la
primera condicién de existencia de todas las clases industriales precedentes. Una revo-
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en 2012 y fue central para mantener vigente el debate sobre la moder-
nidad en la sociologia y en las ciencias sociales. En el didlogo con esta
obra se desarrolla el problema de la escritura de la modernidad y el
autor moderno.

El analisis realizado recapitula las propuestas analiticas de la sociolo-
gia de los textos (Majastre, 2001),® sin ceiiirse a los supuestos desde los
cuales esta especialidad sociolégica construye sus delimitaciones analiticas
frente a su objeto de estudio. La investigacién realizada se amplia a la
sociologia y a la historiografia, dentro de la tradiciéon de los estudios de
la modernidad y las modernizaciones.

El libro de Berman es uno de los textos producidos por la moderni-
zaciéon acelerada en la vida urbana de Estados Unidos entre las décadas
de los afnos cincuenta y sesenta del siglo XX (Jacobs, 1961; Thernstrom y
Sennett, 1969). Es la expresion reflexiva que toda modernizaciéon produce
y es en si mismo una de las modalidades de la participaciéon individual
a través de la escritura en la accién colectiva del cambio social. Accién
racional y reflexién intelectual que se concreta como la escritura de lo
nuevo y frente a lo nuevo.

La sociologia se construyé como disciplina en la biusqueda de la racio-
nalidad explicativa de los cambios en las relaciones sociales y culturales
producidos por los procesos de modernizaciéon urbano-industriales en oc-
cidente a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Los tres soci6logos
fundadores de la nueva especialidad del conocimiento, Emile Durkheim,*

lucién continua en la produccién, una incesante conmocién de todas las condiciones so-
ciales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas
las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen anejas antes de
llegar a osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado [el
subrayado es mio] y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus
condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas”. Carlos Marx y Federico Engels
(1971). Manifiesto del Partido Comunista. Mosca: Progreso.

3 El andlisis realizado recapitula las propuestas analiticas de la sociologfa de los tex-
tos, ambito nuevo que inicia los debates con los que toda disciplina parte. El largo pro-
ceso de la delimitacién del campo de estudio se va estableciendo en el didlogo con la
sociologia del arte y la historia del arte.

4 Para Emile Durkheim, el impulso fundamental de la modernidad estd en el in-
dustrialismo ligado a las nuevas fuerzas cientificas. Estos dos elementos centrales de la
modernidad lograron destruir el orden feudal al mismo tiempo que edificaron un nuevo
orden social surgido de la sociedad antigua. Este es pacifico y no militar. Para Durkheim,
“las sociedades modernas sélo conseguiran un equilibrio completo cuando se organicen
puramente sobre una base industrial”. Emile Durkheim (1996). Le socialism. Paris: Pres-
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Max Weber® y George Simmel,® dan a la sociologia su condicién de
disciplina especifica, a partir de establecer a la modernidad y las
modernizaciones como uno de sus objetos de estudio. De manera rei-
terada se concibe a Carlos Marx como fundador de la sociologia. Este
“fil6sofo social y economista politico” —como él mismo se caracteriz6—"
estudia el capitalismo del siglo XIX y construye una propuesta moderni-
zadora ligada a éste (Pozas Horcasitas, 2006: 69-72).

La sociologia es la disciplina del conocimiento que produce la
textualidad moderna, cuando explica la modernidad y los contenidos
transformadores de las modernizaciones. En la modernidad no hay
cambio social y politico significativo sin una revolucién en la creacion
estética e intelectual, sin una reflexién colectiva producida por una rela-
cién intensa entre los grupos con poder, debates que permean el espacio
publico y que se expresan en las obras y en los textos que condensan
las propuestas de cambio; obras y textos cuya sintonia con la efervescencia
cultural produce el sentido estético y racional de lo nuevo para los sujetos
sociales, lo que genera la identidad ideolégica entre los diversos actores
politicos que promueven y acreditan la necesidad del cambio, como el
contenido de las modernizaciones.

La escritura establece el fundamento textual que nombra, desde la
accion particular del escritor, la representacién colectiva que construye el
sentido de la modernizacién en un momento dado de la historia y edifica

ses Universitaires de France, p. 115. Para los efectos del proceso de industrializaciéon en
las sociedades modernas, véase Emile Durkheim ([1893]1996). De la division du travail
social. Paris: Presses Universitaires de France.

5 Para Max Weber, la concepcion sociolégica de la modernidad esta asociada a los
procesos de racionalizacién y desencantamiento del mundo. Weber parte del principio
de dominar todas las cosas por medio del calculo, condicién sine qua non de las exigen-
cias del desarrollo industrial y urbano: “No hay fuerzas misteriosas e incalculables que
entren a jugar, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el calculo
y la previsién. Esto quiere decir solamente que se ha excluido lo magico del mundo. A
diferencia del salvaje, para quien tales poderes existen, nosotros no tenemos que recu-
rrir ya a medios magicos para controlar los espiritus o moverlos a piedad. Esto se logra
merced a los medios técnicos y a la prevision. Tal es esencialmente, el significado de la
intelectualizacién”. Max Weber (1998). “La ética protestante y la ética del capitalismo”,
en Ensayos sobre sociologia de la religion, Tomo 1. Madrid: Taurus, p. 39.

6 En “Las grandes urbes y la vida del espiritu” (1986a), George Simmel desarrollo
uno de los efectos en el individuo y en las formas de sociacién (socializacién) que dicho
desarrollo produce.

7 Véase Carlos Marx (s/f). Miseria de la filosofia. Mosca: Ediciones en Lenguas Extran-
jeras, p. 26.
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la coherencia y la racionalidad discursiva que convoca a la diversidad de
posiciones politicas en la definicién de la racionalidad de los fines y los
medios considerados necesarios para la modernizaciéon de las sociedades
con Estado.

La escritura para el cambio constituye una de las formas del consenso
en la construcciéon de la aceptaciéon colectiva del cambio social.® Cada
punto de inflexién significativo en la transformaciéon de la modernidad
ha sido acompanado por textos que en la historia se han vuelto los
paradigmaticos de la escritura moderna, referencias textuales que con-
densan las explicaciones ideolégicas que desarrollaron la necesidad del
cambio social y politico. La secuencia de estos textos forma el canon de
las tradiciones estéticas y disciplinarias producidas por la cultura de la
racionalidad modernizadora.

Las modernizaciones son en si un debate publico en el que se pro-
duce la textualidad que da forma a la critica del orden establecido o a
su defensa, relacion cultural que se produce por medio del didlogo y la
confrontacién entre los distintos sujetos sociales. El debate publico es
la condicién cultural para la propuesta del cambio social y la producciéon
de lo nuevo, tanto en lo estético como en lo intelectual. Una prueba de
lo significativo del cambio y las propuestas de los modernizadores es el
debate que produce entre los distintos sujetos sociales y los actores poli-
ticos existentes. La historia de las modernizaciones es también el trayecto
de sus textualidades: es el itinerario de sus polémicas.

La reflexion critica sobre las modernizaciones es también la escritura
que analiza los efectos perversos —resultados no buscados y, por lo tanto,
no calculados—, efectos posibles que desvian los objetivos explicitos para
el cambio social y politico y que estan contenidos en todo proyecto y todo
conjunto de acciones que trastocan el orden establecido (Beriain, 1996:
7-29, Bauman, 2003: 9).

La critica a la modernizacién ha sido hecha tanto por los autores que
se oponen al cambio como por los que buscan preservar lo establecido,

8 El papel de los manifiestos en la historia cultural de la modernidad ha sido signi-
ficativo: contienen el planteamiento de los grupos que promueven un cambio estético,
intelectual o politico a partir de una nueva cosmovisién. Este cambio plantea una rup-
tura con las tradiciones y el orden establecido, para acreditar las transformaciones que
se deslindan de las tradiciones culturales existentes y plantean las nuevas propuestas
en la produccién cultural. Dos de los manifiestos que son paradigmaticos en la historia
intelectual de la modernidad son el Manifiesto del Partido Comunista, de Carlos Marx y
Federico Engels, y el Manifeste du surréalisme de André Breton.
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pero también por los escritores que critican los efectos de los cambios
modernizadores en las relaciones sociales y en las instituciones bésicas de
la sociedad, cambios que han roto las formas de solidaridad individual
existente en las comunidades y reducido el horizonte social a la cultura
de la individualizacién extrema, que ha producido un efecto de volunta-
rismo extremo. En muchos casos, la transformacion social modernizadora
es acompanada por la destrucciéon ecolégica de los entornos urbanos, en
beneficio de los intereses privados.

La condicién autofundadora de la modernidad implica la superacién
perpetua de su naturaleza profunda; es decir, ésta se refunda “cada vez
que se presenta una escritura distinta de la historia” (Meshonnic, 1988:
28), en la cual el pasado y el futuro se ordenan conforme a los conte-
nidos ideolégicos dominantes de la concepciéon de un presente que se
vuelve la representacién colectiva del tiempo renovado (Pozas Horcasitas,
2006: 45).

Todo lo solido se desvanece en el aire forma parte del analisis critico de
los efectos perversos producidos por las modernizaciones a lo largo de la
historia occidental. Recapitula intelectualmente, a partir de los conteni-
dos de la historia social y literaria, el sentido del cambio social y cultural
producido por las propuestas de los modernizadores por medio de las
politicas del Estado. Esta recapitulacién ordena el sentido de los procesos
sociales a través de la diversidad de los fenémenos particulares que han
dado contenido a la ideologia de la innovacién, que construye el cam-
bio de las modernizaciones que mantienen en movimiento la moder-
nidad.

Este volumen constituy6 uno de los textos criticos con mayor presencia
en el debate sociolégico durante las altimas dos décadas del siglo XX y
adquirié un gran prestigio en el ambito académico e intelectual, tanto
en el mundo de habla inglesa como en América Latina.

LA MODERNIDAD Y EL TEXTO

El libro de Marshall Berman contiene, como una de sus posibles lecturas,
la relaciéon entre modernidad y escritura. En dicha relacién, la construc-
cion del texto surge como la practica intelectual de la racionalizacién
edificada por los individuos modernos, que construyen su identidad a
partir de la reflexién creativa de la escritura.
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La condicion de escritor? vuelve al autor del texto —texto hecho de
tinta sobre el papel, pero también informatico, hecho de luz sobre la
pantalla— el productor de la identidad constitutiva del autor moderno,
producida por la secularizacién de la escritura.

La identidad del escritor, como persona que crea y reflexiona desde
la modernidad, se funda en la conciencia de estar en ella ejerciendo el
trabajo de la escritura, con la densidad que esta actividad posee: la de ser
una practica creadora de sentidos y de simbolos que edifican los referen-
tes racionales que explican las acciones, que indican las emociones y que
crean las ideas que envuelven las conductas individuales y colectivas.

Escribir, afirma Roland Barthes (1973), quiere decir hacer vacilar el
sentido del mundo, plantearle una interrogacién indirecta a la cual el escri-
critor, por una indeterminacién ultima, se abstiene de responder. La res-
puesta la da cada uno de nosotros, al aportar su historia, su lenguaje, su
libertad. Sin embargo, ya que historia, lenguaje y libertad cambian hasta
el infinito, la respuesta del mundo al escritor es infinita: nunca deja de
responder a lo que se ha escrito mas alla de toda respuesta.'’

Lo incierto de la escritura moderna expresa lo incierto de la moder-
nidad constituida por lo difuso de sus tiempos, lo mévil de sus territorios
y la aceleracién de los cambios.

La historia de la modernidad comparte, en los distintos periodos de
su historia, los difusos bordes de sus tiempos, lo mévil de sus territorios
y el incremento constante en la aceleracién del cambio, que asienta en
los imaginarios colectivos la secuencia de las distintas representaciones
de lo moderno. La sucesion de fracturas productoras de lo “nuevo”, que
dan el contenido de la modernidad, redefinen continuamente el valor
y el peso de las relaciones entre los individuos, los sujetos y los actores
sociales frente a las instituciones vigentes.

Lo incierto de la modernidad esta indisolublemente ligado a la condi-
cién de ser la representacién de lo nuevo, necesidad creadora de sentido
que da significado a la accién colectiva y a las conductas individuales,
agotando en el presente el horizonte posible de las acciones. Lo actual

9 Para un andlisis especialmente rico y complejo sobre el escritor, véase el texto de
la sociéloga del arte Nathalie Heinich (2000). Etre écrivain. Creation et identité. Paris: La
Découvert.

10 Frente al texto, primero se afirma, después se entra en contradiccién, se sustitu-
yen los sentidos, pasan, subsiste la pregunta. Para que esto sea asi, es preciso que la obra
sea verdaderamente una forma que designe un sentido incierto, no un sentido cerrado
(Barthes, 1963).
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es el criterio de valor de objetos y conductas y lo inmediato orienta la
acciéon y le da direcciéon al movimiento edificador de la sociedad, que llena
y vacia de identidad lo moderno. Moral del cambio permanente, en la
que se construyen los valores que sustentan las conductas individuales y
colectivas, que avalan el “exceso” como estilo de vida.

La modernidad no es un concepto analitico y, por lo tanto, no preten-
de la construccién de leyes; ésta s6lo posee rasgos. No hay tampoco una
teoria de la modernidad, sino una légica y una ideologia en la que, la
moral canénica del cambio, se opone a la moral canénica de la tradicion,
concebida como permanencia y reiteraciéon del pasado (Pozas Horcasitas,
2006: 44; Nouss, 1997: 33).

Como practica de la escritura, la experiencia de la modernidad
implica la conciencia de la creacién de lo nuevo, como accién racional
constructora del “cambio y de la negacién.”

Se dira que siempre existié una estética de lo nuevo. Si, es cierto, en el
sentido de una estética de la sorpresa y lo inesperado, con la que se puede
caracterizar el barroco, pero no en el sentido de una estética del cambio y de la
negacion [el subrayado es mio]. Lo excéntrico o lo extravagante, que la tra-
dicién conocié siempre en sus margenes —la blasfemia, la sétira, la parodia
que acompana siempre a la alegorfa tradicional—, no es lo heterogéneo,
que pretende ser verdaderamente diferente y no simplemente una trasgre-
sién (Compagnon, 1990: 18).

La creacién moderna de lo nuevo —lo nuevo siempre ha existido— como
disefio racional de la escritura del cambio y de la negacién critica aparece
como compromiso y bisqueda, claramente asumidos y definidos a partir
del movimiento simbolista,!! cuyos integrantes cambiaron el lenguaje
literario para volverlo un recurso cognitivo en si mismo, de la diversidad
en movimiento, caracteristica sustantiva de los procesos de modernizacién
y su escritura.

A partir de la ruptura simbolista, la escritura se desbordé y se volvig
objeto de experimentaciéon y produccién de conocimiento. La conciencia
de los escritores sobre las cualidades creativas del lenguaje y sus posibi-
lidades transformadoras en la produccién de nuevos sentidos y ritmos
poéticos estara presente en la conciencia del estilo que cada autor busca
y practica. Los reclamos de la creaciéon fueron desdibujando las fronteras

' Los cuatro simbolistas principales fueron Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Mallar-
mé. Véase Anna Balakian (1967). The Symbolist Movement. Nueva York: Random House.
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entre los géneros, entrelazandolos para poder responder a las exigen-
cias del texto que se escribia. Las respuestas multiples que el escritor
buscé para responder a las demandas del texto requirieron introducir
el movimiento de la palabra y abrir la arquitectura del verso, dandole a
éste la libertad de construir, por medio de la diversidad de las formas,
la complejidad de la experiencia que se buscaba transmitir. El poeta se
liberé al transformar el verso en verso libre.

El autor moderno adquirié6 la conciencia del cambio frente al lenguaje,
al ejercer la doble relacién con la escritura: la interna, individual, privada
y casi secreta, y la externa, como miembro de un grupo, como integrante
de una sociedad nacional y como parte de una época y sus historias.

La relacién que el creador de un texto entabla con la escritura se
realiza en el vinculo emotivo y racional que establece con el lenguaje (o
los lenguajes), para poder construir las ideas que temporalmente le dan
claridad y experiencia de racionalidad, asi como la vivencia de aproxi-
marse transitoriamente a la densidad de sus emociones: la escritura se
ve, se analiza y se siente. Estas aproximaciones del escritor a si mismo,
a través de la accién de la escritura del texto, nunca son completas y
dejan un vacio, un hueco por reescribir que se encuentra en la grieta
que atraviesa al hombre escindido, escision que siempre ha sido, pero que
la modernidad plante6 como condicién individual e irresoluble. En la
tradicién, se busca superar esta escisién con la fe religiosa. Se escribe en
la bisqueda, por la necesidad de integrar, transitoriamente, las fracturas
en las que se vive, para poder asir el presente y edificar con la escritura
los sentidos que fundan la identidad de quien escribe.

El autor, como constructor de los lenguajes y los simbolos!'? de la mo-
dernidad, ejerce la practica secular de la creacién, que dio a los individuos
el derecho a la palabra propia, condicién de racionalidad que mantiene
vigente la realidad y la representacién de la reflexividad moderna por
medio de la escritura.

En el escritor, la necesidad de la escritura y la sensaciéon de integracion
(sustrato de la magia y de la fe que escribir provoca) son siempre parcia-

12 Véase el texto de Umberto Eco, Tratado de semidtica general (1975), primera
sistematizacién que el autor hace de la teorfa semiética. En esta obra, Eco elabora una
teorfa de los cédigos y una tipologia de los modos de produccién signica. El texto fue
publicado casi al mismo tiempo en Italia y en Estados Unidos, con el titulo de A Theory
of Semiotics, y marca el punto culminante del prestigio internacional del semidlogo italia-
no. En 1984 Eco publicé Semidtica y filosofia del lenguaje, texto en el autor recapitula en
cuanto al concepto de signo.
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les, producidas por la decisién de completar, “de anadir”, de continuar
un pérrafo o una estrofa, de redondear un verso o completar una frase,
esa parte escrita durante la jornada que se integrard a un todo imagi-
nado, que se llamard poema, articulo o libro. Moverse entre las partes
—mover las partes— es siempre distinto a la experiencia de finalizar un
texto completo, decisiéon de finiquito que regresa al autor al borde de si
mismo, de nuevo en el comienzo, de pie frente al enigma que esta en él
y al que necesita empezar a darle forma.

En la creacién, en la escritura, es siempre vélida la anécdota sobre
la respuesta que dio Monet cuando Renoir le pregunté: “¢Tu cuadro ya
estd terminado?” “No”, le contestd, “estd completo”.

El autor de la obra escrita es el primer sujeto en saber la diferencia
entre él y lo que ha dejado de ser suyo: su texto. El escritor es el primer
usuario que comprende los multiples manejos intelectuales de su propio
escrito y la diversidad de aproximaciones a éste. La sola experiencia de
la relectura que el autor hace de su texto, en proceso de elaboracién o
ya concluido, es diferente, no sélo por los distintos tiempos histéricos y
biograficos en que se lee, sino también porque la relectura del mismo
muestra el enigma que la escritura contiene: la del reconocimiento y la
extrafeza frente a ese que somos y que esta impreso. Frente a su propio
texto, el autor aprende la doble condicién que tiene frente a su escritura:
el texto que escribimos es una experiencia que nos cambid, pero también
frente a la cual cambiamos.

Una obra es un texto producido por un autor que organiza una trama de
efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda compren-
der la obra misma, la forma originaria, imaginada por el autor. Esta es en
si misma una forma completa y cerrada en su perfeccién de organismo per-
fectamente calibrado, es en si misma abierta, posibilidad de ser interpreta-
da de mil modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por
ello alterada (Eco, 1962: 73-74).

El productor de un texto avanza en el conocimiento de lo que sabe a
través del proceso de la escritura. Escribir ensefia al que escribe lo que
sabe. La escritura le muestra al autor las rutas conocidas y las que han
surgido en él. Esta doble experiencia, la de llegar al limite de lo sabido
y transgredir lo conocido, muestra al propio escritor el contenido de lo
nuevo, de lo que se ha ido abriendo paso en el largo trayecto de lo que se
va conociendo. Esto forma el itinerario del trabajo intelectual y constituye
el trayecto de continuidad y ruptura en la obra de un autor.
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El andlisis de la relacién que se entabla entre el trayecto indivi-
dual durante la escritura y las relaciones culturales en las que el individuo
esta inmerso forma la base sobre la que se edifican las reflexiones de la
sociologia del texto, de la historiografia y de los ensayos elaborados por
lo creadores, que buscan, a través de la recapitulacion sobre la experiencia
de la escritura, visualizar su trayecto. Este conjunto de reflexiones sobre
la escritura es parte del acervo de la critica moderna.

La recapitulacién hecha por los escritores sobre la escritura vuelve
siempre, como reflexiéon colectiva e individual, a lo largo del tiempo.
Este inventario analitico constituye una de las principales experiencias
de reflexividad creativa y critica de la modernidad: escribir sobre lo que
soporta la practica de la escritura es condiciéon de racionalidad del que la
genera, es buscar los enigmas que estan en la base del entramado que
produce los sentidos y las decisiones estratégicas de la obra escrita; es
avanzar temporalmente —nunca de manera definitiva— en la experiencia
individual y colectiva del conocimiento.

El poeta y el ensayista se encuentran siempre en el dilema de estar
escribiendo. Se escribe también cuando no se escribe. En la creacién
no se concluye, y la experiencia de integracién que ésta produce no es
permanente ni concluyente.

“Lo bello es siempre extrafio”, afirma Charles Baudelaire, y su extra-
fieza es también la imposibilidad de asirlo definitivamente, de abarcarlo
con la mirada. Observar es recrear el asombro vital que produce el arte
y confrontarlo con la rutina diaria que encajona el tiempo y lo hace igual y
repetible. Ni el mismo verso se lee ni el mismo cuadro se observa siempre
igual. Frente al arte no hay rutina, hay asombro, posibilidad de recrear. Se
es tan espectador de “Un cup des des” de Stéphane Mallarmé, como de
“Muerte sin fin” de José Gorostiza; de “Black on maroon” de Mark Rod-
hko, como de “El hombre en llamas” que envuelve la capula del edificio
principal del Hospicio Cabanas, pintado por José Clemente Orozco.

La escritura contribuyé a hacer del individuo el duefo del tiempo
biogréfico, social y c6smico. Le dio la otra vivencia, la de creador, como
experiencia de retorno, como la vivencia del hombre que regresa a si
mismo una vez recorrido el universo interno y externo, trayecto a través
de la accién con la que intervino en su realidad y la modificé. La escritura
es la accion racional reconstituida a través de la reflexién creativa de la
palabra, que se vuelve la depositaria de la subjetividad emotiva, la obje-
tividad creadora y la utopia trascendente que estimula en los escritores
las fantasias de dominio.
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El creador moderno es polivalente y despliega en su texto la diver-
sidad de las escrituras producidas en la modernidad, las distintas miradas
del conocimiento generado y contenido en la amalgama de las fuentes de
las que todo escritor abreva y dan origen a la voz moderna; palabras
que fundan los estilos y las paginas en las que se funden las tradiciones
culturales de los géneros, diversidades contenidas en las tradiciones de
la escritura moderna que desemboca en el cauce abierto por el trabajo
del autor.

El texto moderno, sin repetir, evoca en cada trazo la cauda de las obras
que lo preceden, las leidas por el escritor y las visitadas por las obsesio-
nes de su tiempo, voces con las cuales dialoga la libertad cercada de la
creacién. El autor se edifica como un escritor mas sobre la tradicién de
la escritura moderna, tradicién que contiene los textos que los procesos
culturales de modernizacién van erigiendo como las obras clasicas de
referencia obligada en un tiempo dado de la historia.

El texto moderno contiene entre sus paginas los enigmas de los es-
critos primigenios, de los autores a los que la tradicién de la modernidad
ha adscrito, a lo largo del tiempo, el estatus de cldsicos y cuya secuencia
de obras y nombres forma el canon de los imprescindibles, obras en las
cuales se edificaron los referentes textuales de los supuestos que consti-
tuyen los valores de la modernidad.

La nostalgia por lo perdido se mezcla con la fascinacién por lo que
vendra, seduccién por el cambio que produce en los individuos la posibi-
lidad de lo nuevo: la expectativa de vivir lo diferente genera sentimientos
encontrados que forman “la experiencia vital, la experiencia del tiempo
y el espacio, de uno mismo y de los demas, de las posibilidades y los
peligros de la vida que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el
mundo” (Berman, 1982: 1).

EL AUTOR Y EL LIBRO

El escritor moderno es el creador de un texto edificado en el mundo pri-
vado que se vuelve un objeto de mercado: el libro. Esta metamorfosis de
una actividad privada en objeto de mercado —en el mundo industrial, la
mayoria de los productos de mercado son elaborados en los procesos so-
ciales de produccién, procesos que en el caso del libro estan en su edicién
y reproduccién, difusién y venta, y no en su creacién, que es individual y
Unica por ejemplar— transforma al escritor en el sujeto social, al que la
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modernidad le da nombre de autor, nombre del escritor privado que
se volvié sujeto puablico vinculado al titulo de un libro que circula en la
esfera del mercado, constituido como el espacio social del intercambio,
ambito socioeconémico en el que se establece la relacién mediada por
la publicidad entre los objetos y los hombres, entre las mercancias y los
consumidores en la sociedad de los individuos modernos.

El mercado es el espacio social de las relaciones y la comunicacién
entre sujetos individuales y colectivos para el intercambio de los obje-
tos; es el ambito prioritariamente econémico —el mercado no es sélo
economia, ni puede ser reducido a ella— en el que los hombres y las
mujeres consumen la palabra impresa o virtual y adquieren el texto en
sus multiples formatos.

Un caso diferente en la escritura de los textos es la elaboracion de
los guiones cinematogréficos en serie, tipo de produccién que rompe la
relacién privada entre el autor y la escritura, accién en la que el escritor
ni siquiera construye un solo guién para una pelicula, sino que participa
escribiendo trozos del mismo, lo que se convierte en “la industrializacién
de la practica de la escritura como sucede en los estudios hollywoodenses,
en donde sélo existe la presencia fisica de los escritores y es reforzada
por la estandarizacion de los horarios y de las condiciones de trabajo”
(Heinich, 2000:132).

En la Paramount, en donde yo inicié, habia 104 escendégrafos a contrato.
La Metro tenfa 140 y la Warner 120. Las maquinas de escribir funcionaban
dia y noche y el reglamento nos obligaba a trabajar cinco dias y medio por
semana, todas las jornadas debiamos entregar 11 paginas de escenarios.
Trabajabamos sobre dos, tres o cuatro peliculas al mismo tiempo. Nos obli-
gaban a pasar de una pelicula a otra en donde otros ya habian escrito parte
de los escenarios. Era como una fabrica, una inmensa cadena.!?

La produccién textual en cadena es una nueva forma de la escritura frag-
mentaria, que la modernidad produjo como expresion de la segmentacién
del tiempo vital del hombre, escindido por la diversidad de contenidos

13 Billy Wilder, en entrevista con Michel Ciment (1987). Passeport pour Hollywood.
Paris: 1987. Para testimonios similares, véase Blaise Cendras (1936). Hollywood, la Mecque
du cinéma. Paris: Grasset; Jacques Feyder y Francoise Rosay (1944). Le cinéma, notre métier.
Ginebra: Skira. Citados por Heinich, 2000: 132.

Revista Mexicana de Sociologia 75, nim. 2 (abril-junio, 2013): 225-253.



EL AUTOR MODERNO Y LA ESCRITURA 237

del dia y de funciones que durante éste se despliegan.!* Esta forma de
escritura permite ser leida en trozos, como ha sido fraccionado el tiempo
de vida en que se divide la jornada del dia.

El libro, como objeto comprado por un individuo, se consume en el
mercado y se consuma en sus multiples lecturas, entablando en cada una
de ellas una relacién creativa detonada en el acto individual y privado de
la lectura. En este acto se entabla una relacién dialogal, primero entre
dos sujetos particulares: el escritor y el lector, y después —no necesaria-
mente es secuencial, puede ser simultanea— entre los multiples sujetos
que conocen o escuchan sobre el texto, ya que toda lectura de un libro
es potencialmente una forma de socializacién y de didlogo colectivo.
Esto hace del libro un texto que no sélo es compartido por los que lo
leen. Hay libros en la historia universal que nunca fueron leidos por
los individuos, los grupos politicos y la masa que fue convocada por los
mensajes contenidos en sus paginas, ni por aquellos que los citaron como
principio de autoridad para dar solidez y autoridad a sus argumentos
ideolégicos y politicos.

En las historias intelectuales hay libros que son referentes icénicos
de las verdades especificas vigentes en un tiempo dado y en un campo
particular del conocimiento o de las creencias, verdades guardadas en “el
texto”, que cuando se profieren entre los miembros de una comunidad se
hacen citando el libro que contiene la palabra, que se vuelve el principio
a partir del cual se argumenta. Esta condicién del libro lo vuelve el nom-
bre de un objeto simbdlico cargado de significados que forma parte del
referente obligado de la memoria colectiva y da identidad a una tradicién
cultural y religiosa o a una ideologia politica o econémica.

¢Qué hacemos de este pueblo que no acepta mas que los testimonios im-
presos, que no cree a los hombres si no estan en los libros?... Dignificamos
nuestras sandeces poniéndolas en letra de molde (Montaigne, tomo III,

1995: 257).19

4 Dos expresiones clésicas de la escritura fragmentada estdn en: Charles Baudelaire
(1973). Petit poems en prose/Le spleen de Paris. Paris: Gallimard, y Fernando Pessoa (1984).
El libro del desasosiego. Madrid: Seix Barral.

15 “M4s yo, que desconfio tanto de la mano como de la boca de los hombres y que
sé que tan poco juiciosamente se escribe como se habla” (Montaigne, tomo III, 1995:

257).
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En los textos académicos estan formulados los paradigmas de una disci-
plina que se vuelven principios de comunicacién entre los miembros de
las comunidades de conocimiento, construcciones epistémicas y tedricas
por medio de las cuales se mantienen los saberes establecidos y acepta-
dos, postulados de conocimientos que se aceptan o se debaten, pero que
sobre todo se confrontan con el cambio social y las nuevas tecnologias
que transforman el horizonte cognitivo, confrontacién entre los miem-
bros de las comunidades de conocimiento a partir de la cual se inician
los procesos de formulacién de lo nuevo. El libro o el articulo son los
referentes culturales que contienen los puntos fijos en la secuencia his-
térica del cambio social.

La situacién social de mercado, en la que entra el libro de autor, no
elimina sus potencialidades animicas: la emocién reflexiva que detona la
lectura y da forma a la relacién intima de la mirada de su lector, relacién
que empieza en la constante relectura que el escritor hace de su propio
texto y que puede compartir de manera directa con ese otro, intimo y
confiable, con quien se participa en el proceso de la escritura.

El texto terminado —abandonado, segiin André Gide— se echa a an-
dar y continiia su recorrido mediante las miradas de los lectores, a quienes
el escritor no ve y que adquieren el libro en las calles de la ciudad, en ese
infinito territorio cultural de la modernidad, o en el mercado informati-
co, ambito virtual que confirma la individualizacién del consumidor de
textos, accion social de mercado global que desplaza aceleradamente el
territorio de la libreria, espacio colectivo de relaciones intelectuales entre
semejantes que buscan libros y dialogan entre ellos y los libreros.

La mirada que entra en el libro estd, también, a muchos afnos de
distancia y en un lugar que no existia o desaparecié después de que el
volumen fuera escrito. La lectura puede ser continuada por alguien que
estd a kilémetros y siglos de distancia. Uno compra en un libro el pre-
sente, pero también el pasado, y puede ver en éste el ayer que se volvio
siempre, como conviccién atemporal del clasico.

Todo libro contiene otros libros, todo texto lleva a cuestas otros textos.
En la modernidad, la tradicion intelectual se cita. “Ya no nos quedan mas
que citas. La lengua es un sistema de citas”, afirma Jorge Luis Borges!®

16 En el didlogo que da forma al cuento “Utopia de un hombre que estd cansado”
se afirma:

“—...] Dueno el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

" —<Se trata de una cita? —le pregunté.
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(1975: 129). “éNo sera que buscamos mas el honor de la cita que la ver-
dad del razonamiento?” (Montaigne, tomo III, 1995: 257), escribi6 el
creador del ensayo como género, y quien llené de citas sus textos.

Con la cita se hace referencia a la tradicién intelectual existente en
cada género y en cada temdtica académica e intelectual. Se construye la
intertextualidad, que amalgama lo que ya esta escrito con lo que se esta
escribiendo, tensién permanente en el texto moderno entre el pasado y
el presente, amalgama de escrituras que le da contenido al sustrato inte-
lectual y cientifico que cimienta la escritura moderna y sostiene el texto
frente al embate de la moda y el lugar comtun que edifica el lenguaje
de lo efimero, que ronda por la historia y hace el ruido cotidiano en
torno a las novedades que aparecen, desde el discurso politico hasta “el
escandalo de los famosos”, en una sociedad que es también la sociedad
del espectaculo.

El conjunto de textos que desarrollan el analisis critico del discurso de
la modernizacién como propuesta del cambio social y econémico, necesa-
rio e impostergable, abre el espectro de opciones analiticas mostrando, en
muchos casos, lo perverso de las causalidades lineales construidas por la
ideologia de la innovacién, que derivan en lo necesario de las decisiones
politicas y administrativas que sustentan las acciones transformadoras de
los gobiernos. Estos textos criticos deconstruyen el cambio como valor
en si, como propuesta de la innovacién edificada desde el poder con la
l6gica reduccionista que ha presentado a los procesos de modernizacién
como necesarios, procesos que han tenido como resultado la desagrega-
ciéon de las formas de solidaridad asentadas en espacios comunitarios de
las ciudades, asi como la destruccion de sus entornos naturales.

La acreditacién del cambio sustentado por la ideologia de la moderni-
zacién tuvo como objetivo la aceleracién de la produccién, la ampliaciéon
del mercado y el incremento del consumo como concepcién de calidad de
vida.!'” La modernizacién se sustenté en la concepciéon heredada de la
idea del progreso!'® como dominio sobre la naturaleza.!®

" —Seguramente. Ya no nos quedan mds que citas. La lengua es un sistema de citas.”

17 Una reflexién importante que contribuyé a la caracterizacién de la sociedad mo-
derna como sociedad de consumo fue la realizada por Jean Baudrillard en Le systéme des
objets (1968, Paris: Gallimard) y La société de consommation (1970, Paris: Gallimard).

18 Un texto excepcional sobre lo polisémico de la idea de progreso es el de Robert
Nisbet (1980), History of the Idea of Progress. Nueva York: Basic Books.

19 La critica de la modernizacién depredadora de la naturaleza aparece en el espa-
cio publico a finales de la década de los cincuenta. En 1962 se publica el primer texto de
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Los trabajos criticos de las modernizaciones se elevan sobre las espal-
das de otras obras, textos clasicos, muchos de los cuales fueron edificados
en periodos histéricos de intensa transformacién. Estas obras son, en la
secuencia de la historia, los testigos de la palabra libre y critica frente a
la destruccion social, ideol6gicamente justificada. Considero “ideologia”
como la construy6é Daniel Bell, concebida como los sistemas intelectua-
les, con modalidades empiricas de verificacién intencionalmente recor-
tadas, que reclamaban la verdad para sus concepciones del mundo. Este
conjunto de ideas y sentimientos construido en el siglo XIX no puede ser
reducido a un sistema de creencias.?’

LA TRADICION Y EL ENSAYO

Entre el conjunto de propiedades que distinguen al autor moderno esta
el reconocimiento abierto y directo de la tradicién, del acervo textual
frente al cual se debate para proponer el cambio en la escritura como
parte del proceso social y cultural de la modernizaciéon.

La escritura moderna disputa a la textualidad establecida la cen-
tralidad de las tematicas, recentralizacién analitica que reacomoda el
conjunto de los saberes con los que se nombraban las relaciones individua-
les y colectivas nuevas frente a la cultura escrita del statu quo, combinacién
de categorias inéditas que contienen el significado de los cambios sociales
y culturales. Escribir es también reescribir para el presente todo aquello
que fue escrito para el pasado, cuando ese ayer era hoy. Se escribe dife-
rente porque se dice diferente, se cree y actia diferente.

Reescribir es confrontar las verdades culturales del pasado que pesan
sobre la textualidad presente y la anclan a las tradiciones conceptuales
dominantes. Reescribir es repensar, es distribuir los sentidos de las catego-
rias existentes y ponderar su carga en lo ya dicho: rehacer la racionalidad
cerrada y heredada para conjurar las concepciones establecidas que in-
movilizan el presente en sus explicaciones conclusivas e instrumentales.

gran difusién acerca de los efectos negativos que produce convertir la agricultura en una
produccién masiva de alimentos y las consecuencias en la salud del uso de los pesticidas,
Silent Spring, de Rachel Carson (Nueva York: Houghton Mifflin).

20 Daniel Bell (1988). The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the
Fifties. Harvard: Harvard University Press. Vedse especialmente el capitulo final y el epi-
logo.
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La textualidad de lo establecido se teje socialmente con el lugar
comun, con las verdades sabidas y las expresiones coloquiales que res-
guardan los prejuicios —los juicios previos sobre los hechos sociales, las
conductas colectivas y las condiciones individuales—, juicios acreditados
por las tradiciones de los grupos que recrean las concepciones del orden
aceptado, orden cultural que da forma a las representaciones sociales
sobre las identidades colectivas.

Los modernizadores inician el trayecto que busca el cambio cultural
y la construccién racional de la critica por el camino de lo ya escrito, del
acervo cultural existente en una sociedad dada. Los modernos reescriben,
porque escriben y los textos que los preceden estan condensados en los
contenidos de cada parrafo retomado y citado por el autor que edifica la
nueva textualidad a partir de las referencias a los autores erigidos como
clasicos, construidos por el escritor como referente de autoridad. Cuando
leemos los ensayos de Montaigne®! leemos en ellos a Homero y a Platén,
a Séneca, Plutarco o Cicerén,?? y volvemos a las anécdotas reutilizadas

2 En 1570, Michel de Montaigne dimite de su cargo como miembro del Parlamento
y se retira a su castillo a estudiar y a leer. Inicia la escritura de los Ensayos, cuyos dos pri-
meros tomos son publicados en 1580. Entre 1580 y 1586 se dedica a viajar. Es electo al-
calde de Burdeos y funge como mediador en las Guerras de Religién entre la Liga y el rey
Enrique de Navarra (Enrique IV de Borbén), cuya conversién al cristianismo (“Paris bien
vale una misa”) se debe en parte a la influencia de Montaigne. El rey Enrique IV, con-
quien Montaigne sostuvo siempre una relacién amistosa, lo invita a la corte como
consejero. Declina tan generosa proposicién: “Yo no he recibido jamas ninguna genero-
sidad por parte de los reyes, que no he pedido ni merecido, ni he recibido paga alguna
por los pasos que he dado en su servicio. [...] Soy, sire, tan rico como me imagino”. Un
periplo de seis anos termina en su castillo, en el cual reemprende la escritura del tomo
IIT de los Ensayos. Los tres volimenes son publicados en 1588 (edicién de Burdeos). En
ese afio conoce a su admiradora Marie de Gournay. Montaigne muere en 1592 a los 59
anos. Marie de Gournay recibe de la viuda del autor los manuscritos anotados y prepa-
ra la edicién de 1595. La edicion de Montaigne de La Pléiade (Paris, 1962) incluye las
cartas y el diario de viaje. Entre los mejores estudios generales acerca del hombre y su
obra esta Les sources et la évolution des Essais de Montaigne, de Pierre Villey (Paris: Hache-
tte, 1933). La primera versién parcial de los Ensayos en lengua espanola fue hecha por
Francisco de Quevedo. La traduccién realizada por Maria Dolores Picazo y Almudena
Montojo (Catedra, 1992; Altaya, 1994) puede considerarse como una de las mejores,
tanto por la calidad y el cuidado del texto como por la erudicién y el conocimiento
histérico-biografico acerca del autor, que apuntalan el aparato critico.

22 Un texto excepcional sobre la relacién de Montaigne y la poesia latina es del
erudito alemdn, especialista en lengua y literatura romana, Hugo Friedrich (1968),
Monlaigne, Paris: Gallimard. Vease especialmente el capitulo II, “Tradition et culture”,
pp- 42-104.
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por su creador para explicar las costumbres, las précticas sociales y los
usos del poder politico de su presente.

Con la lectura de Montaigne recuperamos la manera en que el mundo
grecolatino es reescrito para el siglo XvI, lo que da contenido a la secu-
larizacion del mundo social y politico. Volvemos, a través de las citas de
los Essais, a la intertextualidad, que soporta una de las escrituras de la
modernidad, y a los efectos que el ensayo, como género nuevo, tuvo en
la liberalizacién de la escritura.

La reedificacién del mundo clasico dio origen a la escritura que con-
front6 la hegemonia cultural de la Iglesia Catdlica Romana. Escritura
y lectura de los textos fundadas en una légica construida por cadenas
l6gicas deductivas, que organizaba y acreditaba la verdad a partir de nor-
mas fijadas por la iglesia. Los Ensayos fueron la otra escritura, hecha por
un catélico culto, noble, modernizador, que rompié con la ortodoxia
textual custodiada por la rigidez institucional, dogma rebasado por el
cambio social que diversificé las creencias y mermé la hegemonia de la
Iglesia Catdlica Romana como cosmovisién dominante.

Montaigne entendié que la Reforma partié del debate teérico-teolo-
gico, que se expresé a partir de la reediciéon de la textualidad primigenia
—Ila Biblia de Lutero—, y que esta ruptura con la obediencia significaba
cambios sociales que transformaban los términos de la obediencia y pa-
saban por otra lectura de la textualidad con la que la jerarquia apelaba
al poder. Montaigne rompi6 con la ortodoxia textual custodiada por la
rigidez institucional, dogma rebasado por el cambio social que diver-
sificé las creencias y mermé la hegemonia catélica como cosmovision
excluyente.

En la escritura, la libertad moderna gravita en la posibilidad de
romper las ortodoxias y las légicas establecidas sustentadas en una
epistemologia a la que deben ceiiirse los saberes, convenciones para
producir conocimiento que tiene modalidades establecidas de exposi-
cién y margenes posibles, preguntas cefiidas a lo que es posible saber,
interpretaciones aceptadas por las comunidades de conocedores institu-
cionalmente establecidas.

En el siglo Xv1, el peso de la textualidad institucionalizada por el
catolicismo romano se imponia como paradigma de la escritura y la lec-
tura, paradigma construido a partir de la légica deductiva sustentada en
la certeza de la autoridad politica institucional, que fundaba la verdad
a partir de un orden cognitivo pesado y lento. Este paradigma fue con-
frontado y la autoridad cuestionada por el protestantismo, movimiento
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que abre la cosmovisién del mundo a partir de la confrontacién de los
clasicos fundadores que debatieron los contenidos de la teologia origi-
nal frente a los te6logos romanos que cierran la lectura y la escritura a
una sola version textual, “la verdadera”. Montaigne es catélico, pero los
Ensayos surgen como la otra versiéon de la libertad, como el derecho a la
escritura y a la lectura individuales y privadas —libre albedrio— de las
fuentes grecolatinas en el periodo critico de la verdad catélica institucio-
nalizada. Los Ensayos son una de las consumaciones de un siglo critico y,
por critico, revisionista.

En la tradicién intelectual y gnoseolégica sélo se aceptaba la verdad
expresada a través de una determinada forma de la exposicién desarro-
llada dentro de los formatos instituidos y custodiados por la comunidad
de los conocedores institucionalizados. El texto fragmentado en el que
estaban escritos los Ensayos abrié el formato vigente en la época y rompid
no sélo con lo conocido, sino con la forma en la que el saber se debia
decir para ser verosimil.

La riqueza de los Ensayos —como la de los escritos de las vanguardias,
siglos después— esta también en la ruptura del orden de la escritura,
en la fractura del estilo vigente que es el orden de la verdad posible,
estilo de una época que hace inteligible el discurso a través de la forma
de la escritura contenida en el texto. El desorden de Montaigne fue la
reordenacién de la escritura, que abrié el horizonte de la creacién po-
sible a través de una nueva forma de exposicién que rompié una légica
y sus secuencias obligadas. Esta condicién transformadora hizo que la
escritura de Montaigne fuera criticada y provocara desorden y conflicto
en su lectura.

El ensayo fue un nuevo espacio de la escritura construida por seg-
mentos descriptivos, narrativos y reflexivos. Montaigne da nombre a sus
ensayos; en ocasiones desarrolla el tema que enuncia en el titulo o se
aproxima a éste en los primeros parrafos, idea que puede abandonar para
meterse en narraciones distantes del tema o en descripciones sobre pasa-
jes histéricos de distintas épocas o hechos realizados por personajes para
¢l destacables, narraciones que culminan en una reflexiéon redondeada
en una cita en latin o griego, consecucién textual en la que intercala sus
experiencias vividas o reflexiones sobre su persona. La secuencia de su
escritura puede terminar en otra idea distinta a la del inicio del ensayo.?®

2% Sobre la estructura de los Ensayos se ha escrito mucho. Resultan interesan-
tes los textos de Gisele Mathieu-Castellani (1988). Montaigne: Uécriture de Uessai. Paris:
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Montaigne tuvo plena conciencia de la estructura de sus textos y la forma
en que los escribia, estilo que fue objeto de su propia reflexién y de lo
cual advirti6 al lector, como en el siguiente parrafo:

Este relleno estd algo fuera del tema [el subrayado es mio]. Extraviéme, mas
antes por licencia que por despiste. Mis fantasias se siguen, mas a veces de
lejos, y se miran, mas con mirada oblicua. He echado un vistazo a un dia-
logo de Platén dividido en una fantastica mezcolanza, una parte dedicada
al amor y otra a la retérica. No les tienen miedo a esos cambios y tienen
una gracia extraordinaria para dejarse arrastrar asi por el viento, o para
parecerlo. Los nombres de mis capitulos no siempre abarcan la materia; a
menudo la esbozan s6lo con alguna marca. [...] Me gusta el andar poético,
a saltos y zancadas. Es un arte, como dice Platén, ligero, cambiante, divino.
Hay obras de Plutarco en las que olvida el tema, en las que el tema de su
argumento no se halla mas que por accidente, ahogado como esta por ma-
teria extrana: ved su andar en el Demonio de Sicrates. 1Oh, Dios, cuanta be-
lleza tienen esas alegres escapadas y esa variacién, y tanta mas cuanto mas
descuidadas y fortuitas parecen! Es el lector poco diligente quien pierde el
tema, no yo; siempre habra en algtin rincén una palabra que no dejara de
ser bastante, aunque esté apretada. Yo voy cambiando indiscreta y tumul-
tuosamente. Mi estilo y mi mente vagabundean igual. Se ha de tener cierta
locura si no se quiere tener mas necedad, dicen los preceptos nuestros y ain
mas sus ejemplos (Montaigne, tomo III, 1995: 254).

Véase también el gracioso y picaro ensayo “De los cojos”, en el que afirma:
“Venga al cuento o no, da igual, dicese en Italia como proverbio comin
que no conoce la perfecta dulzura de Venus aquel que no se ha acostado
con una coja”. La curiosidad del lector puede continuar con la cita.

En los ensayos, la yuxtaposicion de segmentos obedece a la secuencia
de su composicién y emerge del orden impuesto por las asociaciones que
sugiere al autor el tratamiento del tema en cada momento, lo que crea
la estructura fraccionaria de sus textos, que se corresponde a la confi-
guracién del yo, cuya recreaciéon por la escritura constituye el objetivo
perseguido por Montaigne. Siglos después, con las asociaciones libres del
discurso individual, se construira la racionalidad moderna sobre la psique,
que apuntalada en la vuelta a los clasicos griegos —véase “Edipo Rey”
de Sofocles (1981: 302-368)— harian del discurso individual libre y “sin
orden” la posibilidad de la racionalidad freudiana de la “libre asociacién”
en el descubrimiento del inconsciente.

Presses Universitaries de France, y Floyd Gray (1958). Le style de Montaigne. Paris: Nizet.
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Las digresiones constituyen el eje ordenador del texto del ensayo.
Estas expresan el movimiento fluido de la subjetividad. La forma abierta,
libre y flexible que es la expresion natural de la subjetividad edifica los
contenidos de la introspeccién que no pueden ser dichos con una com-
posicion rigida y estanca que se erija en un sistema cerrado.

En medio del griterio producido por las eternas batallas de intereses,
que enarbolan los absolutos —perversiéon de la modernidad—, y que
durante la segunda mitad del siglo XVI se expresaron como las Gue-
rras de Religion en Francia,?! Montaigne rescaté la dignidad racional del
individuo construyendo la escritura de su subjetividad.

William Hazlitt, considerado uno de los principales ensayistas y criti-
cos literarios ingleses entre los siglos XVIII y XIX, consideré a Montaigne
como “el primero que tuvo el valor de decir en cuanto escritor lo que
sentia en cuanto hombre”.

El ensayo primigenio fue a la bisqueda del yo, el renacimiento de
la libertad y su restablecimiento a través de la expresién, de la escritura
que desformaliza su identidad impuesta. El yo liberado rompié6 las or-
todoxias del deber pensarse a si mismo a través de los mandatos establecidos
por los tribunales de la Iglesia catdlica y por la institucién protestante,
instituciones politicas con capacidad de sancién sobre el escritor y los
escritos. No sélo se debia pensar dentro de ciertos marcos sino que, para
que ese pensamiento fuera aceptado, se debia decir y exponer segun las
formas verdaderas.

La libertad es connatural al ensayo, es su sino. A partir de los Essais,
textos que dieron nombre al género, la libertad sigue en éste y su escri-
tura se identifica con ella.

La ruptura del pensamiento establecido, por medio de la fractura de
las formas escritas impuestas, explica por qué los Essais fueron introdu-
cidos en 1676 en el Indice Romano de la Inquisicién: por representar el
mayor peligro para la fe, el escepticismo, cualidad por la que Nietzsche
los admiraba; afirmé que el valor de Montaigne radicaba en “su relati-
vismo cultural y valeroso y alegre escepticismo” (citado por Burke, 1982:
86-98).%% Los Essais fueron calificados no como textos libres —como los

24 Véase la obra de Géralde Nakam (1982). Montaigne et son temps. Les événements et les
Essais. Lhistoire, la vie, le livre. Paris: Nizet.

25 Los espafioles, con un olfato mas fino para la herejia, lo habfan incluido en su
Indice en 1640. Uno de los primeros ataques lo inicié en 1681 el obispo de Meaux,
Jacques Bénigne Bossuet, quien combatié la Reforma protestante y predicé en contra de
los Essais. El obispo se declar6 enemigo del teatro por considerarlo inmoral (lo criticé
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podemos ver ahora—, sino como libertinos, término peyorativo de moda
en el siglo XVII que connotaba ateismo, cinismo, hedonismo e inmoralidad
sexual (Ibid.). Seguramente el inquisidor ley6 el texto sobre los cojos. Los
mitos son sus formas y su validaciéon es su repeticién custodiada.

PRACTICAS MODERNAS DE LA LIBERTAD INDIVIDUAL

La escritura y la lectura, como practicas modernas de la libertad in-
dividual, se realizan como actividades creativas entre sujetos que se
encuentran mediados por relaciones sociales de caracter institucional:
la escuela, la familia y la iglesia. Dichas actividades estan contenidas en la
relacién que las personas tienen con el libro y se inician en la esfera del
mercado. La escritura y la lectura son, en la modernidad, précticas so-
cialmente adquiridas y se ejercen como derecho individual.

El autor y el lector, como sujetos diversos, estan construidos por la
escritura y entablan entre ellos una relaciéon dialogal y reflexiva que es
la condicién de posibilidad para el ejercicio de la critica, posicién cog-
nitiva que da fundamento a la conciencia moderna.

El sentimiento de identidad producido por la experiencia intelectual
de la lectura de los clasicos de la modernidad crea en el individuo un
efecto de pertenencia a ésta, frente a la diversidad cotidiana que des-
plaza y escinde al sujeto. Su lectura de los modernos es, ante todo, una
experiencia estética que produce la emocién de totalidad contradictoria
contenida en los textos y detonada por la mirada.

El libro moderno condensa —en el sentido freudiano del término—
los sentimientos creados por la experiencia de vivir en la modernidad y
contiene las emociones desplegadas en la vida diaria de los individuos,
frente a las transformaciones producidas por los distintos procesos de
modernizacién en las distintas épocas histéricas que aborda.

En el texto de Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire,
la escritura construye la reflexién que explica y abre el pensamiento del
lector a la idea de movimiento, a la comprensién del proceso histérico de
cambio a través de las ideas y los sentimientos contradictorios producidos
por la inasible vordgine modernizadora, torrente de transformaciones
que dan sentido al tiempo vivido por los individuos en la modernidad
trastocada permanentemente por la aceleracién de las transformaciones

acerbamente en Maximes et réflexions sur la comédie, obra de 1694), y como fil6sofo carte-
siano y te6logo catdlico se opuso a Montaigne desde ambos puntos de vista.
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tecnolégicas y culturales. El lector entra en la escritura que le produce el
sentimiento, la emocién de vivir el cambio, de incorporarse a la corriente
—en occidente, la primera metafora sistematica del cambio, de la dialécti-
ca, fue el rio—, de entrar en el cauce que lo lleva hasta el dltimo capitulo
del libro, hasta el vértice mismo de una época: la de los anos setenta del
siglo XX, década en la que culminan las representaciones sociales e indi-
viduales que han creado, en el imaginario colectivo, la idea de una época
histérica cuyos limites empiezan en 1949 y terminan en 1973.

EL LIBRO Y SU TIEMPO

El libro de Marshall Berman, construido a partir de la reescritura de
textos particulares e independientes que originalmente constituyeron
articulos, fue editado en inglés en 1982 (Nueva York: Simon & Schuster),
como un texto anico y diferenciado en capitulos que preservan su inde-
pendencia original cuando son engarzados por las tematicas a las que
dan origen el proceso de modernizacién y sus distintas escrituras. Es el
ano en el que culmina el periodo de la modernizacién mundial iniciado
en 1953 con el fin de la Guerra de Corea, periodo que recorre la Guerra
Fria y la consolidacién y crisis del Estado de Bienestar.

En 1982, la crisis econémica mexicana tuvo un efecto multiplicador
en el mundo y mostré el agotamiento del modelo econémico, vigente
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, que habia dado lugar a las
llamadas tres décadas de oro del siglo XX: de 1940 a 1970. Por medio de
las estrategias de estabilizacién?® y ajuste estructural,?’ disefiadas por el
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, se hizo frente a la
crisis econémica, se impusieron los valores de mercado y apertura que
regularon, a partir de la década de los afos ochenta, los alcances de las
politicas econémicas y publicas de manera simultanea en 67 paises en

26 Las politicas de estabilizacién basaban disminuir el déficit fiscal y comercial y
tenian como objetivos intrinsecos de corto plazo: la reduccién de la inflacién, el abati-
miento del déficit fiscal y el equilibrio en la balanza de pagos. En principio, estas politi-
cas fueron disefiadas en el Fondo Monetario Internacional.

27 Las politicas de ajuste estructural tenfan un horizonte de més largo plazo y procu-
raban restaurar el crecimiento econémico, perfeccionar la distribucién de los recursos e
incrementar su eficiencia. El Banco Mundial proveeria los fondos a través de préstamos
para la realizacién de este programa econémico.
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Africa, América Latina y Asia (Pozas Horcasitas, 2006: 107-114), acciones
que consolidaron la globalizacién.

En 1982 culminé el proceso de desplazamiento de la centralidad del
Estado Benefactor en las economias nacionales de la periferia del mundo;
fue el ano en que fueron abiertas a la globalizaciéon y a la centralidad del
mercado las sociedades nacionales del entonces llamado Tercer Mundo.
El modelo de desarrollo que tuvo como eje al Estado Benefactor agot6
las posibilidades de mantenerse como el agente transformador de la
sociedad y de construir, por medio de su intervencién y regulacion, el
equilibrio inestable que regulaba el conflicto entre las clases y las cate-
gorias sociales.

En la década en la que se publicé en espaiiol el libro de Berman, tuvo
lugar el fin de los bloques: en 1989 caia el muro de Berlin. En 1991 se
disolvia la Unién de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). La econo-
mia y la sociedad de mercado le ganaban la batalla a la simulacién de la
otra centralidad econémica: la de la Economia Planificada del segundo
mundo; la sociedad de mercado desvertebraba el totalitarismo de Esta-
do que disciplinaba La vida de los otros (pelicula de Florian Henckel von
Donnersmarck, 2006) con el terror cotidiano sobre los individuos y la
sociedad.

En el ano en que apareci6 el libro, todo lo sélido del mundo cons-
truido en la posguerra, con el Estado en el centro de las sociedades y la
cultura nacional como el punto fijo y el referente cotidiano de los indi-
viduos y los ciudadanos en el mundo, toda la solidez del crecimiento y
el bienestar ofrecidos por la literatura econémica y sociolégica sobre las
“sociedades posindustriales” (Bell, 1973; Touraine, 1969), se desvanecia
en el aire, se agotaba como horizonte y se empafnaba como futuro.

El libro aparecié en espanol al final de la década de los ochenta
(1988), publicado por Siglo XXI, la editorial que fue el espacio de las
voces criticas de América Latina. “Nuestra América”, como afirmé Ar-
naldo Orfila Reynal en 1980,%® “territorio con zonas oscuras en donde
la palabra cultura se entiende como sinénimo de rebeldia o agresién, en
donde el libro es instrumento que pueda acercar a la carcel o a la muerte”
(en Soler, 1993: 12). En ese afo de 1988 el pasado inmediato iniciaba su

28 E] 10 de marzo de 1980, Arnaldo Orfila Reynal recibié la condecoracion del Agui-
la Azteca, maximo reconocimiento que el gobierno mexicano otorga a un extranjero. El
editor argentino residente en México fue director del Fondo de Cultura Econémica y de
Siglo XXI Editores.
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cambio y parecia recobrarse la libertad que fue devorada por el terror de
las burocracias militares, que administraban los aparatos de seguridad
del Estado en los regimenes dictatoriales de América Latina. E1 5 de oc-
tubre de 1988, la sociedad chilena, en el plebiscito nacional, dijo “No” a
la mas emblematica de las dictaduras sudamericanas, la encabezada por
Augusto Pinochet.

El tiempo se abria y mi generacién tuvo la experiencia intelectual
y creativa de lo nuevo, ese camulo de experiencias vitales que fueron
acompafadas por el libro de Berman, texto que nos mostraba las expe-
riencias de la modernidad vividas por las generaciones y los individuos
en las diferentes épocas que llenaron de certezas y dudas los siglos XIX
y XX, y que a principios de los afios ochenta nos tocaba vivir. El libro
nos dio perspectiva y nos abri6 la puerta a la reflexién que rompe el
sentido determinista y repetitivo de la historia, vicio de la ideologia po-
litica que reduce los procesos sociales a una secuencia de causalidades
inevitables.

El libro emergi6 en medio de las dudas producidas por la experiencia
de estar viviendo en el fin, de ver el limite del pasado que prometi6 fu-
turo, aquello que parti6 de las revoluciones sociales de Europa en 1848,
ano en que apareci6 el Manifiesto del Partido Comunista, con toda la carga
positivista del marxismo. Era la escritura racional de la utopia, que mos-
traba la nueva libertad edificada por la revolucién, la nueva libertad que
harfa del hombre un ser total e integrado frente al hombre escindido de
la modernidad, persona desmembrada y enajenada por la turbulencia
de la modernizacién industrial de los siglos XIX y XX.

En 1988, la realidad nos reabria la mirada para la lectura de un libro
que nos hacfa participes de la diversidad y nos mostraba que la incer-
tidumbre que viviamos era una mas de las voragines producidas por el
cambio, que a principio de los aflos noventa mostraba la consolidacion
de la sociedad global de mercado, la que aparecia en el horizonte de la
historia, una vez mas, como la modernizacién inevitable.
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