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Todo escritor moderno es un estratega que observa la
planicie del papel o la de la luz blanca en la pantalla.1

El presente artículo parte de la reflexión crítica del libro de Mar-
shall Berman Todo lo sólido se desvanece en el aire,2 publicado en 
inglés en 1982 y en español en 1988. Esta obra cumplió 30 años 

1 “En la modernidad, el texto se construye desde el yo y en la responsabilidad de 
ejercerlo de manera frontal y no agazapada detrás de una verdad absoluta”. Pozas Hor-
casitas (1996).

2 La frase “Todo lo sólido se desvanece en el aire”, que da título al libro, proviene 
del Manifiesto del Partido Comunista de Carlos Marx y Federico Engels: “La burguesía 
no puede existir sino a condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de 
producción y, por consiguiente, las relaciones de producción, y con ello todas las relacio-
nes sociales. La conservación del antiguo modo de producción era, por el contrario, la 
primera condición de existencia de todas las clases industriales precedentes. Una revo-
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en 2012 y fue central para mantener vigente el debate sobre la moder-
nidad en la sociología y en las ciencias sociales. En el diálogo con esta 
obra se desarrolla el problema de la escritura de la modernidad y el 
autor moderno. 

El análisis realizado recapitula las propuestas analíticas de la sociolo-
gía de los textos (Majastre, 2001),3 sin ceñirse a los supuestos desde los 
cuales esta especialidad sociológica construye sus delimitaciones analíticas 
frente a su objeto de estudio. La investigación realizada se amplía a la 
sociología y a la historiografía, dentro de la tradición de los estudios de 
la modernidad y las modernizaciones. 

El libro de Berman es uno de los textos producidos por la moderni-
zación acelerada en la vida urbana de Estados Unidos entre las décadas 
de los años cincuenta y sesenta del siglo xx (Jacobs, 1961; Thernstrom y 
Sennett, 1969). Es la expresión reflexiva que toda modernización produce 
y es en sí mismo una de las modalidades de la participación individual 
a través de la escritura en la acción colectiva del cambio social. Acción 
racional y reflexión intelectual que se concreta como la escritura de lo 
nuevo y frente a lo nuevo. 

La sociología se construyó como disciplina en la búsqueda de la racio-
nalidad explicativa de los cambios en las relaciones sociales y culturales 
producidos por los procesos de modernización urbano-industriales en oc-
cidente a finales del siglo xix y principios del siglo xx. Los tres sociólogos 
fundadores de la nueva especialidad del conocimiento, Émile Durkheim,4 

lución continua en la producción, una incesante conmoción de todas las condiciones so-
ciales, una inquietud y un movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas 
las anteriores. Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias 
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de 
llegar a osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es profanado [el 
subrayado es mío] y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus 
condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas”. Carlos Marx y Federico Engels 
(1971). Manifiesto del Partido Comunista. Moscú: Progreso.

3 El análisis realizado recapitula las propuestas analíticas de la sociología de los tex-
tos, ámbito nuevo que inicia los debates con los que toda disciplina parte. El largo pro-
ceso de la delimitación del campo de estudio se va estableciendo en el diálogo con la 
sociología del arte y la historia del arte.

4 Para Émile Durkheim, el impulso fundamental de la modernidad está en el in-
dustrialismo ligado a las nuevas fuerzas científicas. Estos dos elementos centrales de la 
modernidad lograron destruir el orden feudal al mismo tiempo que edificaron un nuevo 
orden social surgido de la sociedad antigua. Éste es pacífico y no militar. Para Durkheim, 
“las sociedades modernas sólo conseguirán un equilibrio completo cuando se organicen 
puramente sobre una base industrial”. Émile Durkheim (1996). Le socialism. París: Pres-
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Max Weber5 y George Simmel,6 dan a la sociología su condición de 
disciplina específica, a partir de establecer a la modernidad y las  
modernizaciones como uno de sus objetos de estudio. De manera rei-
terada se concibe a Carlos Marx como fundador de la sociología. Este 
“filósofo social y economista político” —como él mismo se caracterizó—7 
estudia el capitalismo del siglo xix y construye una propuesta moderni-
zadora ligada a éste (Pozas Horcasitas, 2006: 69-72).

La sociología es la disciplina del conocimiento que produce la 
textualidad moderna, cuando explica la modernidad y los contenidos 
transformadores de las modernizaciones. En la modernidad no hay 
cambio social y político significativo sin una revolución en la creación 
estética e intelectual, sin una reflexión colectiva producida por una rela-
ción intensa entre los grupos con poder, debates que permean el espacio 
público y que se expresan en las obras y en los textos que condensan  
las propuestas de cambio; obras y textos cuya sintonía con la efervescencia 
cultural produce el sentido estético y racional de lo nuevo para los sujetos 
sociales, lo que genera la identidad ideológica entre los diversos actores 
políticos que promueven y acreditan la necesidad del cambio, como el 
contenido de las modernizaciones. 

La escritura establece el fundamento textual que nombra, desde la 
acción particular del escritor, la representación colectiva que construye el 
sentido de la modernización en un momento dado de la historia y edifica 

ses Universitaires de France, p. 115. Para los efectos del proceso de industrialización en 
las sociedades modernas, véase Émile Durkheim  ([1893]1996). De la division du travail 
social. París: Presses Universitaires de France. 

5 Para Max Weber, la concepción sociológica de la modernidad está asociada a los 
procesos de racionalización y desencantamiento del mundo. Weber parte del principio 
de dominar todas las cosas por medio del cálculo, condición sine qua non de las exigen-
cias del desarrollo industrial y urbano: “No hay fuerzas misteriosas e incalculables que 
entren a jugar, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cálculo 
y la previsión. Esto quiere decir solamente que se ha excluido lo mágico del mundo. A 
diferencia del salvaje, para quien tales poderes existen, nosotros no tenemos que recu-
rrir ya a medios mágicos para controlar los espíritus o moverlos a piedad. Esto se logra 
merced a los medios técnicos y a la previsión. Tal es esencialmente, el significado de la 
intelectualización”. Max Weber (1998). “La ética protestante y la ética del capitalismo”, 
en Ensayos sobre sociología de la religión, Tomo I. Madrid: Taurus, p. 39.

6 En “Las grandes urbes y la vida del espíritu” (1986a), George Simmel desarrolló 
uno de los efectos en el individuo y en las formas de sociación (socialización) que dicho 
desarrollo produce. 

7 Véase Carlos Marx (s/f). Miseria de la filosofía. Moscú: Ediciones en Lenguas Extran-
jeras, p. 26.
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la coherencia y la racionalidad discursiva que convoca a la diversidad de 
posiciones políticas en la definición de la racionalidad de los fines y los 
medios considerados necesarios para la modernización de las sociedades 
con Estado.

La escritura para el cambio constituye una de las formas del consenso 
en la construcción de la aceptación colectiva del cambio social.8 Cada 
punto de inflexión significativo en la transformación de la modernidad 
ha sido acompañado por textos que en la historia se han vuelto los 
paradigmáticos de la escritura moderna, referencias textuales que con-
densan las explicaciones ideológicas que desarrollaron la necesidad del 
cambio social y político. La secuencia de estos textos forma el canon de 
las tradiciones estéticas y disciplinarias producidas por la cultura de la 
racionalidad modernizadora. 

Las modernizaciones son en sí un debate público en el que se pro-
duce la textualidad que da forma a la crítica del orden establecido o a 
su defensa, relación cultural que se produce por medio del diálogo y la 
confrontación entre los distintos sujetos sociales. El debate público es  
la condición cultural para la propuesta del cambio social y la producción 
de lo nuevo, tanto en lo estético como en lo intelectual. Una prueba de 
lo significativo del cambio y las propuestas de los modernizadores es el 
debate que produce entre los distintos sujetos sociales y los actores polí-
ticos existentes. La historia de las modernizaciones es también el trayecto 
de sus textualidades: es el itinerario de sus polémicas.

La reflexión crítica sobre las modernizaciones es también la escritura 
que analiza los efectos perversos —resultados no buscados y, por lo tanto, 
no calculados—, efectos posibles que desvían los objetivos explícitos para 
el cambio social y político y que están contenidos en todo proyecto y todo 
conjunto de acciones que trastocan el orden establecido (Beriain, 1996: 
7-29, Bauman, 2003: 9). 

La crítica a la modernización ha sido hecha tanto por los autores que 
se oponen al cambio como por los que buscan preservar lo establecido, 

8 El papel de los manifiestos en la historia cultural de la modernidad ha sido signi-
ficativo: contienen el planteamiento de los grupos que promueven un cambio estético, 
intelectual o político a partir de una nueva cosmovisión. Este cambio plantea una rup-
tura con las tradiciones y el orden establecido, para acreditar las transformaciones que 
se deslindan de las tradiciones culturales existentes y plantean las nuevas propuestas 
en la producción cultural. Dos de los manifiestos que son paradigmáticos en la historia 
intelectual de la modernidad son el Manifiesto del Partido Comunista, de Carlos Marx y 
Federico Engels, y el Manifeste du surréalisme de André Breton.
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pero también por los escritores que critican los efectos de los cambios 
modernizadores en las relaciones sociales y en las instituciones básicas de 
la sociedad, cambios que han roto las formas de solidaridad individual 
existente en las comunidades y reducido el horizonte social a la cultura 
de la individualización extrema, que ha producido un efecto de volunta-
rismo extremo. En muchos casos, la transformación social modernizadora 
es acompañada por la destrucción ecológica de los entornos urbanos, en 
beneficio de los intereses privados. 

La condición autofundadora de la modernidad implica la superación 
perpetua de su naturaleza profunda; es decir, ésta se refunda “cada vez 
que se presenta una escritura distinta de la historia” (Meshonnic, 1988: 
28), en la cual el pasado y el futuro se ordenan conforme a los conte- en la cual el pasado y el futuro se ordenan conforme a los conte-
nidos ideológicos dominantes de la concepción de un presente que se 
vuelve la representación colectiva del tiempo renovado (Pozas Horcasitas, 
2006: 45).

Todo lo sólido se desvanece en el aire forma parte del análisis crítico de 
los efectos perversos producidos por las modernizaciones a lo largo de la 
historia occidental. Recapitula intelectualmente, a partir de los conteni-
dos de la historia social y literaria, el sentido del cambio social y cultural 
producido por las propuestas de los modernizadores por medio de las 
políticas del Estado. Esta recapitulación ordena el sentido de los procesos 
sociales a través de la diversidad de los fenómenos particulares que han 
dado contenido a la ideología de la innovación, que construye el cam- 
bio de las modernizaciones que mantienen en movimiento la moder-
nidad.

Este volumen constituyó uno de los textos críticos con mayor presencia 
en el debate sociológico durante las últimas dos décadas del siglo xx y 
adquirió un gran prestigio en el ámbito académico e intelectual, tanto 
en el mundo de habla inglesa como en América Latina.

la modERnidad y El tExto

El libro de Marshall Berman contiene, como una de sus posibles lecturas, 
la relación entre modernidad y escritura. En dicha relación, la construc-
ción del texto surge como la práctica intelectual de la racionalización 
edificada por los individuos modernos, que construyen su identidad a 
partir de la reflexión creativa de la escritura. 
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La condición de escritor9 vuelve al autor del texto —texto hecho de 
tinta sobre el papel, pero también informático, hecho de luz sobre la 
pantalla— el productor de la identidad constitutiva del autor moderno, 
producida por la secularización de la escritura.

La identidad del escritor, como persona que crea y reflexiona desde 
la modernidad, se funda en la conciencia de estar en ella ejerciendo el 
trabajo de la escritura, con la densidad que esta actividad posee: la de ser 
una práctica creadora de sentidos y de símbolos que edifican los referen-
tes racionales que explican las acciones, que indican las emociones y que 
crean las ideas que envuelven las conductas individuales y colectivas. 

Escribir, afirma Roland Barthes (1973), quiere decir hacer vacilar el 
sentido del mundo, plantearle una interrogación indirecta a la cual el escri- 
critor, por una indeterminación última, se abstiene de responder. La res-
puesta la da cada uno de nosotros, al aportar su historia, su lenguaje, su 
libertad. Sin embargo, ya que historia, lenguaje y libertad cambian hasta 
el infinito, la respuesta del mundo al escritor es infinita: nunca deja de 
responder a lo que se ha escrito más allá de toda respuesta.10 

Lo incierto de la escritura moderna expresa lo incierto de la moder-
nidad constituida por lo difuso de sus tiempos, lo móvil de sus territorios 
y la aceleración de los cambios.

La historia de la modernidad comparte, en los distintos periodos de 
su historia, los difusos bordes de sus tiempos, lo móvil de sus territorios 
y el incremento constante en la aceleración del cambio, que asienta en 
los imaginarios colectivos la secuencia de las distintas representaciones 
de lo moderno. La sucesión de fracturas productoras de lo “nuevo”, que 
dan el contenido de la modernidad, redefinen continuamente el valor 
y el peso de las relaciones entre los individuos, los sujetos y los actores 
sociales frente a las instituciones vigentes.

Lo incierto de la modernidad está indisolublemente ligado a la condi-
ción de ser la representación de lo nuevo, necesidad creadora de sentido 
que da significado a la acción colectiva y a las conductas individuales, 
agotando en el presente el horizonte posible de las acciones. Lo actual 

9 Para un análisis especialmente rico y complejo sobre el escritor, véase el texto de 
la socióloga del arte Nathalie Heinich (2000). Être écrivain. Creation et identité. París: La 
Découvert.

10 Frente al texto, primero se afirma, después se entra en contradicción, se sustitu-
yen los sentidos, pasan, subsiste la pregunta. Para que esto sea así, es preciso que la obra 
sea verdaderamente una forma que designe un sentido incierto, no un sentido cerrado 
(Barthes, 1963). 
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es el criterio de valor de objetos y conductas y lo inmediato orienta la 
acción y le da dirección al movimiento edificador de la sociedad, que llena 
y vacía de identidad lo moderno. Moral del cambio permanente, en la 
que se construyen los valores que sustentan las conductas individuales y 
colectivas, que avalan el “exceso” como estilo de vida.

La modernidad no es un concepto analítico y, por lo tanto, no preten-
de la construcción de leyes; ésta sólo posee rasgos. No hay tampoco una 
teoría de la modernidad, sino una lógica y una ideología en la que, la 
moral canónica del cambio, se opone a la moral canónica de la tradición, 
concebida como permanencia y reiteración del pasado (Pozas Horcasitas, 
2006: 44; Nouss, 1997: 33).

Como práctica de la escritura, la experiencia de la modernidad 
implica la conciencia de la creación de lo nuevo, como acción racional 
constructora del “cambio y de la negación.” 

Se dirá que siempre existió una estética de lo nuevo. Sí, es cierto, en el 
sentido de una estética de la sorpresa y lo inesperado, con la que se puede 
caracterizar el barroco, pero no en el sentido de una estética del cambio y de la 
negación [el subrayado es mío]. Lo excéntrico o lo extravagante, que la tra-
dición conoció siempre en sus márgenes —la blasfemia, la sátira, la parodia 
que acompaña siempre a la alegoría tradicional—, no es lo heterogéneo, 
que pretende ser verdaderamente diferente y no simplemente una trasgre-
sión (Compagnon, 1990: 18). 

La creación moderna de lo nuevo —lo nuevo siempre ha existido— como 
diseño racional de la escritura del cambio y de la negación crítica aparece 
como compromiso y búsqueda, claramente asumidos y definidos a partir 
del movimiento simbolista,11 cuyos integrantes cambiaron el lenguaje 
literario para volverlo un recurso cognitivo en sí mismo, de la diversidad 
en movimiento, característica sustantiva de los procesos de modernización 
y su escritura. 

A partir de la ruptura simbolista, la escritura se desbordó y se volvió 
objeto de experimentación y producción de conocimiento. La conciencia 
de los escritores sobre las cualidades creativas del lenguaje y sus posibi-
lidades transformadoras en la producción de nuevos sentidos y ritmos 
poéticos estará presente en la conciencia del estilo que cada autor busca 
y practica. Los reclamos de la creación fueron desdibujando las fronteras 

11 Los cuatro simbolistas principales fueron Baudelaire, Rimbaud, Verlaine y Mallar-
mé. Véase Anna Balakian (1967). The Symbolist Movement. Nueva York: Random House. 



RicaRdo Pozas HoRcasitas232

Revista Mexicana de Sociología 75, núm. 2 (abril-junio, 2013): 225-253.

entre los géneros, entrelazándolos para poder responder a las exigen-
cias del texto que se escribía. Las respuestas múltiples que el escritor 
buscó para responder a las demandas del texto requirieron introducir 
el movimiento de la palabra y abrir la arquitectura del verso, dándole a 
éste la libertad de construir, por medio de la diversidad de las formas, 
la complejidad de la experiencia que se buscaba transmitir. El poeta se 
liberó al transformar el verso en verso libre. 

El autor moderno adquirió la conciencia del cambio frente al lenguaje, 
al ejercer la doble relación con la escritura: la interna, individual, privada 
y casi secreta, y la externa, como miembro de un grupo, como integrante 
de una sociedad nacional y como parte de una época y sus historias. 

La relación que el creador de un texto entabla con la escritura se 
realiza en el vínculo emotivo y racional que establece con el lenguaje (o 
los lenguajes), para poder construir las ideas que temporalmente le dan 
claridad y experiencia de racionalidad, así como la vivencia de aproxi-
marse transitoriamente a la densidad de sus emociones: la escritura se 
ve, se analiza y se siente. Estas aproximaciones del escritor a sí mismo, 
a través de la acción de la escritura del texto, nunca son completas y  
dejan un vacío, un hueco por reescribir que se encuentra en la grieta 
que atraviesa al hombre escindido, escisión que siempre ha sido, pero que 
la modernidad planteó como condición individual e irresoluble. En la 
tradición, se busca superar esta escisión con la fe religiosa. Se escribe en 
la búsqueda, por la necesidad de integrar, transitoriamente, las fracturas 
en las que se vive, para poder asir el presente y edificar con la escritura 
los sentidos que fundan la identidad de quien escribe.

El autor, como constructor de los lenguajes y los símbolos12 de la mo-
dernidad, ejerce la práctica secular de la creación, que dio a los individuos 
el derecho a la palabra propia, condición de racionalidad que mantiene 
vigente la realidad y la representación de la reflexividad moderna por 
medio de la escritura.

En el escritor, la necesidad de la escritura y la sensación de integración 
(sustrato de la magia y de la fe que escribir provoca) son siempre parcia-

12 Véase el texto de Umberto Eco, Tratado de semiótica general (1975), primera  
sistematización que el autor hace de la teoría semiótica. En esta obra, Eco elabora una 
teoría de los códigos y una tipología de los modos de producción sígnica. El texto fue 
publicado casi al mismo tiempo en Italia y en Estados Unidos, con el título de A Theory 
of Semiotics, y marca el punto culminante del prestigio internacional del semiólogo italia-
no. En 1984 Eco publicó Semiótica y filosofía del lenguaje, texto en el autor recapitula en 
cuanto al concepto de signo. 
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les, producidas por la decisión de completar, “de añadir”, de continuar 
un párrafo o una estrofa, de redondear un verso o completar una frase, 
esa parte escrita durante la jornada que se integrará a un todo imagi-
nado, que se llamará poema, artículo o libro. Moverse entre las partes 
—mover las partes— es siempre distinto a la experiencia de finalizar un 
texto completo, decisión de finiquito que regresa al autor al borde de sí 
mismo, de nuevo en el comienzo, de pie frente al enigma que está en él 
y al que necesita empezar a darle forma. 

En la creación, en la escritura, es siempre válida la anécdota sobre 
la respuesta que dio Monet cuando Renoir le preguntó: “¿Tu cuadro ya 
está terminado?” “No”, le contestó, “está completo”. 

El autor de la obra escrita es el primer sujeto en saber la diferencia 
entre él y lo que ha dejado de ser suyo: su texto. El escritor es el primer 
usuario que comprende los múltiples manejos intelectuales de su propio 
escrito y la diversidad de aproximaciones a éste. La sola experiencia de 
la relectura que el autor hace de su texto, en proceso de elaboración o 
ya concluido, es diferente, no sólo por los distintos tiempos históricos y 
biográficos en que se lee, sino también porque la relectura del mismo 
muestra el enigma que la escritura contiene: la del reconocimiento y la 
extrañeza frente a ese que somos y que está impreso. Frente a su propio 
texto, el autor aprende la doble condición que tiene frente a su escritura: 
el texto que escribimos es una experiencia que nos cambió, pero también 
frente a la cual cambiamos. 

Una obra es un texto producido por un autor que organiza una trama de 
efectos comunicativos de modo que cada posible usuario pueda compren-
der la obra misma, la forma originaria, imaginada por el autor. Ésta es en 
sí misma una forma completa y cerrada en su perfección de organismo per-
fectamente calibrado, es en sí misma abierta, posibilidad de ser interpreta-
da de mil modos diversos sin que su irreproducible singularidad resulte por 
ello alterada (Eco, 1962: 73-74). 

El productor de un texto avanza en el conocimiento de lo que sabe a 
través del proceso de la escritura. Escribir enseña al que escribe lo que 
sabe. La escritura le muestra al autor las rutas conocidas y las que han 
surgido en él. Esta doble experiencia, la de llegar al límite de lo sabido 
y transgredir lo conocido, muestra al propio escritor el contenido de lo 
nuevo, de lo que se ha ido abriendo paso en el largo trayecto de lo que se 
va conociendo. Esto forma el itinerario del trabajo intelectual y constituye 
el trayecto de continuidad y ruptura en la obra de un autor.
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El análisis de la relación que se entabla entre el trayecto indivi- 
dual durante la escritura y las relaciones culturales en las que el individuo 
está inmerso forma la base sobre la que se edifican las reflexiones de la 
sociología del texto, de la historiografía y de los ensayos elaborados por 
lo creadores, que buscan, a través de la recapitulación sobre la experiencia 
de la escritura, visualizar su trayecto. Este conjunto de reflexiones sobre 
la escritura es parte del acervo de la crítica moderna. 

La recapitulación hecha por los escritores sobre la escritura vuelve 
siempre, como reflexión colectiva e individual, a lo largo del tiempo. 
Este inventario analítico constituye una de las principales experiencias 
de reflexividad creativa y crítica de la modernidad: escribir sobre lo que 
soporta la práctica de la escritura es condición de racionalidad del que la 
genera, es buscar los enigmas que están en la base del entramado que 
produce los sentidos y las decisiones estratégicas de la obra escrita; es 
avanzar temporalmente —nunca de manera definitiva— en la experiencia 
individual y colectiva del conocimiento.

El poeta y el ensayista se encuentran siempre en el dilema de estar 
escribiendo. Se escribe también cuando no se escribe. En la creación 
no se concluye, y la experiencia de integración que ésta produce no es 
permanente ni concluyente. 

“Lo bello es siempre extraño”, afirma Charles Baudelaire, y su extra-
ñeza es también la imposibilidad de asirlo definitivamente, de abarcarlo 
con la mirada. Observar es recrear el asombro vital que produce el arte  
y confrontarlo con la rutina diaria que encajona el tiempo y lo hace igual y 
repetible. Ni el mismo verso se lee ni el mismo cuadro se observa siempre 
igual. Frente al arte no hay rutina, hay asombro, posibilidad de recrear. Se 
es tan espectador de “Un cup des des” de Stéphane Mallarmé, como de 
“Muerte sin fin” de José Gorostiza; de “Black on maroon” de Mark Rod-
hko, como de “El hombre en llamas” que envuelve la cúpula del edificio 
principal del Hospicio Cabañas, pintado por José Clemente Orozco.

La escritura contribuyó a hacer del individuo el dueño del tiempo 
biográfico, social y cósmico. Le dio la otra vivencia, la de creador, como 
experiencia de retorno, como la vivencia del hombre que regresa a sí 
mismo una vez recorrido el universo interno y externo, trayecto a través 
de la acción con la que intervino en su realidad y la modificó. La escritura 
es la acción racional reconstituida a través de la reflexión creativa de la 
palabra, que se vuelve la depositaria de la subjetividad emotiva, la obje-
tividad creadora y la utopía trascendente que estimula en los escritores 
las fantasías de dominio.
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El creador moderno es polivalente y despliega en su texto la diver-
sidad de las escrituras producidas en la modernidad, las distintas miradas 
del conocimiento generado y contenido en la amalgama de las fuentes de 
las que todo escritor abreva y dan origen a la voz moderna; palabras 
que fundan los estilos y las páginas en las que se funden las tradiciones 
culturales de los géneros, diversidades contenidas en las tradiciones de 
la escritura moderna que desemboca en el cauce abierto por el trabajo 
del autor.

El texto moderno, sin repetir, evoca en cada trazo la cauda de las obras 
que lo preceden, las leídas por el escritor y las visitadas por las obsesio-
nes de su tiempo, voces con las cuales dialoga la libertad cercada de la 
creación. El autor se edifica como un escritor más sobre la tradición de 
la escritura moderna, tradición que contiene los textos que los procesos 
culturales de modernización van erigiendo como las obras clásicas de 
referencia obligada en un tiempo dado de la historia. 

El texto moderno contiene entre sus páginas los enigmas de los es-
critos primigenios, de los autores a los que la tradición de la modernidad 
ha adscrito, a lo largo del tiempo, el estatus de clásicos y cuya secuencia 
de obras y nombres forma el canon de los imprescindibles, obras en las 
cuales se edificaron los referentes textuales de los supuestos que consti-
tuyen los valores de la modernidad.

La nostalgia por lo perdido se mezcla con la fascinación por lo que 
vendrá, seducción por el cambio que produce en los individuos la posibi-
lidad de lo nuevo: la expectativa de vivir lo diferente genera sentimientos 
encontrados que forman “la experiencia vital, la experiencia del tiempo 
y el espacio, de uno mismo y de los demás, de las posibilidades y los 
peligros de la vida que comparten hoy los hombres y mujeres de todo el 
mundo” (Berman, 1982: 1). 

El autoR y El libRo

El escritor moderno es el creador de un texto edificado en el mundo pri-
vado que se vuelve un objeto de mercado: el libro. Esta metamorfosis de 
una actividad privada en objeto de mercado —en el mundo industrial, la 
mayoría de los productos de mercado son elaborados en los procesos so-
ciales de producción, procesos que en el caso del libro están en su edición 
y reproducción, difusión y venta, y no en su creación, que es individual y 
única por ejemplar— transforma al escritor en el sujeto social, al que la 
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modernidad le da nombre de autor, nombre del escritor privado que 
se volvió sujeto público vinculado al título de un libro que circula en la 
esfera del mercado, constituido como el espacio social del intercambio, 
ámbito socioeconómico en el que se establece la relación mediada por 
la publicidad entre los objetos y los hombres, entre las mercancías y los 
consumidores en la sociedad de los individuos modernos. 

El mercado es el espacio social de las relaciones y la comunicación 
entre sujetos individuales y colectivos para el intercambio de los obje-
tos; es el ámbito prioritariamente económico —el mercado no es sólo 
economía, ni puede ser reducido a ella— en el que los hombres y las 
mujeres consumen la palabra impresa o virtual y adquieren el texto en 
sus múltiples formatos. 

Un caso diferente en la escritura de los textos es la elaboración de 
los guiones cinematográficos en serie, tipo de producción que rompe la 
relación privada entre el autor y la escritura, acción en la que el escritor 
ni siquiera construye un solo guión para una película, sino que participa 
escribiendo trozos del mismo, lo que se convierte en “la industrialización 
de la práctica de la escritura como sucede en los estudios hollywoodenses, 
en donde sólo existe la presencia física de los escritores y es reforzada 
por la estandarización de los horarios y de las condiciones de trabajo” 
(Heinich, 2000:132). 

En la Paramount, en donde yo inicié, había 104 escenógrafos a contrato. 
La Metro tenía 140 y la Warner 120. Las máquinas de escribir funcionaban 
día y noche y el reglamento nos obligaba a trabajar cinco días y medio por 
semana, todas las jornadas debíamos entregar 11 páginas de escenarios. 
Trabajábamos sobre dos, tres o cuatro películas al mismo tiempo. Nos obli-
gaban a pasar de una película a otra en donde otros ya habían escrito parte 
de los escenarios. Era como una fábrica, una inmensa cadena.13

La producción textual en cadena es una nueva forma de la escritura frag-
mentaria, que la modernidad produjo como expresión de la segmentación 
del tiempo vital del hombre, escindido por la diversidad de contenidos 

13 Billy Wilder, en entrevista con Michel Ciment (1987). Passeport pour Hollywood. 
París: 1987. Para testimonios similares, véase Blaise Cendras (1936). Hollywood, la Mecque 
du cinéma. París: Grasset; Jacques Feyder y Francoise Rosay (1944). Le cinéma, notre métier. 
Ginebra: Skira. Citados por Heinich, 2000: 132.
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del día y de funciones que durante éste se despliegan.14 Esta forma de 
escritura permite ser leída en trozos, como ha sido fraccionado el tiempo 
de vida en que se divide la jornada del día.

El libro, como objeto comprado por un individuo, se consume en el 
mercado y se consuma en sus múltiples lecturas, entablando en cada una 
de ellas una relación creativa detonada en el acto individual y privado de 
la lectura. En este acto se entabla una relación dialogal, primero entre 
dos sujetos particulares: el escritor y el lector, y después —no necesaria-
mente es secuencial, puede ser simultánea— entre los múltiples sujetos 
que conocen o escuchan sobre el texto, ya que toda lectura de un libro 
es potencialmente una forma de socialización y de diálogo colectivo. 
Esto hace del libro un texto que no sólo es compartido por los que lo 
leen. Hay libros en la historia universal que nunca fueron leídos por 
los individuos, los grupos políticos y la masa que fue convocada por los 
mensajes contenidos en sus páginas, ni por aquellos que los citaron como 
principio de autoridad para dar solidez y autoridad a sus argumentos 
ideológicos y políticos.

En las historias intelectuales hay libros que son referentes icónicos 
de las verdades específicas vigentes en un tiempo dado y en un campo 
particular del conocimiento o de las creencias, verdades guardadas en “el 
texto”, que cuando se profieren entre los miembros de una comunidad se 
hacen citando el libro que contiene la palabra, que se vuelve el principio 
a partir del cual se argumenta. Esta condición del libro lo vuelve el nom-
bre de un objeto simbólico cargado de significados que forma parte del 
referente obligado de la memoria colectiva y da identidad a una tradición 
cultural y religiosa o a una ideología política o económica.

¿Qué hacemos de este pueblo que no acepta más que los testimonios im-
presos, que no cree a los hombres si no están en los libros?… Dignificamos 
nuestras sandeces poniéndolas en letra de molde (Montaigne, tomo III, 
1995: 257).15

14 Dos expresiones clásicas de la escritura fragmentada están en: Charles Baudelaire 
(1973). Petit poems en prose/Le spleen de Paris. París: Gallimard, y Fernando Pessoa (1984). 
El libro del desasosiego. Madrid: Seix Barral.

15 “Más yo, que desconfío tanto de la mano como de la boca de los hombres y que 
sé que tan poco juiciosamente se escribe como se habla” (Montaigne, tomo III, 1995: 
257).
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En los textos académicos están formulados los paradigmas de una disci-
plina que se vuelven principios de comunicación entre los miembros de 
las comunidades de conocimiento, construcciones epistémicas y teóricas 
por medio de las cuales se mantienen los saberes establecidos y acepta-
dos, postulados de conocimientos que se aceptan o se debaten, pero que 
sobre todo se confrontan con el cambio social y las nuevas tecnologías 
que transforman el horizonte cognitivo, confrontación entre los miem-
bros de las comunidades de conocimiento a partir de la cual se inician 
los procesos de formulación de lo nuevo. El libro o el artículo son los 
referentes culturales que contienen los puntos fijos en la secuencia his-
tórica del cambio social.

La situación social de mercado, en la que entra el libro de autor, no 
elimina sus potencialidades anímicas: la emoción reflexiva que detona la 
lectura y da forma a la relación íntima de la mirada de su lector, relación 
que empieza en la constante relectura que el escritor hace de su propio 
texto y que puede compartir de manera directa con ese otro, íntimo y 
confiable, con quien se participa en el proceso de la escritura.

El texto terminado —abandonado, según André Gide— se echa a an-
dar y continúa su recorrido mediante las miradas de los lectores, a quienes 
el escritor no ve y que adquieren el libro en las calles de la ciudad, en ese 
infinito territorio cultural de la modernidad, o en el mercado informáti-
co, ámbito virtual que confirma la individualización del consumidor de 
textos, acción social de mercado global que desplaza aceleradamente el 
territorio de la librería, espacio colectivo de relaciones intelectuales entre 
semejantes que buscan libros y dialogan entre ellos y los libreros.

La mirada que entra en el libro está, también, a muchos años de 
distancia y en un lugar que no existía o desapareció después de que el 
volumen fuera escrito. La lectura puede ser continuada por alguien que 
está a kilómetros y siglos de distancia. Uno compra en un libro el pre-
sente, pero también el pasado, y puede ver en éste el ayer que se volvió 
siempre, como convicción atemporal del clásico. 

Todo libro contiene otros libros, todo texto lleva a cuestas otros textos. 
En la modernidad, la tradición intelectual se cita. “Ya no nos quedan más 
que citas. La lengua es un sistema de citas”, afirma Jorge Luis Borges16 

16 En el diálogo que da forma al cuento “Utopía de un hombre que está cansado” 
se afirma:

“—[…] Dueño el hombre de su vida, lo es también de su muerte.
” —¿Se trata de una cita? —le pregunté.
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(1975: 129). “¿No será que buscamos más el honor de la cita que la ver-
dad del razonamiento?” (Montaigne, tomo III, 1995: 257), escribió el 
creador del ensayo como género, y quien llenó de citas sus textos.

Con la cita se hace referencia a la tradición intelectual existente en 
cada género y en cada temática académica e intelectual. Se construye la 
intertextualidad, que amalgama lo que ya está escrito con lo que se está 
escribiendo, tensión permanente en el texto moderno entre el pasado y 
el presente, amalgama de escrituras que le da contenido al sustrato inte-
lectual y científico que cimienta la escritura moderna y sostiene el texto 
frente al embate de la moda y el lugar común que edifica el lenguaje 
de lo efímero, que ronda por la historia y hace el ruido cotidiano en 
torno a las novedades que aparecen, desde el discurso político hasta “el 
escándalo de los famosos”, en una sociedad que es también la sociedad 
del espectáculo. 

El conjunto de textos que desarrollan el análisis crítico del discurso de 
la modernización como propuesta del cambio social y económico, necesa-
rio e impostergable, abre el espectro de opciones analíticas mostrando, en 
muchos casos, lo perverso de las causalidades lineales construidas por la 
ideología de la innovación, que derivan en lo necesario de las decisiones 
políticas y administrativas que sustentan las acciones transformadoras de 
los gobiernos. Estos textos críticos deconstruyen el cambio como valor 
en sí, como propuesta de la innovación edificada desde el poder con la 
lógica reduccionista que ha presentado a los procesos de modernización 
como necesarios, procesos que han tenido como resultado la desagrega-
ción de las formas de solidaridad asentadas en espacios comunitarios de 
las ciudades, así como la destrucción de sus entornos naturales.

La acreditación del cambio sustentado por la ideología de la moderni-
zación tuvo como objetivo la aceleración de la producción, la ampliación 
del mercado y el incremento del consumo como concepción de calidad de 
vida.17 La modernización se sustentó en la concepción heredada de la 
idea del progreso18 como dominio sobre la naturaleza.19

” —Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas.” 
17 Una reflexión importante que contribuyó a la caracterización de la sociedad mo-

derna como sociedad de consumo fue la realizada por Jean Baudrillard en Le système des 
objets (1968, París: Gallimard) y La société de consommation (1970, París: Gallimard). 

18 Un texto excepcional sobre lo polisémico de la idea de progreso es el de Robert 
Nisbet (1980), History of the Idea of Progress. Nueva York: Basic Books.

19 La crítica de la modernización depredadora de la naturaleza aparece en el espa-
cio público a finales de la década de los cincuenta. En 1962 se publica el primer texto de 
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Los trabajos críticos de las modernizaciones se elevan sobre las espal-
das de otras obras, textos clásicos, muchos de los cuales fueron edificados 
en periodos históricos de intensa transformación. Estas obras son, en la 
secuencia de la historia, los testigos de la palabra libre y crítica frente a 
la destrucción social, ideológicamente justificada. Considero “ideología” 
como la construyó Daniel Bell, concebida como los sistemas intelectua- 
les, con modalidades empíricas de verificación intencionalmente recor-
tadas, que reclamaban la verdad para sus concepciones del mundo. Este 
conjunto de ideas y sentimientos construido en el siglo xix no puede ser 
reducido a un sistema de creencias.20

la tRadición y El Ensayo

Entre el conjunto de propiedades que distinguen al autor moderno está 
el reconocimiento abierto y directo de la tradición, del acervo textual 
frente al cual se debate para proponer el cambio en la escritura como 
parte del proceso social y cultural de la modernización. 

La escritura moderna disputa a la textualidad establecida la cen-
tralidad de las temáticas, recentralización analítica que reacomoda el 
conjunto de los saberes con los que se nombraban las relaciones individua-
les y colectivas nuevas frente a la cultura escrita del statu quo, combinación 
de categorías inéditas que contienen el significado de los cambios sociales 
y culturales. Escribir es también reescribir para el presente todo aquello 
que fue escrito para el pasado, cuando ese ayer era hoy. Se escribe dife-
rente porque se dice diferente, se cree y actúa diferente. 

Reescribir es confrontar las verdades culturales del pasado que pesan 
sobre la textualidad presente y la anclan a las tradiciones conceptuales 
dominantes. Reescribir es repensar, es distribuir los sentidos de las catego-
rías existentes y ponderar su carga en lo ya dicho: rehacer la racionalidad 
cerrada y heredada para conjurar las concepciones establecidas que in-
movilizan el presente en sus explicaciones conclusivas e instrumentales.

gran difusión acerca de los efectos negativos que produce convertir la agricultura en una 
producción masiva de alimentos y las consecuencias en la salud del uso de los pesticidas, 
Silent Spring, de Rachel Carson (Nueva York: Houghton Mifflin). 

20 Daniel Bell (1988). The End of Ideology. On the Exhaustion of Political Ideas in the 
Fifties. Harvard: Harvard University Press. Veáse especialmente el capítulo final y el epí-
logo. 
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La textualidad de lo establecido se teje socialmente con el lugar 
común, con las verdades sabidas y las expresiones coloquiales que res-
guardan los prejuicios —los juicios previos sobre los hechos sociales, las 
conductas colectivas y las condiciones individuales—, juicios acreditados 
por las tradiciones de los grupos que recrean las concepciones del orden 
aceptado, orden cultural que da forma a las representaciones sociales 
sobre las identidades colectivas. 

Los modernizadores inician el trayecto que busca el cambio cultural 
y la construcción racional de la crítica por el camino de lo ya escrito, del 
acervo cultural existente en una sociedad dada. Los modernos reescriben, 
porque escriben y los textos que los preceden están condensados en los 
contenidos de cada párrafo retomado y citado por el autor que edifica la 
nueva textualidad a partir de las referencias a los autores erigidos como 
clásicos, construidos por el escritor como referente de autoridad. Cuando 
leemos los ensayos de Montaigne21 leemos en ellos a Homero y a Platón, 
a Séneca, Plutarco o Cicerón,22 y volvemos a las anécdotas reutilizadas 

21 En 1570, Michel de Montaigne dimite de su cargo como miembro del Parlamento 
y se retira a su castillo a estudiar y a leer. Inicia la escritura de los Ensayos, cuyos dos pri-
meros tomos son publicados en 1580. Entre 1580 y 1586 se dedica a viajar. Es electo al-
calde de Burdeos y funge como mediador en las Guerras de Religión entre la Liga y el rey 
Enrique de Navarra (Enrique IV de Borbón), cuya conversión al cristianismo (“París bien 
vale una misa”) se debe en parte a la influencia de Montaigne. El rey Enrique IV, con- 
quien Montaigne sostuvo siempre una relación amistosa, lo invita a la corte como  
consejero. Declina tan generosa proposición: “Yo no he recibido jamás ninguna genero-
sidad por parte de los reyes, que no he pedido ni merecido, ni he recibido paga alguna 
por los pasos que he dado en su servicio. [...] Soy, sire, tan rico como me imagino”. Un 
periplo de seis años termina en su castillo, en el cual reemprende la escritura del tomo 
III de los Ensayos. Los tres volúmenes son publicados en 1588 (edición de Burdeos). En 
ese año conoce a su admiradora Marie de Gournay. Montaigne muere en 1592 a los 59 
años. Marie de Gournay recibe de la viuda del autor los manuscritos anotados y prepa-
ra la edición de 1595. La edición de Montaigne de La Pléiade (París, 1962) incluye las 
cartas y el diario de viaje. Entre los mejores estudios generales acerca del hombre y su 
obra está Les sources et la évolution des Essais de Montaigne, de Pierre Villey (París: Hache-
tte, 1933). La primera versión parcial de los Ensayos en lengua española fue hecha por 
Francisco de Quevedo. La traducción realizada por María Dolores Picazo y Almudena 
Montojo (Cátedra, 1992; Altaya, 1994) puede considerarse como una de las mejores, 
tanto por la calidad y el cuidado del texto como por la erudición y el conocimiento 
histórico-biográfico acerca del autor, que apuntalan el aparato crítico.

22 Un texto excepcional sobre la relación de Montaigne y la poesía latina es del 
erudito alemán, especialista en lengua y literatura romana, Hugo Friedrich (1968), 
Montaigne, París: Gallimard. Veáse especialmente el capítulo II, “Tradition et culture”,  
pp. 42-104.
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por su creador para explicar las costumbres, las prácticas sociales y los 
usos del poder político de su presente.

Con la lectura de Montaigne recuperamos la manera en que el mundo 
grecolatino es reescrito para el siglo xvi, lo que da contenido a la secu-
larización del mundo social y político. Volvemos, a través de las citas de 
los Essais, a la intertextualidad, que soporta una de las escrituras de la 
modernidad, y a los efectos que el ensayo, como género nuevo, tuvo en 
la liberalización de la escritura. 

La reedificación del mundo clásico dio origen a la escritura que con-
frontó la hegemonía cultural de la Iglesia Católica Romana. Escritura 
y lectura de los textos fundadas en una lógica construida por cadenas 
lógicas deductivas, que organizaba y acreditaba la verdad a partir de nor-
mas fijadas por la iglesia. Los Ensayos fueron la otra escritura, hecha por  
un católico culto, noble, modernizador, que rompió con la ortodoxia 
textual custodiada por la rigidez institucional, dogma rebasado por el 
cambio social que diversificó las creencias y mermó la hegemonía de la 
Iglesia Católica Romana como cosmovisión dominante. 

Montaigne entendió que la Reforma partió del debate teórico-teoló-
gico, que se expresó a partir de la reedición de la textualidad primigenia 
—la Biblia de Lutero—, y que esta ruptura con la obediencia significaba 
cambios sociales que transformaban los términos de la obediencia y pa-
saban por otra lectura de la textualidad con la que la jerarquía apelaba 
al poder. Montaigne rompió con la ortodoxia textual custodiada por la 
rigidez institucional, dogma rebasado por el cambio social que diver-
sificó las creencias y mermó la hegemonía católica como cosmovisión 
excluyente. 

En la escritura, la libertad moderna gravita en la posibilidad de 
romper las ortodoxias y las lógicas establecidas sustentadas en una 
epistemología a la que deben ceñirse los saberes, convenciones para 
producir conocimiento que tiene modalidades establecidas de exposi-
ción y márgenes posibles, preguntas ceñidas a lo que es posible saber, 
interpretaciones aceptadas por las comunidades de conocedores institu-
cionalmente establecidas. 

En el siglo xvi, el peso de la textualidad institucionalizada por el 
catolicismo romano se imponía como paradigma de la escritura y la lec-
tura, paradigma construido a partir de la lógica deductiva sustentada en 
la certeza de la autoridad política institucional, que fundaba la verdad 
a partir de un orden cognitivo pesado y lento. Este paradigma fue con-
frontado y la autoridad cuestionada por el protestantismo, movimiento 
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que abre la cosmovisión del mundo a partir de la confrontación de los 
clásicos fundadores que debatieron los contenidos de la teología origi-
nal frente a los teólogos romanos que cierran la lectura y la escritura a 
una sola versión textual, “la verdadera”. Montaigne es católico, pero los 
Ensayos surgen como la otra versión de la libertad, como el derecho a la 
escritura y a la lectura individuales y privadas —libre albedrío— de las 
fuentes grecolatinas en el periodo crítico de la verdad católica institucio-
nalizada. Los Ensayos son una de las consumaciones de un siglo crítico y, 
por crítico, revisionista.

En la tradición intelectual y gnoseológica sólo se aceptaba la verdad 
expresada a través de una determinada forma de la exposición desarro-
llada dentro de los formatos instituidos y custodiados por la comunidad 
de los conocedores institucionalizados. El texto fragmentado en el que 
estaban escritos los Ensayos abrió el formato vigente en la época y rompió 
no sólo con lo conocido, sino con la forma en la que el saber se debía 
decir para ser verosímil. 

La riqueza de los Ensayos —como la de los escritos de las vanguardias, 
siglos después— está también en la ruptura del orden de la escritura, 
en la fractura del estilo vigente que es el orden de la verdad posible, 
estilo de una época que hace inteligible el discurso a través de la forma 
de la escritura contenida en el texto. El desorden de Montaigne fue la 
reordenación de la escritura, que abrió el horizonte de la creación po-
sible a través de una nueva forma de exposición que rompió una lógica 
y sus secuencias obligadas. Esta condición transformadora hizo que la 
escritura de Montaigne fuera criticada y provocara desorden y conflicto 
en su lectura.

El ensayo fue un nuevo espacio de la escritura construida por seg-
mentos descriptivos, narrativos y reflexivos. Montaigne da nombre a sus 
ensayos; en ocasiones desarrolla el tema que enuncia en el título o se 
aproxima a éste en los primeros párrafos, idea que puede abandonar para 
meterse en narraciones distantes del tema o en descripciones sobre pasa-
jes históricos de distintas épocas o hechos realizados por personajes para 
él destacables, narraciones que culminan en una reflexión redondeada 
en una cita en latín o griego, consecución textual en la que intercala sus 
experiencias vividas o reflexiones sobre su persona. La secuencia de su 
escritura puede terminar en otra idea distinta a la del inicio del ensayo.23 

23 Sobre la estructura de los Ensayos se ha escrito mucho. Resultan interesan-
tes los textos de Gisèle Mathieu-Castellani (1988). Montaigne: l’écriture de l’essai. París:  
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Montaigne tuvo plena conciencia de la estructura de sus textos y la forma 
en que los escribía, estilo que fue objeto de su propia reflexión y de lo 
cual advirtió al lector, como en el siguiente párrafo: 

Este relleno está algo fuera del tema [el subrayado es mío]. Extravióme, mas 
antes por licencia que por despiste. Mis fantasías se siguen, mas a veces de 
lejos, y se miran, mas con mirada oblicua. He echado un vistazo a un diá-
logo de Platón dividido en una fantástica mezcolanza, una parte dedicada 
al amor y otra a la retórica. No les tienen miedo a esos cambios y tienen 
una gracia extraordinaria para dejarse arrastrar así por el viento, o para 
parecerlo. Los nombres de mis capítulos no siempre abarcan la materia; a 
menudo la esbozan sólo con alguna marca. […] Me gusta el andar poético, 
a saltos y zancadas. Es un arte, como dice Platón, ligero, cambiante, divino. 
Hay obras de Plutarco en las que olvida el tema, en las que el tema de su 
argumento no se halla más que por accidente, ahogado como está por ma-
teria extraña: ved su andar en el Demonio de Sócrates. ¡Oh, Dios, cuánta be-
lleza tienen esas alegres escapadas y esa variación, y tanta más cuanto más 
descuidadas y fortuitas parecen! Es el lector poco diligente quien pierde el 
tema, no yo; siempre habrá en algún rincón una palabra que no dejará de 
ser bastante, aunque esté apretada. Yo voy cambiando indiscreta y tumul-
tuosamente. Mi estilo y mi mente vagabundean igual. Se ha de tener cierta 
locura si no se quiere tener más necedad, dicen los preceptos nuestros y aún 
más sus ejemplos (Montaigne, tomo III, 1995: 254). 

Véase también el gracioso y pícaro ensayo “De los cojos”, en el que afirma: 
“Venga al cuento o no, da igual, dícese en Italia como proverbio común 
que no conoce la perfecta dulzura de Venus aquel que no se ha acostado 
con una coja”. La curiosidad del lector puede continuar con la cita. 

En los ensayos, la yuxtaposición de segmentos obedece a la secuencia 
de su composición y emerge del orden impuesto por las asociaciones que 
sugiere al autor el tratamiento del tema en cada momento, lo que crea 
la estructura fraccionaria de sus textos, que se corresponde a la confi-
guración del yo, cuya recreación por la escritura constituye el objetivo 
perseguido por Montaigne. Siglos después, con las asociaciones libres del 
discurso individual, se construirá la racionalidad moderna sobre la psique, 
que apuntalada en la vuelta a los clásicos griegos —véase “Edipo Rey” 
de Sófocles (1981: 302-368)— harían del discurso individual libre y “sin 
orden” la posibilidad de la racionalidad freudiana de la “libre asociación” 
en el descubrimiento del inconsciente.

Presses Universitaries de France, y Floyd Gray (1958). Le style de Montaigne. París: Nizet.
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Las digresiones constituyen el eje ordenador del texto del ensayo. 
Éstas expresan el movimiento fluido de la subjetividad. La forma abierta, 
libre y flexible que es la expresión natural de la subjetividad edifica los 
contenidos de la introspección que no pueden ser dichos con una com-
posición rígida y estanca que se erija en un sistema cerrado. 

En medio del griterío producido por las eternas batallas de intereses, 
que enarbolan los absolutos —perversión de la modernidad—, y que 
durante la segunda mitad del siglo xvi se expresaron como las Gue- 
rras de Religión en Francia,24 Montaigne rescató la dignidad racional del 
individuo construyendo la escritura de su subjetividad.

William Hazlitt, considerado uno de los principales ensayistas y críti-
cos literarios ingleses entre los siglos xviii y xix, consideró a Montaigne 
como “el primero que tuvo el valor de decir en cuanto escritor lo que 
sentía en cuanto hombre”. 

El ensayo primigenio fue a la búsqueda del yo, el renacimiento de 
la libertad y su restablecimiento a través de la expresión, de la escritura 
que desformaliza su identidad impuesta. El yo liberado rompió las or-
todoxias del deber pensarse a sí mismo a través de los mandatos establecidos 
por los tribunales de la Iglesia católica y por la institución protestante, 
instituciones políticas con capacidad de sanción sobre el escritor y los 
escritos. No sólo se debía pensar dentro de ciertos marcos sino que, para 
que ese pensamiento fuera aceptado, se debía decir y exponer según las 
formas verdaderas. 

La libertad es connatural al ensayo, es su sino. A partir de los Essais, 
textos que dieron nombre al género, la libertad sigue en éste y su escri-
tura se identifica con ella. 

La ruptura del pensamiento establecido, por medio de la fractura de 
las formas escritas impuestas, explica por qué los Essais fueron introdu-
cidos en 1676 en el Índice Romano de la Inquisición: por representar el 
mayor peligro para la fe, el escepticismo, cualidad por la que Nietzsche 
los admiraba; afirmó que el valor de Montaigne radicaba en “su relati-
vismo cultural y valeroso y alegre escepticismo” (citado por Burke, 1982: 
86-98).25 Los Essais fueron calificados no como textos libres —como los 

24 Véase la obra de Géralde Nakam (1982). Montaigne et son temps. Les événements et les 
Essais. L’histoire, la vie, le livre. París: Nizet.

25 Los españoles, con un olfato más fino para la herejía, lo habían incluido en su 
Índice en 1640. Uno de los primeros ataques lo inició en 1681 el obispo de Meaux, 
Jacques Bénigne Bossuet, quien combatió la Reforma protestante y predicó en contra de 
los Essais. El obispo se declaró enemigo del teatro por considerarlo inmoral (lo criticó 
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podemos ver ahora—, sino como libertinos, término peyorativo de moda 
en el siglo xvii que connotaba ateísmo, cinismo, hedonismo e inmoralidad 
sexual (Ibid.). Seguramente el inquisidor leyó el texto sobre los cojos. Los 
mitos son sus formas y su validación es su repetición custodiada.

PRácticas modERnas dE la libERtad individual

La escritura y la lectura, como prácticas modernas de la libertad in-
dividual, se realizan como actividades creativas entre sujetos que se 
encuentran mediados por relaciones sociales de carácter institucional: 
la escuela, la familia y la iglesia. Dichas actividades están contenidas en la 
relación que las personas tienen con el libro y se inician en la esfera del 
mercado. La escritura y la lectura son, en la modernidad, prácticas so-
cialmente adquiridas y se ejercen como derecho individual.

El autor y el lector, como sujetos diversos, están construidos por la 
escritura y entablan entre ellos una relación dialogal y reflexiva que es  
la condición de posibilidad para el ejercicio de la crítica, posición cog-
nitiva que da fundamento a la conciencia moderna. 

El sentimiento de identidad producido por la experiencia intelectual 
de la lectura de los clásicos de la modernidad crea en el individuo un 
efecto de pertenencia a ésta, frente a la diversidad cotidiana que des-
plaza y escinde al sujeto. Su lectura de los modernos es, ante todo, una 
experiencia estética que produce la emoción de totalidad contradictoria 
contenida en los textos y detonada por la mirada. 

El libro moderno condensa —en el sentido freudiano del término— 
los sentimientos creados por la experiencia de vivir en la modernidad y 
contiene las emociones desplegadas en la vida diaria de los individuos, 
frente a las transformaciones producidas por los distintos procesos de 
modernización en las distintas épocas históricas que aborda. 

En el texto de Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, 
la escritura construye la reflexión que explica y abre el pensamiento del 
lector a la idea de movimiento, a la comprensión del proceso histórico de 
cambio a través de las ideas y los sentimientos contradictorios producidos 
por la inasible vorágine modernizadora, torrente de transformaciones 
que dan sentido al tiempo vivido por los individuos en la modernidad 
trastocada permanentemente por la aceleración de las transformaciones 

acerbamente en Maximes et réflexions sur la comédie, obra de 1694), y como filósofo carte-
siano y teólogo católico se opuso a Montaigne desde ambos puntos de vista. 
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tecnológicas y culturales. El lector entra en la escritura que le produce el 
sentimiento, la emoción de vivir el cambio, de incorporarse a la corriente 
—en occidente, la primera metáfora sistemática del cambio, de la dialécti-
ca, fue el río—, de entrar en el cauce que lo lleva hasta el último capítulo 
del libro, hasta el vértice mismo de una época: la de los años setenta del 
siglo xx, década en la que culminan las representaciones sociales e indi-
viduales que han creado, en el imaginario colectivo, la idea de una época 
histórica cuyos límites empiezan en 1949 y terminan en 1973.

El libRo y su tiEmPo

El libro de Marshall Berman, construido a partir de la reescritura de 
textos particulares e independientes que originalmente constituyeron 
artículos, fue editado en inglés en 1982 (Nueva York: Simon & Schuster), 
como un texto único y diferenciado en capítulos que preservan su inde-
pendencia original cuando son engarzados por las temáticas a las que 
dan origen el proceso de modernización y sus distintas escrituras. Es el 
año en el que culmina el periodo de la modernización mundial iniciado 
en 1953 con el fin de la Guerra de Corea, periodo que recorre la Guerra 
Fría y la consolidación y crisis del Estado de Bienestar. 

En 1982, la crisis económica mexicana tuvo un efecto multiplicador 
en el mundo y mostró el agotamiento del modelo económico, vigente 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, que había dado lugar a las 
llamadas tres décadas de oro del siglo xx: de 1940 a 1970. Por medio de 
las estrategias de estabilización26 y ajuste estructural,27 diseñadas por el 
Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, se hizo frente a la 
crisis económica, se impusieron los valores de mercado y apertura que 
regularon, a partir de la década de los años ochenta, los alcances de las 
políticas económicas y públicas de manera simultánea en 67 países en 

26 Las políticas de estabilización basaban disminuir el déficit fiscal y comercial y 
tenían como objetivos intrínsecos de corto plazo: la reducción de la inflación, el abati-
miento del déficit fiscal y el equilibrio en la balanza de pagos. En principio, estas políti-
cas fueron diseñadas en el Fondo Monetario Internacional.

27 Las políticas de ajuste estructural tenían un horizonte de más largo plazo y procu-
raban restaurar el crecimiento económico, perfeccionar la distribución de los recursos e 
incrementar su eficiencia. El Banco Mundial proveería los fondos a través de préstamos 
para la realización de este programa económico. 
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África, América Latina y Asia (Pozas Horcasitas, 2006: 107-114), acciones 
que consolidaron la globalización.

En 1982 culminó el proceso de desplazamiento de la centralidad del 
Estado Benefactor en las economías nacionales de la periferia del mundo; 
fue el año en que fueron abiertas a la globalización y a la centralidad del 
mercado las sociedades nacionales del entonces llamado Tercer Mundo. 
El modelo de desarrollo que tuvo como eje al Estado Benefactor agotó 
las posibilidades de mantenerse como el agente transformador de la 
sociedad y de construir, por medio de su intervención y regulación, el 
equilibrio inestable que regulaba el conflicto entre las clases y las cate-
gorías sociales. 

En la década en la que se publicó en español el libro de Berman, tuvo 
lugar el fin de los bloques: en 1989 caía el muro de Berlín. En 1991 se 
disolvía la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (uRss). La econo-
mía y la sociedad de mercado le ganaban la batalla a la simulación de la 
otra centralidad económica: la de la Economía Planificada del segundo 
mundo; la sociedad de mercado desvertebraba el totalitarismo de Esta-
do que disciplinaba La vida de los otros (película de Florian Henckel von 
Donnersmarck, 2006) con el terror cotidiano sobre los individuos y la 
sociedad.

En el año en que apareció el libro, todo lo sólido del mundo cons-
truido en la posguerra, con el Estado en el centro de las sociedades y la 
cultura nacional como el punto fijo y el referente cotidiano de los indi-
viduos y los ciudadanos en el mundo, toda la solidez del crecimiento y 
el bienestar ofrecidos por la literatura económica y sociológica sobre las 
“sociedades posindustriales” (Bell, 1973; Touraine, 1969), se desvanecía 
en el aire, se agotaba como horizonte y se empañaba como futuro. 

El libro apareció en español al final de la década de los ochenta 
(1988), publicado por Siglo XXI, la editorial que fue el espacio de las 
voces críticas de América Latina. “Nuestra América”, como afirmó Ar-
naldo Orfila Reynal en 1980,28 “territorio con zonas oscuras en donde 
la palabra cultura se entiende como sinónimo de rebeldía o agresión, en 
donde el libro es instrumento que pueda acercar a la cárcel o a la muerte” 
(en Soler, 1993: 12). En ese año de 1988 el pasado inmediato iniciaba su 

28 El 10 de marzo de 1980, Arnaldo Orfila Reynal recibió la condecoración del Águi-
la Azteca, máximo reconocimiento que el gobierno mexicano otorga a un extranjero. El 
editor argentino residente en México fue director del Fondo de Cultura Económica y de 
Siglo XXI Editores.
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cambio y parecía recobrarse la libertad que fue devorada por el terror de 
las burocracias militares, que administraban los aparatos de seguridad 
del Estado en los regímenes dictatoriales de América Latina. El 5 de oc-
tubre de 1988, la sociedad chilena, en el plebiscito nacional, dijo “No” a 
la más emblemática de las dictaduras sudamericanas, la encabezada por 
Augusto Pinochet.

El tiempo se abría y mi generación tuvo la experiencia intelectual 
y creativa de lo nuevo, ese cúmulo de experiencias vitales que fueron 
acompañadas por el libro de Berman, texto que nos mostraba las expe-
riencias de la modernidad vividas por las generaciones y los individuos 
en las diferentes épocas que llenaron de certezas y dudas los siglos xix 
y xx, y que a principios de los años ochenta nos tocaba vivir. El libro 
nos dio perspectiva y nos abrió la puerta a la reflexión que rompe el 
sentido determinista y repetitivo de la historia, vicio de la ideología po-
lítica que reduce los procesos sociales a una secuencia de causalidades 
inevitables.

El libro emergió en medio de las dudas producidas por la experiencia 
de estar viviendo en el fin, de ver el límite del pasado que prometió fu-
turo, aquello que partió de las revoluciones sociales de Europa en 1848, 
año en que apareció el Manifiesto del Partido Comunista, con toda la carga 
positivista del marxismo. Era la escritura racional de la utopía, que mos-
traba la nueva libertad edificada por la revolución, la nueva libertad que 
haría del hombre un ser total e integrado frente al hombre escindido de 
la modernidad, persona desmembrada y enajenada por la turbulencia 
de la modernización industrial de los siglos xix y xx. 

En 1988, la realidad nos reabría la mirada para la lectura de un libro 
que nos hacía partícipes de la diversidad y nos mostraba que la incer-
tidumbre que vivíamos era una más de las vorágines producidas por el 
cambio, que a principio de los años noventa mostraba la consolidación 
de la sociedad global de mercado, la que aparecía en el horizonte de la 
historia, una vez más, como la modernización inevitable.
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