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Resumen: FEste articulo concibe al humor de
los indigenas muina como instrumento de ac-
tuacion politica ante la presencia rigida y
estricta de los protagonistas de la guerra co-
lombiana en su territorio. A partir de la re-
construccion etnogrdfica de algunos encuentros
y reuniones que vivieron los muina del medio
rio Caquetd con guerrilleros y ejército, se ana-
liza cémo las bromas y las respuestas comicas
desplegadas por algunos indigenas ante los
actores armados constituyen acciones politicas
culturalmente orientadas v, por lo tanto, mani-
festaciones de desobediencia alentadas desde sus
marcos culturales.

Abstract: This article regards the humor of the
Muina Indians as an instrument of political
action in response to the strict, rigid presence
of the protagonists of the Colombian war on
its territory. Through the ethnographic recons-
truction of some of the meetings and encounters
between the Muina in the Caqueld river with
guerrillas and the army, the author discusses
how the jokes and comic responses used by cer-
tain indigenous people in response to armed ac-
tors are culturally oriented political actions and
therefore expressions of disobedience encouraged
Sfrom within their cultural frameworks.
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El hombre sufre tan terriblemente en el mundo,
que se ha visto obligado a inventar la risa.

Friedrich Nietzsche.

no de tantos trastornos obsesivo-compulsivos de las ciencias
humanas, aparte de hacer congresos y dossiers que nadie lee,
ha sido pensar en las diferencias existentes entre los animales
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humanos y los no humanos, o bien, como lo sostiene el “perspectivismo
amerindio”, establecer diferencias entre los cuerpos de toda aquella gente
que habita selvas, montanas y rios (Viveiros de Castro, 1996). La lista de
los rasgos diferenciadores seria desbordante y aqui no pretendo hacerla;
sin embargo, existe un atributo especialmente humano que nos hace
inconfundibles. Se equivocan si piensan que es ser el inico mamifero
bipedo implume, como bien lo demostré Diégenes el Cinico ante Pla-
tén; tampoco, que somos la Ginica especie capaz de montar en bicicleta
y soltar pedos al mismo tiempo, ni mucho menos el inico ser vivo capaz
de utilizar sus habilidades mentales para ejecutar los mas desvergonza-
dos actos de corrupcidn, a fin de cuentas somos Homo Mendax (mendaz
ab initio, mendaz desde el principio), como bien ha insistido Alexandre
Koyré (2009). Si hay algtn atributo peculiar en esta especie capaz de
hacerse autorretratos —y selfies— es la de reirse de y ante la autoridad.
En tiempos y espacios inmemoriales, en cavernas, bares, auditorios, aulas
y catedrales, la risa manifest6 su imperecedera presencia ante figuras
sacras, respetables, solemnes y racionales. La risa y el sentido del humor,
desatados casi siempre por las elaboraciones de las palabras, se aseme-
jan a las palabras mismas en que su significado es relativo al contexto, a
circunstancias concretas de tiempo, referentes culturales y lugar.

En este caso especifico hablaré de las bromas utilizadas por los
indigenas muina —habitantes del medio rio Caquetd en la Amazonia
colombiana— ante la presencia de la guerrilla de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia (FARC) y el ejército oficial en su territorio,
especialmente entre los aftos 2000 y 2006. No se trata de un tratado
sobre el humor indigena amazénico; en cambio, pretendo pensar las
respuestas que recibieron los protagonistas de la guerra de parte de al-
gunos indigenas durante los encuentros diarios y algunas reuniones. En
muchas ocasiones, aun cuando esto se trat6 de una adversa y amenazante
ocupacién militar del territorio indigena que amerita ser tratada con
toda seriedad politica y humanitaria, las respuestas estuvieron cargadas
de la picaresca propia de los indigenas amazonicos, bromas desatadas
en escenarios marcados por discursos militares que pretendian ser es-
trictos, formales, pragmaticos y racionales. En consecuencia y ante tales
circunstancias, pienso que estas respuestas —graciosas, creadoras de
risa— fungieron como actuaciones politicas capaces no s6lo de cuestionar
la autoridad armada, sino de aliviar las tensiones que impone la guerra,
desobedecerla y eludirla. Estas respuestas, como pretendo mostrar, son
posibles gracias al respaldo de los contenidos culturales que les otorgan
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vida; en otras palabras, las bromas como modos de actuacién politica ante
los actores armados estan orientadas culturalmente, son la manifestacién
de la conciencia viva de la cultura.

LOS MUINA DEL MEDIO RIO CAQUETA Y LA GUERRA

Los muina son también conocidos como uitoto. La palabra uitoto es de
origen karijona (familia karibe) y significa “enemigo” y también “otra
gente” (Becerra Bigidima, 2008: 61); con ella, los karijona nombraron dos
grandes grupos del mismo pueblo, los murui y los muina. Los karijona, en
su imponente expansién geografica, sostuvieron antiguamente constantes
enfrentamientos guerreros con estos grupos, los cuales terminaron siendo
llamados por los pueblos vecinos —y por la antropologia— uitotos. Los
pueblos murui y muina hablan cuatro variantes socio-dialectales y estan
asentados en el interfluvio Caquetd-Putumayo en la Amazonia colombia-
na. Histéricamente, los murui han ocupado el rio Cara-Parana, afluente
del rio Putumayo, y son hablantes de las variantes mika y bie. Los muina,
a su vez, ocupan las dreas del rio Igara-Parana y el medio rio Caquetd y
son hablantes de las variantes mintka y ntpode (Becerra Bigidima, 2008:
61). Aqui hablaré especificamente de los muina del medio rio Caqueta,
hablantes del nipode, los cuales comparten la ocupaciéon del territorio
junto a otros tres pueblos indigenas: andoke, muinane y nonuya, agru-
pados todos politicamente en el Consejo Regional Indigena del Medio
Amazonas (CRIMA) y autonombrados y reconocidos entre ellos como gente
de centro o pueblos del centro.!

Desde 1999 una nueva realidad politica-militar intervino en la vida
social de los pueblos del centro: la presencia de la guerrilla de las FARC,
que logré extender su dindmica armada hasta el medio rio Caqueta. Esta
expansion territorial de la insurgencia se enmarca en las redefiniciones
que sufrié la guerra a partir de los didlogos de paz entre las FARC y el go-
bierno de Andrés Pastrana (1999-2002), cuya agenda politica defini6 una
zona desmilitarizada en el piedemonte amazoénico, cercana a la cuenca
del rio Caguan, de 42000 km? como sede de las conversaciones que, cabe

! La categoria gente de centro es la expresion derivada de la reflexion que los pueblos
del medio rio Caqueta hicieron sobre las crueldades vividas con la llegada de las empre-
sas extractivas de caucho en la regién hacia finales del siglo XIX. De ahi que se entienda
la nocién de gente de centro como el resultado de un proceso de construccién ideolégica
de una nueva clase de “comunidad moral” (Echeverri, 1997: 29).
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anotar, fueron adelantadas bajo el esquema de “negociaciéon en medio
del conflicto”. Estos didlogos de paz se fueron al traste hacia finales del
periodo presidencial de Pastrana (2002), dando origen a nuevos planes
de guerra como el Plan Colombia y el Plan Consolidacién bajo el gobier-
no de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), quien conté con la importante
ayuda militar de Estados Unidos. Estos planes contrainsurgentes se diri-
gieron a combatir a la guerrilla, generando su repliegue tactico y nuevas
dindamicas de ocupacién y movilidad territorial, entre ellas algunas en los
territorios de la gente de centro. Adquiere importancia sefialar que estos
planes de guerra dejaron una base militar instalada en el territorio del
CRIMA, especificamente en el poblado de Araracuara, actualmente en
actividad.

Aun cuando hoy, bajo el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018),
se avanza en un nuevo proceso de conversaciones con las FARC con sede
en La Habana, Cuba, que ha logrado reducir los niveles de confrontacién
armada en el territorio nacional, especialmente por la voluntad de la
guerrilla al anunciar un cese unilateral al fuego,2 todavia se mantienen las
estrategias de combate del gobierno en ciertas dreas de mayor intensidad
militar, como algunos territorios del piedemonte del departamento del
Caquetd y dreas préximas al rio Caquetd, por lo tanto cercanos a los terri-
torios de los pueblos indigenas muina, nonuya, andoke y muinane. Estas
condiciones dan muestra de la dinamica de la guerra en los territorios
indigenas y determinan el escenario histérico en el que tienen lugar en-
cuentros, reuniones y relaciones entre los actores armados y los habitantes
muina del medio rio Caqueta.

HUMOR INDIGENA

En El nombre de la rosa, Umberto Eco (1982) reconstruye el momento en
que el franciscano Guillermo de Baskerville y su discipulo, el novicio Adso
de Melk, llegan a una abadia benedictina célebre por su majestuosa e
intrigante biblioteca. Alli descubren que una serie de muertes esta rela-
cionada con la existencia de un libro envenenado que se creia perdido,

2 De acuerdo con el informe de la Fundaciéon Paz y Reconciliacién sobre la dindmica
de la confrontacién armada en Colombia, durante 2014 las acciones de la guerrilla de
las FARC disminuyeron 40%, lo que atestigua una reducciéon considerable de la intensi-
dad de la guerra colombiana. A la vez, en comparacién con 2013 hubo 14000 victimas
menos, entre muertos, heridos, secuestrados y desplazados (Valencia, 2015).
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el segundo libro de la Poética de Aristételes, dedicado a la Comedia. Al
parecer, aquel libro atesoraba ideas malignas como admitir lo ridiculo y
lo burlesco para retratar los defectos y los vicios de los hombres, asi como
concebir la condicién humana irremediablemente sujeta a desenlaces c6-
micos. Ante semejante amenaza, el libro fue encubierto justamente
porque la risa constituia, a los ojos del fandtico monje ciego que ce-
laba la Biblioteca, Jorge de Burgos, “un viento diabdlico”. De ahi que
¢l mismo, tenebroso alguacil de la fe, sentenciara: “La risa mata el miedo,
y sin miedo no puede haber fe, porque sin miedo al diablo ya no hay
necesidad de Dios” (Syme, 2005).

La risa contraria los riesgos del anquilosamiento social, desnuda
los peligros del fanatismo y la ambicién (Bergson, 2008; Hernandez
Muioz, 2012); a quienes adoran el protocolo les repugna la risa; las
agitaciones del humor corroen la solemnidad, socavan las parafernalias
engreidas (Bergson, 2008). Esto lo saben muy bien los pueblos indigenas
del medio rio Caquetad, habilidosos exponentes de un astuto y exquisito
humor;, utilizado entre otras cosas para erosionar el ego de quien quiera
erigirse como el nuevo fanfarrén del grupo; es decir, las posibles figuras
de autoridad que puedan brotar (lideres, gobernadores, profesores) son
sometidas a alegres y ponzofosas rutinas de ridiculez para mantenerlas
al mismo nivel de la respetabilidad de las bases, pues el poder, muchas
veces aburrido y envilecido —y que puede tornarse abusivo—, existe entre
otras cosas para no merecer respeto, para ser humanizado por la satira.
O bien, como dice la antropéloga brasilefia Els Lagrou en su estudio
sobre el humor Kaxinawa (2006: 56), “el poder provoca risa, asi como la
propia risa tiene poder”.

De esto no se salvan ni los antropélogos ni los religiosos que, como
bien dice Marc Augé (1987), han sido “los testigos eternos y a veces
entristecidos de una historia en la que a menudo fingen no participar”.
En esta perspectiva, quisiera ofrecer dos escenas que ilustran muy bien
el humor indigena ante figuras de autoridad. La primera fue narrada
entre los indigenas arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Mara y tuvo
como victima de las cuchufletas nativas a un antropélogo. La segunda
sucedi6 en el medio rio Caquetd, donde una monja espafiola fue desafiada
por un lider andoke con una divertida respuesta. Invoco estas historias
como ejemplos ilustrativos de la utilizacién de las bromas como herra-
mientas para encarar o burlar el ejercicio de figuras solemnes —es decir,
generalmente con poco sentido del humor— o personajes que creen
‘inspirar respeto”, lo que me permitira explicar mejor los hechos en los
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que los indigenas muina encararon a los actores armados con chanzas
capaces de movilizar risas colectivas y reducir las presiones que impone
la guerra, esta Gltima la mejor exponente de las llamadas pasiones tristes

(Syme, 2005).

Escena 1

Un dia le escuché a Mauricio Caviedes, antropélogo y profesor de la Uni-
versidad Javeriana en Bogotd, una historia que escuché, segtun €1, del
antropd6logo Juan Carlos Rodriguez, quien al parecer se la escuché a un
indigena arhuaco de la sierra nevada de Santa Marta que no confiaba
mucho en los antropdlogos. Mauricio insiste en considerar esta historia
una invencién cémica y no un episodio real. A fin de cuentas, tenemos
la seguridad de que existe en boca de quien quiera contarla.

Sucede que un joven antropélogo preparé su primer viaje de campo
hacia la Amazonia profunda. Realizaria su investigacién sobre las plan-
tas mas importantes para la vida de uno de los pueblos indigenas de la
region. Alist6 su grabadora, su camara fotografica, su navaja importada,
litros de repelente, algunos libros sobre plantas amazénicas, manuales de
etnobotanica y, por recomendacién de su familia, un cepillo de dientes
de reserva y papel higiénico. El aprendiz de etnografia fue recibido en la
casa de un lider indigena, quien fue su contacto inicial desde cuando se
encontraron en la ciudad, lugar al que el lider debia ir para enfrentar-
se con la compleja burocracia institucional que resolveria la delimitacién
de su territorio indigena.

El joven venido de la ciudad guind6 su hamaca, deshizo la maleta,
entreg6 como obsequios algunos dulces para los nifios y se autofumigé
en repelente. “¢Y qué lo trae por estas tierras?”, le pregunté una amable
abuela. “Vine a estudiar las plantas mas importantes para su pueblo”,
respondié la joven promesa de la etnografia nacional. “Ah, para eso es
mejor que visite y le pregunte al curandero, a la autoridad tradicional
de nuestro pueblo. Esta noche puede ir a visitarlo”.

Efectivamente, aquella misma noche el recién llegado estaba sentado
junto al viejo curandero, con su sofisticada linterna, su libreta de apuntes y
su camara fabricada en Japén. El viejo sabedor le pregunt6 en castellano,
conservando las formas y los modos expresivos utilizados en su lengua y su
cultura con todos los visitantes: “¢A qué vino?”. “Vengo a estudiar la planta
mas importante para su pueblo. Quiero hacer un estudio de etnobotanica,
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como dicen en la ciudad”. “Bueno”, dijo el viejo, “para ello tendremos
que salir muy temprano mafana y caminar un buen trecho en el monte”.

Al otro dia, en pleno amanecer amazoénico, el sabedor condujo al jo-
ven por una hermosa trocha dentro de la selva. Pasaron por varios arboles
caidos que servian como puentes sobre riachuelos; luego subieron una
ladera; mas adelante se agacharon para pasar por debajo de un tronco
caido y finalmente llegaron a una desvencijada casita de madera. “Bien,
aqui guardamos nuestra planta mas importante”, dijo el viejo. El joven
pensé que en realidad debia tratarse de la planta mas sagrada y protegida,
pues al parecer ameritaba un cuidado especial. En ese momento recordd
las palabras de su profesor de introduccién a la etnologia colombiana:
“Los indigenas son mucho mas listos de lo que crees”. El viejo abrié
la puerta de la pequefa casa con un lento movimiento, ceremonioso,
cauteloso, que podria deberse al respeto que exige la planta, o bien, a
la delicadeza con la que debia abrirse aquella puerta carcomida por la
humedad para que no se desplomara la casa entera. Entraron lentamente
en aquel cuarto que olia a ferreteria enmohecida, y de repente el sabedor
exclamé: “Aqui estd la planta mds importante para la comunidad: ila
planta eléctrical!”. El joven quedé perplejo, aturdido, no entendia nada.
Y el viejo rematé diciendo: “La encendemos los fines de semana para
ver los partidos de futbol en la television de la tienda”.

Escena 2

El otro episodio tuvo lugar en el medio rio Caquetd. Su verosimilitud es
incontrovertible, pues ha sido verificada con varios testigos directos de
lo acontecido. Cabe sefnalar que la escena de los hechos fue en la tienda
del asentamiento indigena de Araracuara, lugar en el que se venden
diferentes mercancias (alimentos y herramientas), entre ellas licores y
cervezas de diferentes marcas: Poker, Costena y Aguila. Una tarde se en-
contraba en este lugar una de las maximas autoridades de la dirigencia
politica andoke, el cacique Fisi Andoke, maloquero perteneciente al clan
aguila. Fisi, con su comprometida aficién a refrescarse con unas frias
y sabrosas cervezas, habia sobrepasado el estado del entusiasmo etilico y
habia alcanzado el inestable umbral del desplome baquico.

En ese preciso instante entré a la tienda la hermana Carmen, una
monja espafola que resguarda un puesto de salud y ofrece, para cual-
quiera que fuese el diagndstico, antibiéticos tornasolados y agresivos
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purgantes. Cuando la monja descubrié a Fisi en su profunda beodez, lo
increp6: “Usted, toda una autoridad tradicional, lider cultural andoke,
en ese estado, bebiendo, <no le da verglienza irrespetar la cultura?”. Fisi
movio6 la cabeza hacia donde estaba la monja y con la lengua enrevesada y
en un inesperado arrebato de inspiracién alcohélica le respondié: “iQué
va! Yo respeto la cultura. {No ve que yo soy del clan dguila? Por eso tomo
cerveza Aguila, eso es pura cultura”. La tienda entera estallé en risas, y
la monja, refunfunando, se perdi6 de vista.

INSTRUMENTOS DE LA INTELIGENCIA LIBERADORA

Las respuestas cargadas de humor, bien sea exponiendo la mordacidad
reactiva o la broma caustica, actian como instrumentos de la inteligencia
liberadora, y sus implicaciones sociales desafian a aquellos personajes
que pretenden detentar la verdad. El humor, en consecuencia, es con-
testatario, cuestionador e inddcil, embiste sin cautela alguna las certezas
(Hernandez Munoz, 2012). Como muestran las escenas anteriormente
retratadas, los efectos simbélicos del humor no sélo logran un cierto
distanciamiento ingenioso, burlén, respecto de las personas que apare-
cen revestidas de una inocultable pompa o notoriedad, en este caso un
antropd6logo y una monja en medio de la vida indigena, sino que consi-
gue demoler sin compasién cualquiera que sea el estatus que inspira su
vocacion. A su turno, resulta valido pensar que las bromas no sélo son
una accién insubordinada ante las pretensiones de resguardar las forma-
lidades y mantener intactas las figuras de autoridad, sino que al intentar
desbaratar los significados del orden social, de averiar la imagen de las
reverencias, nos es conferida una sensaciéon de libertad al dispensarnos
de la necesidad de ser l6gicos, morales, realistas, serviles y obedientes
(Schmidt, 1992).

El grato disfrute de una broma, especialmente si desnuda la ridiculez
y lo grotesco de los reglamentos arbitrarios y los mandatos oficiales, no
s6lo genera un placer cémico, que generalmente tiende a tornarse un
delicioso placer estético, sino que también le confiere a aquel goce comico
la oportunidad de tornarse goce y placer politico, lo que, a mi modo de
ver, termina siendo, a su turno, mas de una vez placer estético.

A continuacién mostraré algunos casos concretos de las bromas que
los indigenas muina realizaron ante la guerrilla de las FARC y el ejército
oficial, las cuales constituyen respuestas criticas capaces de movilizar
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no s6lo el goce cémico, sino también evadir las exigencias de la guerra
y sus pretendidos protocolos impuestos a las poblaciones indigenas no
combatientes. Estas bromas, por consiguiente, no sélo logran movilizar
respuestas que infringen las regulaciones sociales que quieren ejercer las
autoridades armadas, sino que desatan el goce politico al exhibir, con de-
cisién y valentia, la vitalidad de la conciencia cultural, el deseo profundo
de rehuir la guerra y la muerte, de humanizar el presente. Las bromas
ante las autoridades armadas no son simples “pequefas revoluciones”,
como sostendria George Orwell (2011 [1968]), sino “analgésicos tempo-
rales” (Torres, 2007) que sirven para actuar politicamente eludiendo una
realidad amenazante. Acciones que tornan estos hechos, en mi humilde
parecer, en un hermoso acto politico, o lo que es lo mismo —pero no
igual—, un memorable goce estético.

¢LLA GUERRA NO ES BROMA? FRIO, CALIENTE, AMARGO, DULCE

Segun cuentan algunos de los habitantes del medio rio Caquetd, uno de
los recursos comunicativos con los que se interpelaba la autoridad de los
grupos armados eran las burlas puablicas y directas. Muchas veces, cuando
preguntaba sobre cémo eran los encuentros en las reuniones que hacian
tanto la guerrilla como el ejército, casi siempre las personas respondian
recordando algunas bromas o apuntes cémicos que ellos mismos realiza-
ban en el calor de la reunién. Estas respuestas las veia inicialmente como
una forma de eludir mis preguntas; tardé en percatarme y preguntarme
las razones que yo tenia para dudar de estas respuestas: si siento pro-
fundamente la confianza en nuestros didlogos, ¢por qué no les otorgo la
seriedad que se merecen estas respuestas compartidas?

Una noche después de las sesiones de mambeadero,® con mis cachetes
aun llenos de mambe? y revisando las notas de campo en mi hamaca,
comprendi que las bromas de las que hablaban debia tomarmelas muy
en serio.

Como ha insistido Ivana Macek (2009: 34) respecto de la creatividad
y las bromas que la poblacién de Sarajevo circulaba durante la guerra

% Mambeadero, también conocido como “circulo de la palabra”, lugar dentro de las
malocas y algunas casas en los que los hombres se sientan a conversar, curar, conjurar,
pensar y debatir mientras se consumen hojas de coca, especificamente mambe.

4 Mambe: hojas de coca (Erythroxylum coca variedad ipatu) piladas y mezcladas con
ceniza de hojas de yarumo (Cecropia sp).
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yugoslava, en situaciones de guerra o de posibles amenazas de hechos
violentos utilizamos la gama completa de nuestros recursos culturales y
nuestra inventiva con el propésito de otorgar sentido a nuestras existen-
cias en aquellos momentos de tensién. Una voz ocurrente y creativa en
circunstancias adversas desafia la resignacion y recrea la accién cultural,
recalcando su vitalidad.

Para hacer comprensible la broma muina que presentaré, debo an-
tes realizar algunas aclaraciones contextuales con el fin de que dicha
broma sea plenamente entendida y disfrutada. En consecuencia, vale
ilustrar que entre los pueblos muina, andoke, muinane y nonuya, por
los diferentes procesos de colonizacién y evangelizacién que han pade-
cido, se han impuesto sobre muchos clanes apellidos en castellano, una
forma recurrente en que las relaciones histéricas de dominacién dejan
su impronta, justamente marcando sobre cada ser nombres en la lengua
forastera dominante. Los nombres y apellidos no indigenas con los que
fueron bautizados muchos habitantes formaron parte de las fuerzas del
proyecto civilizador que pretendié reducir sus nociones de identidad a
referencias nacionales y cristianas. Este proyecto civilizador, a mi mane-
ra de ver, pese a su expresion agresiva y prolongada, no logré suprimir
totalmente las referencias culturales y los bailes de bautizo con los que se
nombran, incluso actualmente, las personas en lengua indigena. De este
modo, hoy cada clan conserva su nombre en su propia lengua y muchas
personas poseen nombres indigenas, al tiempo que mantienen apellidos
de origen europeo (espanoles). Asi, los parientes agrupados en el clan
Endkayt (mafafa roja, Xanthosoma sp) tienen a su vez el apellido Romén;
los del clan Kinenz (canangucho, Mauritia flexuosa) tienen el apellido Gue-
rrero; los del clan Guaimaraia (Gente de roca) tienen el apellido Suarez.
Asi sucede con cada pueblo y con cada clan, en este caso con los mas de
80 clanes muina existentes, de acuerdo con Thomas Griffiths (1998: 271).

Esto es importante para entender la respuesta que me dio Urdgiro-
k#, un lider muina del clan Urdgor (mafafa blanca, Colocasia sp), cuando
hablabamos de las reuniones entre insurgencia y pueblos indigenas. A
finales del afo 2001, una vez rotos los didlogos de paz entre las FARC y
el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), el frente 14 de la guerri-
lla realiz6 una reunién en el asentamiento de Araracuara con todas las
poblaciones indigenas cercanas. La reunion se llevé a cabo en la antigua
maloca del CRIMA. Alli el comandante insurgente dijo que la mesa de
dialogos se habia estropeado, que la guerra se intensificaria y que ellos
estaban preparados para los combates que se desatarfan. La tensién y
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las presiones psicoldgicas crecieron en las poblaciones del medio rio
Caquetd; se temian ataques entre el ejército, que amenazaba con entrar
en ofensiva de guerra, y la guerrilla, que permanecia en los territorios
soportando los ataques. En aquella reunién, el anuncio generé mucho
miedo, y segun Urdgtroks:

El comandante decia que ellos estaban preparados para la guerra, que eran
unos guerreros, que no tenfan miedo, que su formacién de guerreros les
harfa enfrentar cualquier otro ejército. De repente el comandante pregunté
si alguna persona queria decir algo. Ahi se paré Tomas, que era presidente
del CRIMA, y les dijo: “Sefores de la guerrilla, quiero que sepan que noso-
tros también tenemos nuestros propios guerreros”, y sefialando a algunos
compaiieros dijo: “Ellos son Marceliano Guerrero, Henry Guerrero y Ney
Guerrero”. Todo el mundo se empezé a reir, hasta la misma guerrilla se
refa. Esa fue la manera de distensionar eso.

Esta broma lanzada pablicamente y en una reunién que se supone trataba
sobre las advertencias frente a préximos combates militares y sobre los
riesgos para todas las vidas que traerian los planes de guerra del go-
bierno en la region fue un valiente acto de irreverencia que expresa dos
hechos inocultables. Primero, a mi manera de ver, la exposicion de esta
broma de manera publica, dentro de la maloca y en medio de gran parte
de los habitantes, no s6lo es una manera de desacatar oralmente y por
un momento a los actores de la guerra que alteraron la realidad social
local, sino un modo efectivo de vehicular una capacidad de respuesta
que vincula sentimientos de proteccién mutua. Justamente porque la
broma que distensiona los peligros de la guerra, por asi decirlo, se atrevié
a mostrar que los verdaderos anfitriones en aquel escenario ocupado por
la guerra son los pueblos indigenas, que poseen el protagonismo local
frente a actores armados que llegan de fuera. En reuniones, encuentros y
bailes rituales muina, los invitados generalmente no se atreven a tomarse
el show, esto lo realizan con toda confianza y legitimidad los anfitriones.

El segundo hecho tiene que ver con la sensacién de pertenencia cul-
tural y respaldo colectivo que revisti6 de seguridad y apoyo al bromista.
A mi manera de ver, el atrevimiento cémico de Tomas, en el que corri
el riesgo de exponer su vida ante una fuerza armada potencialmente
inflexible, no fue un acto comunicativo solitario e imprevisible, fue una
acciéon vinculada con un espacio comin donde los asistentes estaban
irremediablemente implicados, fue un acto interdependiente con otros
que aprobaron la accién con sus carcajadas. La accién de Tomas fue una
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respuesta motivada y orientada, como lo afirmaria Judith Butler (2010:
59), por el mundo cultural del cual hace parte y que a su vez sostiene y
lo determina. La respuesta, en este caso comica, descansa en conviccio-
nes culturales compartidas, especificamente en las ideas, los principios
y los modos de proceder con los otros que son ensefiados en el manejo
de las plantas sagradas del tabaco y la coca. Es decir, el chiste expuesto
esta orientado por los conceptos asociados con las practicas del consumo
de sustancias como el ambil® y el mambe, las mismas sustancias con las
que, segin muchos abuelos de hoy, se encararon los hechos violentos del
pasado cauchero. En el caso particular de la gente de centro, la coca, el
tabaco, el pensamiento y las palabras derivadas de ellos estan dirigidos,
como se afirma comdnmente por muchos lideres, a defender la vida.

Se escucha con insistencia a muchos habitantes del medio rio Caque-
ta enfatizar que durante la ocupacién de la guerrilla (1999-2003) y la
posterior llegada del ejército (2003-2014) se emplearon, como en otros
tiempos, el mambe y el ambil como herramientas culturales que alentaron
la reflexién y las advertencias utilizadas para afrontar la presencia de los
grupos armados. En esta perspectiva, como enfatiza Butler, vale la pena
recordar que “la responsabilidad exige capacidad de respuesta y que la
capacidad de respuesta no es un estado meramente subjetivo, sino una
manera de responder a lo que estd ante nosotros con los recursos que
estan a nuestra disposicién” (2010: 79). Nuestras acciones, maneras de
sentir y pensar no son solamente nuestras, desde el principio nos vienen
dadas desde otra parte, “nos disponen para percibir el mundo de cierta
manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del mundo y oponer re-
sistencia [o burlarse] a otras” (Ibid.).

Siguiendo esta misma linea de andlisis, cabe subrayar que entre los
muina hay dos nociones dentro de su pensamiento que quiza condensan
con mayor elocuencia las maneras locales con las que se enfrenta una
situacién de conflicto o tensién. Estas son “endulzar” (nd#medo) y “enfriar”
(mdnnatdo). Lo “dulce” y lo “frio” estan asociados con la vida apacible,
la calma, la virtud, la ecuanimidad social, opuestos a lo “amargo” y a lo
“caliente” que se vinculan con la ira, la incertidumbre, la furia, el com-
bate. Cobra relevancia pensar que estas categorias ligadas con el gusto
—dulce, amargo— y con la temperatura —frio, caliente— contengan
el poder de nombrar, a modo de analogias, los atributos morales y las
reacciones emocionales de las personas. Aqui se plantea la posibilidad

> Ambil: zumo o sustancia de las hojas del tabaco mezclada con sales vegetales.
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humana, cultural, de lograr que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la vio-
lencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”, es decir, transformados en
experiencias de serenidad, de aplacamiento, de calma, de concentracién.

¢Y como se logra transformar lo “amargo” y “caliente” en lo “dulce”
y lo “frio”, a través de qué herramientas, cbmo opera esta conversiéon?
Muchos habitantes del medio rio Caqueta insisten en que la transforma-
ci6én de la ira “caliente” en la serenidad “dulce” se hace a través de las
palabras, de las palabras de coca y tabaco, palabras de consejo, yeddra
tiai. Un hombre uitoto habla al respecto asi:

Se endulza porque desde muy ancestral nuestra tradicién lo marca asi. Por
decir, en nuestras historias hay como solucionar ese problema, ise solucio-
na! Enfriar, endulzar, invocar palabras frias que no son ofensivas, de hacer
que las personas reaccionen frente a sus acciones, a sus ideas. Entonces es
una cosa que ya desde mucho antes ha existido. Por decir algo, se narra
la historia de los guerros [guerrilla], o los que tienen armas, o que hay una
amenaza, se narra con base y se revisa a ver qué efectos puede surtir eso. Si
hay razén o no hay razén para que haya ese problema (Perdomo. Hombre
uitoto. Araracuara).

Resulta evidente que en el marco de las relaciones sociales las palabras
tienen el poder de incidir en el comportamiento de las personas. Las
palabras que componen los actos comunicativos tienen el poder de
transformar experiencias de irritacién, de rencor, de hostilidad, en ex-
periencias de sosiego, de meditacién, de reflexiéon. Por algo afirmaba
Urdgwrokt que con la palabra, con las bromas a los grupos armados, “se
distensiond” su presencia tensa y potencialmente destructiva. El poder
otorgado a la palabra entre los muina, si se examina bien, no es mas que
el fundamento central del método psicoanalitico: modular o cambiar un
estado funcional del cerebro mediante la palabra, o bien, lo que también
parece sostenerse en los estudios recientes en la neurobiologia, como
lo explica Rodolfo Llinds (2012), que los estimulos externos, la misica,
las iméagenes, el contenido de las palabras participan en la definiciéon de las
experiencias emocionales y los estados cerebrales de los sujetos, lo que
supone la posibilidad de curar, de transformar comportamientos agresi-
vos y violentos, o el odio, la rabia y la tristeza, en experiencias cargadas
de regocijo, simpatia y reflexividad, operaciones que constituyen, a mi
modo de ver, dentro de la realidad histérica de la guerra para el caso
expuesto, ejecuciones concretas del arte de la politica.
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Recuerdo que un abuelo muina de Puerto Santander —corregimiento
del departamento de Amazonia sobre el rio Caqueta— me hablaba de “la
capacidad de cambiarles el pensamiento y el sentimiento a los guerros y
al ejército”. Es decir, transformar situaciones conflictivas y tensas en un
ambiente de amabilidad, de amistad. Por eso el viejo me insistia: “Todos
esos [grupos armados] son bien recibidos, son bien atendidos, nosotros
no somos gente de candela”. La guerrilla y el ejército, pese a su arma-
mento y al ejercicio de su autoridad, son recibidos sin hostilidad, con
buen trato. “Nosotros no somos de esa palabra [yaroka tiai, palabra de
guerra], somos de palabra dulce, con tranquilidad, con buena voluntad
se reciben, se atienden”. Esto quizd podria generar confusiones entre
los grupos armados, que interpretaban este comportamiento como una
ayuda directa al enemigo.

Los muina han optado por emplear, en vez del desplazamiento, la
huida o las reacciones violentas, las herramientas comunicativas de las
que disponen a través de su pensamiento y su conocimiento, lo que mu-
chos llaman “la palabra de dulzura”. Muchos habitantes afirman que la
labor de “endulzar” y “enfriar” la conocian la mayoria; las mujeres, los
jovenes, los ninos, los hombres y los viejos sabian que de las charlas
nocturnas de mambeadero derivarian las herramientas culturales para
resistir y mantener la produccién de la vida social.

Llama la atencién cémo, en medio de la presencia de las FARC y poste-
riormente del ejército, la poblacién local, en respuesta a tal circunstancia,
vigoriza y construye redes de significado que estan fuera del alcance
de quienes ejercen la ocupaciéon armada, y que sirven justamente para
hallar las maneras mas convenientes de experimentar la vida junto a los
actores del conflicto (Warren, 1993, citado por Ramirez, 2001: 103). No
deja de causarme atracciéon el hecho de reconocer y compartir junto a
la poblacién local el conjunto de practicas culturales que se desplegaron
para hacer frente a la presencia de “gente armada”. Invocando de nuevo
a Macek, respecto del uso de chistes y del arte en la guerra de Sarajevo
(1991), muchos pobladores afirmaban que eran justamente las bromas
sobre la misma situacién las que permitieron mantener un mundo social
soportable en medio de circunstancias externas insoportables. La creati-
vidad y las bromas, entre otras cosas, eran un modo de contrarrestar los
hechos indeseables del conflicto.

Al contrario del sentido comun oficial, o de las “miradas forasteras”
sobre la vida amazénica que conciben a los habitantes del medio rio Ca-
quetd como simples objetos de la violencia, aqui intento poner de relieve
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que los muina, ante la influencia del conflicto armado en su territorio,
actuaron como sujetos politicos culturalmente diferenciados, ejerciendo a
modo de resistencias cotidianas sus saberes, sus conocimientos y practicas
sociales que, como lo afirma James C. Scott (1993, 93; 2000), pueden
traer consecuencias estructurales de resistencia en su larga historia.

A continuacién explicaré a detalle otros conceptos culturales que
participaron en la orientacién de las bromas utilizadas por los muina
ante los actores armados. Esto implica sostener la idea de que las bromas
son posibles, derivan y son manifestacién de la estructura sociocultural
y simbolica construida por los sujetos que las enuncian, las entienden y
las disfrutan.

REIRSE Y SOPLAR TABACO

En el asentamiento muina de Monochoa sobre el rio Caquetd sostuve
un dialogo con Jartma y sus hijos Nicolds y Rogelio acerca del tema de
la autonomia frente a los grupos armados. Cada interlocutor ofrecié
ideas y reflexiones, debatimos y nos escuchamos con atencién e interés.
Al final de la noche, cuando las velas ya se habian derretido y apenas
nos iluminaba la débil luz de una linterna antigua, Jarima afirmé que la
fuerza de la autonomia y sus mutuas relaciones con la cultura y el terri-
torio se puede nombrar como Ka#r#ino, que seria “el territorio, el agua,
la selva, todo con lo que nos relacionamos, ahi esta la cultura. Kawr#ino
seria como instrumentos de poder, la coca, el tabaco, mi territorio, mi
salud, mi gente, mi educacién” (Monochoa, rio Caquetd, didlogo con
Jartma, agosto de 2013).

Recuerdo que al dia siguiente, retomando este tema en presencia de
fpojuano, la esposa de Jarima, ella intervenia diciendo que a su vez las
mujeres tenian sus propios instrumentos de poder, el trabajo de la chagra
y sus yucas, pifias, ames, uvas y ajies cultivados. Ka#r#ino cristaliza la idea
de degustar de los frutos del propio trabajo, que no es mas que asegurar
el mantenimiento de la vida en relacién permanente con el territorio.

La accién cultural auténoma sostiene mutuas implicaciones con el
territorio, y de esta practica relacional derivan no sélo los conocimientos
para vivir en sociedad, también los vinculos de identidad y las sensaciones
de proteccién que genera pertenecer a este territorio, asuntos usualmen-
te pensados bajo el concepto de territorialidad, el espacio construido a
través de modos de actuaciéon culturalmente diferentes (Garcia, 1976:
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29). Como lo afirma Jartma, bajo el concepto de Katr#ino la vida cultural
se experimenta mediante instrumentos de poder, entre ellos la coca, el
tabaco, la yuca, el territorio, la salud, la educacién y su gente, poniendo
al descubierto la naturaleza relacional de las précticas culturales con el
territorio y, en consecuencia, con la practica de la autonomia. De ahi se
entiende por qué sembrar yuca y sembrar coca y sembrar tabaco y cuidar
estas plantas, convertir la yuca en casabe® o en manicuera,” la coca en
mambe, el tabaco en ambil, es decir, poner en accién la vida cultural,
construye el territorio, lo preserva y por implicacién lo defiende. De
igual modo, como afirma Griffiths, cultivar plantas magicas (poderosas)
y productos alimenticios supone una relacién directa y vital con el terri-
torio, constituye urik: riino: la fuerza de la humanidad (1998: 147). El
territorio, por lo tanto, como resultado de las practicas culturales, se torna
refugio auténomo, entidad politica en la que se despliega libremente, y
con legitima autoridad, la vida cultural.

Es importante tener claridad sobre esta concepcién porque bajo estas
ideas se hacen comprensibles las respuestas politicas, y por implicacién
las bromas, que algunos indigenas muina realizaron en varias de las reu-
niones organizadas por la guerrilla en su territorio. Una respuesta vital
que se complementa con el uso de las bromas, como algunos insisten,
consistié en soplar tabaco. ¢Cémo este hecho puede constituir una her-
ramienta de accién politica ante la presencia de actores armados?

El tabaco constituye una planta cargada de poder, una planta sagrada
vinculada con la cosmologia de los pueblos indigenas del interfluvio Ca-
quetd-Putumayo (Griffiths, 1998). El tabaco sirve para protegerse, para
sanar heridas, para curar malestares corporales, para aliviar los deseos
incontrolables, erradicar los temores y enfriar los calores de la rabia.?
El tabaco se consume a modo de ambil de tabaco mezclado con sales
vegetales, o fumandose como cominmente se consume en el mercado.
Una de las practicas mds importantes de curacion dirigida a “extraer
males”, “espantar amenazas”, se realiza soplando tabaco sobre el cuerpo
del paciente. Y esto no se trata sélo de datos recopilados a partir de ex-
periencias ajenas, hablo con conocimiento de causa. Yo mismo fui curado
de una dolencia intestinal en campo recibiendo de un sabedor indigena,

6 Casabe: tipo de tortilla elaborado con almidén de yuca.

7 Manicuera: bebida dulce elaborada con una variedad especifica de yuca.

8 Para mas informacién sobre la importancia del uso del tabaco, ver: Candre Kinerai
y Echeverri, 1993; Romén et al., 2001.
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Marceliano Guerrero, un viscoso caldo de ortiga conjurado y repetidas
sesiones de tabaco soplado sobre mi cuerpo.

La confianza atribuida a las propiedades curativas del tabaco trascien-
de el campo de sus usos estrictamente culturales para tornarse accion
politica movilizada a “sanar” el territorio y “espantar amenazas”, esta vez
encarnadas en la presencia de los protagonistas de la guerra colombiana
en su vida social. Esta idea es confirmada igualmente por Laudo Mo-
niyatofe, hombre murui y asistente del puesto de salud del asentamiento
de San Antonio sobre el rio Igara Parana, quien afront6 la llegada de
la guerrilla y luego del ejército en su comunidad. Laudo afirma que “la
compaiiia y la fe en el espiritu del tabaco —drona— fue la mejor defensa
de la vida, de la proteccidn, ésa era la forma de cuidarse, de protegerse,
asi nos aliviamos de esa guerra que lleg6” (Laudo Moniyatofe, rio Igara
Parana, diciembre de 2013).

De igual modo debe considerarse que para la gente de centro los
conflictos son entendidos como enfermedades que pueden llegar a ser
expresadas como rabia, odios y peleas y que se han curado histéricamen-
te, como afirman muchos habitantes locales, con tabaco, en forma de
ambil o fumado. Asi sucedié en una de las reuniones organizadas por la
guerrilla de las FARC en el medio rio Caquetd hacia finales del afio 2000.

En aquella reunién realizada en Araracuara, cuentan algunos indige-
nas que asistieron, las FARC se presentaron como “ejército del pueblo”, una
fuerza armada en confrontacién con el Estado, expusieron los motivos de
su lucha subversiva, sus reglamentos y las actividades a desenvolver en
la region. Luego de la intervencién de la guerrilla en aquella reunién,
el comandante insurgente pregunt6 a los asistentes qué opinaban, qué
pensaban, qué consideraban sobre la presencia de la guerrilla. Como al-
gunos afirman, las personas se quedaron mudas, pero no por miedo, sino
por una consciente y voluntaria decisiéon de no decir nada, de paralizar
circunstancialmente la interlocucién, hubo completo silencio, inmovili-
dad aparente. Lo tnico que presenciaron los guerrilleros fue a muchos
hombres soplar tabaco concentradamente, veian a viejos y jévenes lideres
expulsar el humo inhalado de modo solemne.

Al hablar con algunos de los hombres que soplaron el tabaco en
aquella reunién, afirmaban que el tabaco fumado estaba conjurado, car-
gado con la idea y el sentir de que los grupos armados “no son nuestra
gente, no son nuestros parientes, no son nuestros hijos y no entienden
nuestra palabra”. Un hombre muina, que prefiere preservar su nombre,
me conté que siempre que exhalaba el humo del tabaco pensaba en su
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lengua: “Ustedes no son de aqui, vuelvan a su territorio, vuelvan a sus
casas y con su gente, devuélvanse, salgan de nuestro territorio”. Otro
asistente, que no fumé ni soplé tabaco en aquella reunién, afirmaba que
el silencio de las personas se debi6 a que ya no habia nada que discutir
sobre su presencia, porque justamente su presencia y sus actividades en
el territorio ya estaban consumadas. “¢Qué se iba a decir si ya estaban
en el territorio, qué se va a aconsejar o dialogar si ya hay una ocupacién
armada de nuestro territorio?”

En otra reunién realizada por la guerrilla en el asentamiento mui-
nane de Guamaraya sobre el rio Caqueta también se soplé tabaco. Los
asistentes indigenas esta vez no guardaron silencio, el olor y la atmésfera
de aquella reunién en la maloca del abuelo Noé Rodriguez era de un
intenso y denso humo de tabaco. En didlogo con Jartma y sus hijos Ro-
gelio y Nicolds, quienes estuvieron alli presentes, se reconstruyeron los
episodios centrales de aquella reunién. Esta fue realizada a comienzos
de 2002, algunos dias después de la ruptura de los didlogos de paz entre
el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC. El escenario de la confronta-
cién militar amenazaba con intensos combates, y las relaciones entre la
guerrilla y los pueblos indigenas se tornaron ain mds tensas, pues ante
la amenaza del ingreso de las fuerzas armadas al territorio, las FARC se
enfrentaban a la dificultad de contar con el respaldo de los pueblos in-
digenas. De ahi que exigieran lealtad y respaldo de los lideres locales,
quienes, sintiéndose en una incémoda encrucijada, deseaban vivamente
mantener su posicién auténoma de no verse implicados en la guerra.

La guerrilla convocé a una reunién en la maloca de Guaymaraya, supuesta-
mente en la que se iba a acusar a los lideres indigenas de no colaborar con
la insurgencia. Con algunos viejos y con los lideres acordaron introducir
sus instrumentos de defensa, tabaco y coca. Yo tuve en mis manos un gran
tabaco para fumar, yo era gobernador del resguardo de Monochoa y que-
riamos que la autoridad indigena fuera respetada. Ese tabaco se fum6 en la
reuniéon, muchos otros también fumaban tabaco, el humo se soplaba para
sacar y rechazar a los armados, a todos, también al ejército que iba a llegar,
incluso cuando llegé el ejército y nos convoco a reuniones también se soplé
tabaco para sacar lo que no es de aqui (Rogelio Mendoza, rio Caqueta. Res-
guardo de Monochoa, agosto de 2013).

Segun Jarima, quien se sentd junto a otros sabedores en aquella reunién,

todos tenian en sus manos su propio ambil de tabaco. Cada ambil fue
intercambiado, y muchos asistentes lamieron de aquellos frascos de am-
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bil que se encontraban conjurados con el propésito de que los posibles
combates entre ejército y guerrilla no tuvieran lugar en los territorios
indigenas. El propdsito, como afirma Jartma, era que al consumir aquel
tabaco entre todos surtiera efecto el hecho de que “aquellas personas
que no eran de aqui continuaran su camino, se fueran, volvieran a la
cabecera o a la bocana”.

En algiin momento de la reunién varios guerrilleros llamaron a Ro-
gelio, el gobernador del resguardo de Monocha, fuera de la maloca. Los
asistentes se sintieron advertidos, temian alguna presién sobre Rogelio;
ademas, rompiendo los protocolos de la reunién colectiva, esto podria
significar un alto riesgo de condicionar decisiones a espaldas de los
asistentes. De repente, otro lider muinane, Henry Negedeka, salié y se
acercé a los guerrilleros que hablaban con Rogelio y les dijo en modo
jocoso y en voz alta para que todas las personas escucharan: “Camaradas,
pueden matar a este sefior, ademas tiene como 20 mujeres y yo me pue-
do encargar de ellas”. Todos los asistentes, incluidos los guerrilleros, se
echaron a reir. Fue una broma que tuvo el efecto de implicar en aquella
charla privada a todo el puablico asistente, reincorporé a la asamblea en
aquel didlogo aislado, y de paso alivi6 las tensiones y los riesgos a los que
al parecer estaba expuesto Rogelio.

Fumar tabaco y lamer ambil han sido consideradas précticas exclusi-
vas del campo cultural por parte de la antropologia amazoénica, obsesivo
objeto etnolégico de estudio, despojadas de sus implicaciones politicas
y su participacién en los escenarios conflictivos no indigenas, como es
el caso de las condiciones de confrontaciéon armada que vive Colombia.
Los vinculos reciprocos entre cultura y politica, y los conflictos en los
que son desplegadas las acciones culturales politicamente orientadas
se manifiestan de un modo tan explicito que la practica antropoldgica se
ve enfrentada a debatir sobre el concepto del ejercicio de la cultura no
desprendido de su uso como instrumento politico. Esto significa, como
lo respaldan los ejemplos expuestos, controvertir la idea de los modos de
actuacion politica divorciados de los principios culturales que le confieren
contenido (Dagnino, 2006, 2004).

Los hechos de la guerra escapan del control de la autonomia indige-
na, lo que no quiere decir que estos hechos no puedan ser encarados y
afrontados mediante el uso de los recursos culturales disponibles, entre
ellos los conocimientos, las practicas de produccién de alimentos que
construyen el territorio, el manejo del tabaco y la coca, y por supuesto
el uso de las bromas y las respuestas divertidas, que actian como herra-
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mientas utilizadas para ejercer en lo local la defensa a su autogobierno
y su vida auténoma.

A mi manera de ver, los protagonistas de la guerra, ante la autori-
dad armada que puedan ejercer, perciben que su presencia en aquellos
territorios indigenas se trata tan s6lo de una visita transitoria. Los ejér-
citos reconocen que son visitantes forasteros en un territorio distante y
desconocido, escenarios que son manejados, vividos y simbélicamente
construidos por los pueblos indigenas que, sin ser sus anfitriones, cons-
tituyen las autoridades legitimas con las que los grupos armados se ven
obligados a presentarse y orientarse en una guerra librada en territorios
para ellos carentes de todo significado cultural, concebidos apenas como
refugios tacticos de movilidad geografica militar.

CONCLUSIONES

Cuando Gabriel Syme (2005) piensa la guerra como una pasidn triste, no
quiere decir que quienes hacen la guerra, insurgentes y soldados, carez-
can de sentido del humor —ya involucrar a la poblacién civil resulta una
molesta tomadura de pelo—; lo que quiere decir es que hacer la guerray
hacer bromas son asuntos que parecen repelerse mutuamente. Esto parece
asi porque para impulsar los objetivos de la guerra se requiere asumir
actitudes severas, racionales, un performance ejecutado por personajes
vestidos de camuflado que integran jerarquias y ejercen una autoridad
que esperan que sea tomada muy en serio. El poder, especialmente el
poder de las armas, tiene cara de momia amarga, despojada de muecas
y lloriqueos, pues todo gira bajo el imperativo inobjetable de “acatar la
orden”. Ante aquellas autoridades de cefno fruncido, el uso de las bromas
moviliza la capacidad de deslegitimarlas, eludirlas y, a la vez, aliviar el
peso de las tensiones que su implacable fuerza armada supone (Schmidet,
1992), lo que no quiere decir que el humor y las burlas sirvan siempre
como herramienta politica ante lo patético y lo atroz, pues ante la muerte
y la brutalidad de las armas el humor no sirve para nada.

En el transcurso de este articulo he demostrado que los indigenas
muina del medio rio Caquetd, ante la presencia de los protagonistas de
la guerra colombiana en su vida social, recurrieron en algunos momen-
tos al uso de las bromas publicas, especialmente lanzadas en reuniones
con las FARC, procurando la transformaciéon de una situacién “caliente”
y “amarga” en una experiencia “fria” y “dulce”. Las categorias muina de
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“endulzar” —ndrmedo— y “enfriar” —mdnnaido— no sélo orientaron las
respuestas comicas que se ofrecieron a los protagonistas de la guerra, sino
que pusieron al descubierto la necesidad —humanitaria— de evadir las
exigencias de la guerra y propiciar la distension de las relaciones con los
actores armados. El uso de las bromas muina en el escenario del conflicto
no sélo constituyé un modo de contrarrestar los hechos indeseables de la
guerra, sino que bajo la orientacién cultural de los principios de tabaco
y coca ligados con el acto de “endulzar” y “enfriar” lo peligroso y lo
convulso, revelan que las practicas culturales participan histéricamente
como prdcticas politicas autébnomas dirigidas a preservar y cuidar la vida.
Esta perspectiva resulta coherente con los hechos humoristicos que im-
pregnan las narraciones miticas entre los piaroa estudiados por Joanna
Overing (2000), quien encuentra que detras de toda una estética mitica
de lo grotesco y lo ridiculo se encuentra depositada una filosofia politi-
ca, unos fundamentos sociales sobre lo que debe ser una vida humana
deseable; en otras palabras, cémo en el sentido del humor podemos leer
una concepcién sobre la vida cultural (Lagrou, 2000: 60).

Las circunstancias histéricas actuales, especificamente la presencia
de la guerra en los territorios auténomos de los pueblos indigenas ama-
z6nicos, son una realidad que no nos hace ninguna gracia; sin embargo,
cuando la presencia armada de algtn ejército en confrontacién ocupa el
territorio, establece reglamentos y militariza la vida social, los pueblos
suelen recurrir a los instrumentos culturales que tienen a su alcance para
procurar que el desenlace de la historia sea el menos destructivo. El uso
de las bromas publicas por parte de los muina ante los grupos armados
pretendi6 deslegitimar los malhumorados procederes de la movilizacién
armada. De ahi que reirse ante la guerra constituya un modo de actua-
cion politica orientada culturalmente. No se trata solamente de reirse
de aquello que se teme, como Pierre Clastres entre los chulupi cuando
se pregunta: “¢De qué se rien los indios?” (2003: 163); se trata mds bien
del atrevimiento corajoso de reirse ante los actores armados con la pre-
tension de cuidarse mutuamente. A la luz de las dindmicas del conflicto
armado, la respuesta a la pregunta “¢de qué se rien los muina?” seria:
no se rien de los “otros” (que hacen la guerra), se rien ante los “otros”
con la pretensiéon de eludir la guerra que han desatado. Se rien de la
existencia ain posible de cuidarse a si mismos.

Los indigenas muina, bajo los preceptos de su cultura, utilizaron una
de sus mas refinadas herramientas de actuacién politica, el humor y las
bromas publicas, no como una respuesta desesperada, sino procurando,
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como Sgren Kierkegaard (1996 [1843]) pareci6 pedirselo a los dioses, que
en esta historia ain podamos conservar la risa de nuestra parte.
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