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El hombre sufre tan terriblemente en el mundo, 
que se ha visto obligado a inventar la risa. 

Friedrich Nietzsche.

Uno de tantos trastornos obsesivo-compulsivos de las ciencias 
humanas, aparte de hacer congresos y dossiers que nadie lee, 
ha sido pensar en las diferencias existentes entre los animales 
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Resumen: Este artículo concibe al humor de 
los indígenas muina como instrumento de ac-
tuación política ante la presencia rígida y 
estricta de los protagonistas de la guerra co-
lombiana en su territorio. A partir de la re-
construcción etnográfica de algunos encuentros 
y reuniones que vivieron los muina del medio 
río Caquetá con guerrilleros y ejército, se ana-
liza cómo las bromas y las respuestas cómicas 
desplegadas por algunos indígenas ante los 
actores armados constituyen acciones políticas 
culturalmente orientadas y, por lo tanto, mani-
festaciones de desobediencia alentadas desde sus 
marcos culturales. 
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Abstract: This article regards the humor of the 
Muina Indians as an instrument of political 
action in response to the strict, rigid presence 
of the protagonists of the Colombian war on 
its territory. Through the ethnographic recons-
truction of some of the meetings and encounters 
between the Muina in the Caquetá river with 
guerrillas and the army, the author discusses 
how the jokes and comic responses used by cer-
tain indigenous people in response to armed ac-
tors are culturally oriented political actions and 
therefore expressions of disobedience encouraged 
from within their cultural frameworks.
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humanos y los no humanos, o bien, como lo sostiene el “perspectivismo 
amerindio”, establecer diferencias entre los cuerpos de toda aquella gente 
que habita selvas, montañas y ríos (Viveiros de Castro, 1996). La lista de 
los rasgos diferenciadores sería desbordante y aquí no pretendo hacerla; 
sin embargo, existe un atributo especialmente humano que nos hace 
inconfundibles. Se equivocan si piensan que es ser el único mamífero 
bípedo implume, como bien lo demostró Diógenes el Cínico ante Pla-
tón; tampoco, que somos la única especie capaz de montar en bicicleta 
y soltar pedos al mismo tiempo, ni mucho menos el único ser vivo capaz 
de utilizar sus habilidades mentales para ejecutar los más desvergonza-
dos actos de corrupción, a fin de cuentas somos Homo Mendax (mendaz 
ab initio, mendaz desde el principio), como bien ha insistido Alexandre 
Koyré (2009). Si hay algún atributo peculiar en esta especie capaz de 
hacerse autorretratos —y selfies— es la de reírse de y ante la autoridad. 
En tiempos y espacios inmemoriales, en cavernas, bares, auditorios, aulas 
y catedrales, la risa manifestó su imperecedera presencia ante figuras 
sacras, respetables, solemnes y racionales. La risa y el sentido del humor, 
desatados casi siempre por las elaboraciones de las palabras, se aseme-
jan a las palabras mismas en que su significado es relativo al contexto, a 
circunstancias concretas de tiempo, referentes culturales y lugar. 

En este caso específico hablaré de las bromas utilizadas por los 
indígenas muina —habitantes del medio río Caquetá en la Amazonia 
colombiana— ante la presencia de la guerrilla de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (farc) y el ejército oficial en su territorio, 
especialmente entre los años 2000 y 2006. No se trata de un tratado 
sobre el humor indígena amazónico; en cambio, pretendo pensar las 
respuestas que recibieron los protagonistas de la guerra de parte de al-
gunos indígenas durante los encuentros diarios y algunas reuniones. En 
muchas ocasiones, aun cuando esto se trató de una adversa y amenazante 
ocupación militar del territorio indígena que amerita ser tratada con 
toda seriedad política y humanitaria, las respuestas estuvieron cargadas 
de la picaresca propia de los indígenas amazónicos, bromas desatadas 
en escenarios marcados por discursos militares que pretendían ser es-
trictos, formales, pragmáticos y racionales. En consecuencia y ante tales 
circunstancias, pienso que estas respuestas —graciosas, creadoras de 
risa— fungieron como actuaciones políticas capaces no sólo de cuestionar 
la autoridad armada, sino de aliviar las tensiones que impone la guerra, 
desobedecerla y eludirla. Estas respuestas, como pretendo mostrar, son 
posibles gracias al respaldo de los contenidos culturales que les otorgan 
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vida; en otras palabras, las bromas como modos de actuación política ante 
los actores armados están orientadas culturalmente, son la manifestación 
de la conciencia viva de la cultura. 

Los Muina deL Medio río caqueTá y La guerra

Los muina son también conocidos como uitoto. La palabra uitoto es de 
origen karijona (familia karibe) y significa “enemigo” y también “otra 
gente” (Becerra Bigidima, 2008: 61); con ella, los karijona nombraron dos 
grandes grupos del mismo pueblo, los murui y los muina. Los karijona, en 
su imponente expansión geográfica, sostuvieron antiguamente constantes 
enfrentamientos guerreros con estos grupos, los cuales terminaron siendo 
llamados por los pueblos vecinos —y por la antropología— uitotos. Los 
pueblos murui y muina hablan cuatro variantes socio-dialectales y están 
asentados en el interfluvio Caquetá-Putumayo en la Amazonia colombia-
na. Históricamente, los murui han ocupado el río Cara-Paraná, afluente 
del río Putumayo, y son hablantes de las variantes mika y búe. Los muina, 
a su vez, ocupan las áreas del río Igará-Paraná y el medio río Caquetá y 
son hablantes de las variantes minika y nipode (Becerra Bigidima, 2008: 
61). Aquí hablaré específicamente de los muina del medio río Caquetá, 
hablantes del nipode, los cuales comparten la ocupación del territorio 
junto a otros tres pueblos indígenas: andoke, muinane y nonuya, agru-
pados todos políticamente en el Consejo Regional Indígena del Medio 
Amazonas (criMa) y autonombrados y reconocidos entre ellos como gente 
de centro o pueblos del centro.1 

Desde 1999 una nueva realidad política-militar intervino en la vida 
social de los pueblos del centro: la presencia de la guerrilla de las farc, 
que logró extender su dinámica armada hasta el medio río Caquetá. Esta 
expansión territorial de la insurgencia se enmarca en las redefiniciones 
que sufrió la guerra a partir de los diálogos de paz entre las farc y el go-
bierno de Andrés Pastrana (1999-2002), cuya agenda política definió una 
zona desmilitarizada en el piedemonte amazónico, cercana a la cuenca 
del río Caguán, de 42 000 km² como sede de las conversaciones que, cabe 

1 La categoría gente de centro es la expresión derivada de la reflexión que los pueblos 
del medio río Caquetá hicieron sobre las crueldades vividas con la llegada de las empre-
sas extractivas de caucho en la región hacia finales del siglo xix. De ahí que se entienda 
la noción de gente de centro como el resultado de un proceso de construcción ideológica 
de una nueva clase de “comunidad moral” (Echeverri, 1997: 29). 
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anotar, fueron adelantadas bajo el esquema de “negociación en medio 
del conflicto”. Estos diálogos de paz se fueron al traste hacia finales del 
periodo presidencial de Pastrana (2002), dando origen a nuevos planes  
de guerra como el Plan Colombia y el Plan Consolidación bajo el gobier-
no de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), quien contó con la importante 
ayuda militar de Estados Unidos. Estos planes contrainsurgentes se diri-
gieron a combatir a la guerrilla, generando su repliegue táctico y nuevas 
dinámicas de ocupación y movilidad territorial, entre ellas algunas en los 
territorios de la gente de centro. Adquiere importancia señalar que estos 
planes de guerra dejaron una base militar instalada en el territorio del 
criMa, específicamente en el poblado de Araracuara, actualmente en 
actividad. 

Aun cuando hoy, bajo el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018), 
se avanza en un nuevo proceso de conversaciones con las farc con sede 
en La Habana, Cuba, que ha logrado reducir los niveles de confrontación 
armada en el territorio nacional, especialmente por la voluntad de la 
guerrilla al anunciar un cese unilateral al fuego,2 todavía se mantienen las 
estrategias de combate del gobierno en ciertas áreas de mayor intensidad 
militar, como algunos territorios del piedemonte del departamento del 
Caquetá y áreas próximas al río Caquetá, por lo tanto cercanos a los terri-
torios de los pueblos indígenas muina, nonuya, andoke y muinane. Estas 
condiciones dan muestra de la dinámica de la guerra en los territorios 
indígenas y determinan el escenario histórico en el que tienen lugar en-
cuentros, reuniones y relaciones entre los actores armados y los habitantes 
muina del medio río Caquetá.

HuMor indígena 

En El nombre de la rosa, Umberto Eco (1982) reconstruye el momento en 
que el franciscano Guillermo de Baskerville y su discípulo, el novicio Adso 
de Melk, llegan a una abadía benedictina célebre por su majestuosa e 
intrigante biblioteca. Allí descubren que una serie de muertes está rela-
cionada con la existencia de un libro envenenado que se creía perdido, 

2 De acuerdo con el informe de la Fundación Paz y Reconciliación sobre la dinámica 
de la confrontación armada en Colombia, durante 2014 las acciones de la guerrilla de 
las farc disminuyeron 40%, lo que atestigua una reducción considerable de la intensi-
dad de la guerra colombiana. A la vez, en comparación con 2013 hubo 14 000 víctimas 
menos, entre muertos, heridos, secuestrados y desplazados (Valencia, 2015).
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el segundo libro de la Poética de Aristóteles, dedicado a la Comedia. Al 
parecer, aquel libro atesoraba ideas malignas como admitir lo ridículo y 
lo burlesco para retratar los defectos y los vicios de los hombres, así como 
concebir la condición humana irremediablemente sujeta a desenlaces có- 
micos. Ante semejante amenaza, el libro fue encubierto justamente 
porque la risa constituía, a los ojos del fanático monje ciego que ce-
laba la Biblioteca, Jorge de Burgos, “un viento diabólico”. De ahí que 
él mismo, tenebroso alguacil de la fe, sentenciara: “La risa mata el miedo, 
y sin miedo no puede haber fe, porque sin miedo al diablo ya no hay 
necesidad de Dios” (Syme, 2005). 

La risa contraría los riesgos del anquilosamiento social, desnuda 
los peligros del fanatismo y la ambición (Bergson, 2008; Hernández 
Muñoz, 2012); a quienes adoran el protocolo les repugna la risa; las 
agitaciones del humor corroen la solemnidad, socavan las parafernalias 
engreídas (Bergson, 2008). Esto lo saben muy bien los pueblos indígenas 
del medio río Caquetá, habilidosos exponentes de un astuto y exquisito 
humor, utilizado entre otras cosas para erosionar el ego de quien quiera 
erigirse como el nuevo fanfarrón del grupo; es decir, las posibles figuras 
de autoridad que puedan brotar (líderes, gobernadores, profesores) son 
sometidas a alegres y ponzoñosas rutinas de ridiculez para mantenerlas 
al mismo nivel de la respetabilidad de las bases, pues el poder, muchas 
veces aburrido y envilecido —y que puede tornarse abusivo—, existe entre 
otras cosas para no merecer respeto, para ser humanizado por la sátira. 
O bien, como dice la antropóloga brasileña Els Lagrou en su estudio 
sobre el humor Kaxinawa (2006: 56), “el poder provoca risa, así como la 
propia risa tiene poder”.

De esto no se salvan ni los antropólogos ni los religiosos que, como 
bien dice Marc Augé (1987), han sido “los testigos eternos y a veces 
entristecidos de una historia en la que a menudo fingen no participar”. 
En esta perspectiva, quisiera ofrecer dos escenas que ilustran muy bien 
el humor indígena ante figuras de autoridad. La primera fue narrada 
entre los indígenas arhuacos de la Sierra Nevada de Santa Mara y tuvo 
como víctima de las cuchufletas nativas a un antropólogo. La segunda 
sucedió en el medio río Caquetá, donde una monja española fue desafiada 
por un líder andoke con una divertida respuesta. Invoco estas historias 
como ejemplos ilustrativos de la utilización de las bromas como herra-
mientas para encarar o burlar el ejercicio de figuras solemnes —es decir, 
generalmente con poco sentido del humor— o personajes que creen 
‘inspirar respeto”, lo que me permitirá explicar mejor los hechos en los 
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que los indígenas muina encararon a los actores armados con chanzas 
capaces de movilizar risas colectivas y reducir las presiones que impone 
la guerra, esta última la mejor exponente de las llamadas pasiones tristes 
(Syme, 2005).

Escena 1

Un día le escuché a Mauricio Caviedes, antropólogo y profesor de la Uni- 
versidad Javeriana en Bogotá, una historia que escuchó, según él, del 
antropólogo Juan Carlos Rodríguez, quien al parecer se la escuchó a un 
indígena arhuaco de la sierra nevada de Santa Marta que no confiaba 
mucho en los antropólogos. Mauricio insiste en considerar esta historia 
una invención cómica y no un episodio real. A fin de cuentas, tenemos 
la seguridad de que existe en boca de quien quiera contarla. 

Sucede que un joven antropólogo preparó su primer viaje de campo 
hacia la Amazonia profunda. Realizaría su investigación sobre las plan-
tas más importantes para la vida de uno de los pueblos indígenas de la 
región. Alistó su grabadora, su cámara fotográfica, su navaja importada, 
litros de repelente, algunos libros sobre plantas amazónicas, manuales de 
etnobotánica y, por recomendación de su familia, un cepillo de dientes 
de reserva y papel higiénico. El aprendiz de etnografía fue recibido en la 
casa de un líder indígena, quien fue su contacto inicial desde cuando se 
encontraron en la ciudad, lugar al que el líder debía ir para enfrentar- 
se con la compleja burocracia institucional que resolvería la delimitación 
de su territorio indígena. 

El joven venido de la ciudad guindó su hamaca, deshizo la maleta, 
entregó como obsequios algunos dulces para los niños y se autofumigó 
en repelente. “¿Y qué lo trae por estas tierras?”, le preguntó una amable 
abuela. “Vine a estudiar las plantas más importantes para su pueblo”, 
respondió la joven promesa de la etnografía nacional. “Ah, para eso es 
mejor que visite y le pregunte al curandero, a la autoridad tradicional 
de nuestro pueblo. Esta noche puede ir a visitarlo”.

Efectivamente, aquella misma noche el recién llegado estaba sentado 
junto al viejo curandero, con su sofisticada linterna, su libreta de apuntes y 
su cámara fabricada en Japón. El viejo sabedor le preguntó en castellano, 
conservando las formas y los modos expresivos utilizados en su lengua y su 
cultura con todos los visitantes: “¿A qué vino?”. “Vengo a estudiar la planta 
más importante para su pueblo. Quiero hacer un estudio de etnobotánica, 
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como dicen en la ciudad”. “Bueno”, dijo el viejo, “para ello tendremos 
que salir muy temprano mañana y caminar un buen trecho en el monte”.

Al otro día, en pleno amanecer amazónico, el sabedor condujo al jo-
ven por una hermosa trocha dentro de la selva. Pasaron por varios árboles 
caídos que servían como puentes sobre riachuelos; luego subieron una 
ladera; más adelante se agacharon para pasar por debajo de un tronco 
caído y finalmente llegaron a una desvencijada casita de madera. “Bien, 
aquí guardamos nuestra planta más importante”, dijo el viejo. El joven 
pensó que en realidad debía tratarse de la planta más sagrada y protegida, 
pues al parecer ameritaba un cuidado especial. En ese momento recordó 
las palabras de su profesor de introducción a la etnología colombiana: 
“Los indígenas son mucho más listos de lo que crees”. El viejo abrió 
la puerta de la pequeña casa con un lento movimiento, ceremonioso, 
cauteloso, que podría deberse al respeto que exige la planta, o bien, a 
la delicadeza con la que debía abrirse aquella puerta carcomida por la 
humedad para que no se desplomara la casa entera. Entraron lentamente 
en aquel cuarto que olía a ferretería enmohecida, y de repente el sabedor 
exclamó: “Aquí está la planta más importante para la comunidad: ¡la 
planta eléctrica!”. El joven quedó perplejo, aturdido, no entendía nada. 
Y el viejo remató diciendo: “La encendemos los fines de semana para 
ver los partidos de futbol en la televisión de la tienda”.

Escena 2

El otro episodio tuvo lugar en el medio río Caquetá. Su verosimilitud es 
incontrovertible, pues ha sido verificada con varios testigos directos de 
lo acontecido. Cabe señalar que la escena de los hechos fue en la tienda 
del asentamiento indígena de Araracuara, lugar en el que se venden 
diferentes mercancías (alimentos y herramientas), entre ellas licores y 
cervezas de diferentes marcas: Póker, Costeña y Águila. Una tarde se en-
contraba en este lugar una de las máximas autoridades de la dirigencia 
política andoke, el cacique Fisi Andoke, maloquero perteneciente al clan 
águila. Fisi, con su comprometida afición a refrescarse con unas frías  
y sabrosas cervezas, había sobrepasado el estado del entusiasmo etílico y 
había alcanzado el inestable umbral del desplome báquico. 

En ese preciso instante entró a la tienda la hermana Carmen, una 
monja española que resguarda un puesto de salud y ofrece, para cual-
quiera que fuese el diagnóstico, antibióticos tornasolados y agresivos 
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purgantes. Cuando la monja descubrió a Fisi en su profunda beodez, lo 
increpó: “Usted, toda una autoridad tradicional, líder cultural andoke, 
en ese estado, bebiendo, ¿no le da vergüenza irrespetar la cultura?”. Fisi 
movió la cabeza hacia donde estaba la monja y con la lengua enrevesada y 
en un inesperado arrebato de inspiración alcohólica le respondió: “¡Qué 
va! Yo respeto la cultura. ¿No ve que yo soy del clan águila? Por eso tomo 
cerveza Águila, eso es pura cultura”. La tienda entera estalló en risas, y 
la monja, refunfuñando, se perdió de vista. 

insTruMenTos de La inTeLigencia Liberadora

Las respuestas cargadas de humor, bien sea exponiendo la mordacidad 
reactiva o la broma cáustica, actúan como instrumentos de la inteligencia 
liberadora, y sus implicaciones sociales desafían a aquellos personajes 
que pretenden detentar la verdad. El humor, en consecuencia, es con-
testatario, cuestionador e indócil, embiste sin cautela alguna las certezas 
(Hernández Muñoz, 2012). Como muestran las escenas anteriormente 
retratadas, los efectos simbólicos del humor no sólo logran un cierto 
distanciamiento ingenioso, burlón, respecto de las personas que apare-
cen revestidas de una inocultable pompa o notoriedad, en este caso un 
antropólogo y una monja en medio de la vida indígena, sino que consi-
gue demoler sin compasión cualquiera que sea el estatus que inspira su 
vocación. A su turno, resulta válido pensar que las bromas no sólo son 
una acción insubordinada ante las pretensiones de resguardar las forma-
lidades y mantener intactas las figuras de autoridad, sino que al intentar 
desbaratar los significados del orden social, de averiar la imagen de las 
reverencias, nos es conferida una sensación de libertad al dispensarnos 
de la necesidad de ser lógicos, morales, realistas, serviles y obedientes 
(Schmidt, 1992).

El grato disfrute de una broma, especialmente si desnuda la ridiculez 
y lo grotesco de los reglamentos arbitrarios y los mandatos oficiales, no 
sólo genera un placer cómico, que generalmente tiende a tornarse un 
delicioso placer estético, sino que también le confiere a aquel goce cómico 
la oportunidad de tornarse goce y placer político, lo que, a mi modo de 
ver, termina siendo, a su turno, más de una vez placer estético. 

A continuación mostraré algunos casos concretos de las bromas que 
los indígenas muina realizaron ante la guerrilla de las farc y el ejército 
oficial, las cuales constituyen respuestas críticas capaces de movilizar 
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no sólo el goce cómico, sino también evadir las exigencias de la guerra 
y sus pretendidos protocolos impuestos a las poblaciones indígenas no 
combatientes. Estas bromas, por consiguiente, no sólo logran movilizar 
respuestas que infringen las regulaciones sociales que quieren ejercer las 
autoridades armadas, sino que desatan el goce político al exhibir, con de-
cisión y valentía, la vitalidad de la conciencia cultural, el deseo profundo 
de rehuir la guerra y la muerte, de humanizar el presente. Las bromas 
ante las autoridades armadas no son simples “pequeñas revoluciones”, 
como sostendría George Orwell (2011 [1968]), sino “analgésicos tempo-
rales” (Torres, 2007) que sirven para actuar políticamente eludiendo una 
realidad amenazante. Acciones que tornan estos hechos, en mi humilde 
parecer, en un hermoso acto político, o lo que es lo mismo —pero no 
igual—, un memorable goce estético. 

¿La guerra no es broMa? frío, caLienTe, aMargo, duLce

Según cuentan algunos de los habitantes del medio río Caquetá, uno de 
los recursos comunicativos con los que se interpelaba la autoridad de los 
grupos armados eran las burlas públicas y directas. Muchas veces, cuando 
preguntaba sobre cómo eran los encuentros en las reuniones que hacían 
tanto la guerrilla como el ejército, casi siempre las personas respondían 
recordando algunas bromas o apuntes cómicos que ellos mismos realiza-
ban en el calor de la reunión. Estas respuestas las veía inicialmente como 
una forma de eludir mis preguntas; tardé en percatarme y preguntarme 
las razones que yo tenía para dudar de estas respuestas: si siento pro-
fundamente la confianza en nuestros diálogos, ¿por qué no les otorgo la 
seriedad que se merecen estas respuestas compartidas? 

Una noche después de las sesiones de mambeadero,3 con mis cachetes 
aún llenos de mambe4 y revisando las notas de campo en mi hamaca, 
comprendí que las bromas de las que hablaban debía tomármelas muy 
en serio. 

Como ha insistido Ivana Maček (2009: 34) respecto de la creatividad 
y las bromas que la población de Sarajevo circulaba durante la guerra 

3 Mambeadero, también conocido como “círculo de la palabra”, lugar dentro de las 
malocas y algunas casas en los que los hombres se sientan a conversar, curar, conjurar, 
pensar y debatir mientras se consumen hojas de coca, específicamente mambe.

4 Mambe: hojas de coca (Erythroxylum coca variedad ipatu) piladas y mezcladas con 
ceniza de hojas de yarumo (Cecropia sp).
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yugoslava, en situaciones de guerra o de posibles amenazas de hechos 
violentos utilizamos la gama completa de nuestros recursos culturales y 
nuestra inventiva con el propósito de otorgar sentido a nuestras existen-
cias en aquellos momentos de tensión. Una voz ocurrente y creativa en 
circunstancias adversas desafía la resignación y recrea la acción cultural, 
recalcando su vitalidad. 

Para hacer comprensible la broma muina que presentaré, debo an-
tes realizar algunas aclaraciones contextuales con el fin de que dicha 
broma sea plenamente entendida y disfrutada. En consecuencia, vale 
ilustrar que entre los pueblos muina, andoke, muinane y nonuya, por 
los diferentes procesos de colonización y evangelización que han pade-
cido, se han impuesto sobre muchos clanes apellidos en castellano, una 
forma recurrente en que las relaciones históricas de dominación dejan 
su impronta, justamente marcando sobre cada ser nombres en la lengua 
forastera dominante. Los nombres y apellidos no indígenas con los que 
fueron bautizados muchos habitantes formaron parte de las fuerzas del 
proyecto civilizador que pretendió reducir sus nociones de identidad a 
referencias nacionales y cristianas. Este proyecto civilizador, a mi mane-
ra de ver, pese a su expresión agresiva y prolongada, no logró suprimir 
totalmente las referencias culturales y los bailes de bautizo con los que se 
nombran, incluso actualmente, las personas en lengua indígena. De este 
modo, hoy cada clan conserva su nombre en su propia lengua y muchas 
personas poseen nombres indígenas, al tiempo que mantienen apellidos 
de origen europeo (españoles). Así, los parientes agrupados en el clan 
Enókayi (mafafa roja, Xanthosoma sp) tienen a su vez el apellido Román; 
los del clan Kineni (canangucho, Mauritia flexuosa) tienen el apellido Gue-
rrero; los del clan Guaimaraía (Gente de roca) tienen el apellido Suárez. 
Así sucede con cada pueblo y con cada clan, en este caso con los más de 
80 clanes muina existentes, de acuerdo con Thomas Griffiths (1998: 271).

Esto es importante para entender la respuesta que me dio Urágiro-
ki, un líder muina del clan Urágoi (mafafa blanca, Colocasia sp), cuando 
hablábamos de las reuniones entre insurgencia y pueblos indígenas. A 
finales del año 2001, una vez rotos los diálogos de paz entre las farc y 
el gobierno de Andrés Pastrana (1998-2002), el frente 14 de la guerri-
lla realizó una reunión en el asentamiento de Araracuara con todas las 
poblaciones indígenas cercanas. La reunión se llevó a cabo en la antigua 
maloca del criMa. Allí el comandante insurgente dijo que la mesa de 
diálogos se había estropeado, que la guerra se intensificaría y que ellos 
estaban preparados para los combates que se desatarían. La tensión y 
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las presiones psicológicas crecieron en las poblaciones del medio río 
Caquetá; se temían ataques entre el ejército, que amenazaba con entrar 
en ofensiva de guerra, y la guerrilla, que permanecía en los territorios 
soportando los ataques. En aquella reunión, el anuncio generó mucho 
miedo, y según Urágiroki:

El comandante decía que ellos estaban preparados para la guerra, que eran 
unos guerreros, que no tenían miedo, que su formación de guerreros les 
haría enfrentar cualquier otro ejército. De repente el comandante preguntó 
si alguna persona quería decir algo. Ahí se paró Tomás, que era presidente 
del criMa, y les dijo: “Señores de la guerrilla, quiero que sepan que noso-
tros también tenemos nuestros propios guerreros”, y señalando a algunos 
compañeros dijo: “Ellos son Marceliano Guerrero, Henry Guerrero y Ney 
Guerrero”. Todo el mundo se empezó a reír, hasta la misma guerrilla se 
reía. Ésa fue la manera de distensionar eso.

Esta broma lanzada públicamente y en una reunión que se supone trataba 
sobre las advertencias frente a próximos combates militares y sobre los 
riesgos para todas las vidas que traerían los planes de guerra del go-
bierno en la región fue un valiente acto de irreverencia que expresa dos 
hechos inocultables. Primero, a mi manera de ver, la exposición de esta 
broma de manera pública, dentro de la maloca y en medio de gran parte 
de los habitantes, no sólo es una manera de desacatar oralmente y por 
un momento a los actores de la guerra que alteraron la realidad social 
local, sino un modo efectivo de vehicular una capacidad de respuesta 
que vincula sentimientos de protección mutua. Justamente porque la 
broma que distensiona los peligros de la guerra, por así decirlo, se atrevió 
a mostrar que los verdaderos anfitriones en aquel escenario ocupado por 
la guerra son los pueblos indígenas, que poseen el protagonismo local 
frente a actores armados que llegan de fuera. En reuniones, encuentros y 
bailes rituales muina, los invitados generalmente no se atreven a tomarse 
el show, esto lo realizan con toda confianza y legitimidad los anfitriones.

El segundo hecho tiene que ver con la sensación de pertenencia cul-
tural y respaldo colectivo que revistió de seguridad y apoyo al bromista. 
A mi manera de ver, el atrevimiento cómico de Tomás, en el que corrió 
el riesgo de exponer su vida ante una fuerza armada potencialmente 
inflexible, no fue un acto comunicativo solitario e imprevisible, fue una 
acción vinculada con un espacio común donde los asistentes estaban 
irremediablemente implicados, fue un acto interdependiente con otros 
que aprobaron la acción con sus carcajadas. La acción de Tomás fue una 
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respuesta motivada y orientada, como lo afirmaría Judith Butler (2010: 
59), por el mundo cultural del cual hace parte y que a su vez sostiene y 
lo determina. La respuesta, en este caso cómica, descansa en conviccio-
nes culturales compartidas, específicamente en las ideas, los principios 
y los modos de proceder con los otros que son enseñados en el manejo 
de las plantas sagradas del tabaco y la coca. Es decir, el chiste expuesto 
está orientado por los conceptos asociados con las prácticas del consumo 
de sustancias como el ambil5 y el mambe, las mismas sustancias con las 
que, según muchos abuelos de hoy, se encararon los hechos violentos del 
pasado cauchero. En el caso particular de la gente de centro, la coca, el 
tabaco, el pensamiento y las palabras derivadas de ellos están dirigidos, 
como se afirma comúnmente por muchos líderes, a defender la vida. 

Se escucha con insistencia a muchos habitantes del medio río Caque-
tá enfatizar que durante la ocupación de la guerrilla (1999-2003) y la 
posterior llegada del ejército (2003-2014) se emplearon, como en otros 
tiempos, el mambe y el ambil como herramientas culturales que alentaron 
la reflexión y las advertencias utilizadas para afrontar la presencia de los 
grupos armados. En esta perspectiva, como enfatiza Butler, vale la pena 
recordar que “la responsabilidad exige capacidad de respuesta y que la 
capacidad de respuesta no es un estado meramente subjetivo, sino una 
manera de responder a lo que está ante nosotros con los recursos que 
están a nuestra disposición” (2010: 79). Nuestras acciones, maneras de 
sentir y pensar no son solamente nuestras, desde el principio nos vienen 
dadas desde otra parte, “nos disponen para percibir el mundo de cierta 
manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del mundo y oponer re-
sistencia [o burlarse] a otras” (Ibid.).

Siguiendo esta misma línea de análisis, cabe subrayar que entre los 
muina hay dos nociones dentro de su pensamiento que quizá condensan 
con mayor elocuencia las maneras locales con las que se enfrenta una 
situación de conflicto o tensión. Éstas son “endulzar” (náimedo) y “enfriar” 
(mánnaido). Lo “dulce” y lo “frío” están asociados con la vida apacible, 
la calma, la virtud, la ecuanimidad social, opuestos a lo “amargo” y a lo 
“caliente” que se vinculan con la ira, la incertidumbre, la furia, el com-
bate. Cobra relevancia pensar que estas categorías ligadas con el gusto 
—dulce, amargo— y con la temperatura —frío, caliente— contengan 
el poder de nombrar, a modo de analogías, los atributos morales y las 
reacciones emocionales de las personas. Aquí se plantea la posibilidad 

5 Ambil: zumo o sustancia de las hojas del tabaco mezclada con sales vegetales.



191

Revista Mexicana de Sociología 78, núm. 2 (abril-junio, 2016): 179-202. 

ReíRse ante la gueRRa. las bRomas como actuación política

humana, cultural, de lograr que lo “amargo” y lo “caliente”, la ira, la vio-
lencia, puedan ser “endulzados”, “enfriados”, es decir, transformados en 
experiencias de serenidad, de aplacamiento, de calma, de concentración. 

¿Y cómo se logra transformar lo “amargo” y “caliente” en lo “dulce” 
y lo “frío”, a través de qué herramientas, cómo opera esta conversión? 
Muchos habitantes del medio río Caquetá insisten en que la transforma-
ción de la ira “caliente” en la serenidad “dulce” se hace a través de las 
palabras, de las palabras de coca y tabaco, palabras de consejo, yedára 
úai. Un hombre uitoto habla al respecto así:

Se endulza porque desde muy ancestral nuestra tradición lo marca así. Por 
decir, en nuestras historias hay cómo solucionar ese problema, ¡se solucio-
na! Enfriar, endulzar, invocar palabras frías que no son ofensivas, de hacer 
que las personas reaccionen frente a sus acciones, a sus ideas. Entonces es 
una cosa que ya desde mucho antes ha existido. Por decir algo, se narra 
la historia de los guerros [guerrilla], o los que tienen armas, o que hay una 
amenaza, se narra con base y se revisa a ver qué efectos puede surtir eso. Si 
hay razón o no hay razón para que haya ese problema (Perdomo. Hombre 
uitoto. Araracuara).

Resulta evidente que en el marco de las relaciones sociales las palabras 
tienen el poder de incidir en el comportamiento de las personas. Las 
palabras que componen los actos comunicativos tienen el poder de 
transformar experiencias de irritación, de rencor, de hostilidad, en ex-
periencias de sosiego, de meditación, de reflexión. Por algo afirmaba 
Urágiroki que con la palabra, con las bromas a los grupos armados, “se 
distensionó” su presencia tensa y potencialmente destructiva. El poder 
otorgado a la palabra entre los muina, si se examina bien, no es más que 
el fundamento central del método psicoanalítico: modular o cambiar un 
estado funcional del cerebro mediante la palabra, o bien, lo que también 
parece sostenerse en los estudios recientes en la neurobiología, como 
lo explica Rodolfo Llinás (2012), que los estímulos externos, la música,  
las imágenes, el contenido de las palabras participan en la definición de las 
experiencias emocionales y los estados cerebrales de los sujetos, lo que 
supone la posibilidad de curar, de transformar comportamientos agresi-
vos y violentos, o el odio, la rabia y la tristeza, en experiencias cargadas 
de regocijo, simpatía y reflexividad, operaciones que constituyen, a mi 
modo de ver, dentro de la realidad histórica de la guerra para el caso 
expuesto, ejecuciones concretas del arte de la política. 
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Recuerdo que un abuelo muina de Puerto Santander —corregimiento 
del departamento de Amazonia sobre el río Caquetá— me hablaba de “la 
capacidad de cambiarles el pensamiento y el sentimiento a los guerros y 
al ejército”. Es decir, transformar situaciones conflictivas y tensas en un 
ambiente de amabilidad, de amistad. Por eso el viejo me insistía: “Todos 
esos [grupos armados] son bien recibidos, son bien atendidos, nosotros 
no somos gente de candela”. La guerrilla y el ejército, pese a su arma-
mento y al ejercicio de su autoridad, son recibidos sin hostilidad, con 
buen trato. “Nosotros no somos de esa palabra [yaroka úai, palabra de 
guerra], somos de palabra dulce, con tranquilidad, con buena voluntad 
se reciben, se atienden”. Esto quizá podría generar confusiones entre 
los grupos armados, que interpretaban este comportamiento como una 
ayuda directa al enemigo. 

Los muina han optado por emplear, en vez del desplazamiento, la 
huida o las reacciones violentas, las herramientas comunicativas de las 
que disponen a través de su pensamiento y su conocimiento, lo que mu-
chos llaman “la palabra de dulzura”. Muchos habitantes afirman que la 
labor de “endulzar” y “enfriar” la conocían la mayoría; las mujeres, los 
jóvenes, los niños, los hombres y los viejos sabían que de las charlas 
nocturnas de mambeadero derivarían las herramientas culturales para 
resistir y mantener la producción de la vida social.

Llama la atención cómo, en medio de la presencia de las farc y poste-
riormente del ejército, la población local, en respuesta a tal circunstancia, 
vigoriza y construye redes de significado que están fuera del alcance 
de quienes ejercen la ocupación armada, y que sirven justamente para 
hallar las maneras más convenientes de experimentar la vida junto a los 
actores del conflicto (Warren, 1993, citado por Ramírez, 2001: 103). No 
deja de causarme atracción el hecho de reconocer y compartir junto a 
la población local el conjunto de prácticas culturales que se desplegaron 
para hacer frente a la presencia de “gente armada”. Invocando de nuevo 
a Maček, respecto del uso de chistes y del arte en la guerra de Sarajevo 
(1991), muchos pobladores afirmaban que eran justamente las bromas 
sobre la misma situación las que permitieron mantener un mundo social 
soportable en medio de circunstancias externas insoportables. La creati-
vidad y las bromas, entre otras cosas, eran un modo de contrarrestar los 
hechos indeseables del conflicto.

Al contrario del sentido común oficial, o de las “miradas forasteras” 
sobre la vida amazónica que conciben a los habitantes del medio río Ca-
quetá como simples objetos de la violencia, aquí intento poner de relieve 
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que los muina, ante la influencia del conflicto armado en su territorio, 
actuaron como sujetos políticos culturalmente diferenciados, ejerciendo a 
modo de resistencias cotidianas sus saberes, sus conocimientos y prácticas 
sociales que, como lo afirma James C. Scott (1993, 93; 2000), pueden 
traer consecuencias estructurales de resistencia en su larga historia. 

A continuación explicaré a detalle otros conceptos culturales que 
participaron en la orientación de las bromas utilizadas por los muina 
ante los actores armados. Esto implica sostener la idea de que las bromas 
son posibles, derivan y son manifestación de la estructura sociocultural 
y simbólica construida por los sujetos que las enuncian, las entienden y 
las disfrutan.

reírse y sopLar Tabaco

En el asentamiento muina de Monochoa sobre el río Caquetá sostuve 
un diálogo con Jarima y sus hijos Nicolás y Rogelio acerca del tema de 
la autonomía frente a los grupos armados. Cada interlocutor ofreció 
ideas y reflexiones, debatimos y nos escuchamos con atención e interés. 
Al final de la noche, cuando las velas ya se habían derretido y apenas 
nos iluminaba la débil luz de una linterna antigua, Jarima afirmó que la 
fuerza de la autonomía y sus mutuas relaciones con la cultura y el terri-
torio se puede nombrar como Kairiino, que sería “el territorio, el agua, 
la selva, todo con lo que nos relacionamos, ahí está la cultura. Kairiino 
sería como instrumentos de poder, la coca, el tabaco, mi territorio, mi 
salud, mi gente, mi educación” (Monochoa, río Caquetá, diálogo con 
Jarima, agosto de 2013). 

Recuerdo que al día siguiente, retomando este tema en presencia de 
Ipojuano, la esposa de Jarima, ella intervenía diciendo que a su vez las 
mujeres tenían sus propios instrumentos de poder, el trabajo de la chagra 
y sus yucas, piñas, ñames, uvas y ajíes cultivados. Kairiino cristaliza la idea 
de degustar de los frutos del propio trabajo, que no es más que asegurar 
el mantenimiento de la vida en relación permanente con el territorio. 

La acción cultural autónoma sostiene mutuas implicaciones con el 
territorio, y de esta práctica relacional derivan no sólo los conocimientos 
para vivir en sociedad, también los vínculos de identidad y las sensaciones 
de protección que genera pertenecer a este territorio, asuntos usualmen-
te pensados bajo el concepto de territorialidad, el espacio construido a 
través de modos de actuación culturalmente diferentes (García, 1976: 
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29). Como lo afirma Jarima, bajo el concepto de Kairiino la vida cultural 
se experimenta mediante instrumentos de poder, entre ellos la coca, el 
tabaco, la yuca, el territorio, la salud, la educación y su gente, poniendo 
al descubierto la naturaleza relacional de las prácticas culturales con el 
territorio y, en consecuencia, con la práctica de la autonomía. De ahí se 
entiende por qué sembrar yuca y sembrar coca y sembrar tabaco y cuidar 
estas plantas, convertir la yuca en casabe6 o en manicuera,7 la coca en 
mambe, el tabaco en ambil, es decir, poner en acción la vida cultural, 
construye el territorio, lo preserva y por implicación lo defiende. De 
igual modo, como afirma Griffiths, cultivar plantas mágicas (poderosas) 
y productos alimenticios supone una relación directa y vital con el terri-
torio, constituye urúki riino: la fuerza de la humanidad (1998: 147). El 
territorio, por lo tanto, como resultado de las prácticas culturales, se torna 
refugio autónomo, entidad política en la que se despliega libremente, y 
con legítima autoridad, la vida cultural. 

Es importante tener claridad sobre esta concepción porque bajo estas 
ideas se hacen comprensibles las respuestas políticas, y por implicación 
las bromas, que algunos indígenas muina realizaron en varias de las reu-
niones organizadas por la guerrilla en su territorio. Una respuesta vital 
que se complementa con el uso de las bromas, como algunos insisten, 
consistió en soplar tabaco. ¿Cómo este hecho puede constituir una her-
ramienta de acción política ante la presencia de actores armados? 

El tabaco constituye una planta cargada de poder, una planta sagrada 
vinculada con la cosmología de los pueblos indígenas del interfluvio Ca-
quetá-Putumayo (Griffiths, 1998). El tabaco sirve para protegerse, para 
sanar heridas, para curar malestares corporales, para aliviar los deseos 
incontrolables, erradicar los temores y enfriar los calores de la rabia.8 
El tabaco se consume a modo de ambil de tabaco mezclado con sales 
vegetales, o fumándose como comúnmente se consume en el mercado. 
Una de las prácticas más importantes de curación dirigida a “extraer 
males”, “espantar amenazas”, se realiza soplando tabaco sobre el cuerpo 
del paciente. Y esto no se trata sólo de datos recopilados a partir de ex-
periencias ajenas, hablo con conocimiento de causa. Yo mismo fui curado 
de una dolencia intestinal en campo recibiendo de un sabedor indígena, 

6 Casabe: tipo de tortilla elaborado con almidón de yuca. 
7 Manicuera: bebida dulce elaborada con una variedad específica de yuca.
8 Para más información sobre la importancia del uso del tabaco, ver: Candre Kinerai 

y Echeverri, 1993; Román et al., 2001. 
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Marceliano Guerrero, un viscoso caldo de ortiga conjurado y repetidas 
sesiones de tabaco soplado sobre mi cuerpo. 

La confianza atribuida a las propiedades curativas del tabaco trascien-
de el campo de sus usos estrictamente culturales para tornarse acción 
política movilizada a “sanar” el territorio y “espantar amenazas”, esta vez 
encarnadas en la presencia de los protagonistas de la guerra colombiana 
en su vida social. Esta idea es confirmada igualmente por Laudo Mo-
niyatofe, hombre murui y asistente del puesto de salud del asentamiento 
de San Antonio sobre el río Igará Paraná, quien afrontó la llegada de 
la guerrilla y luego del ejército en su comunidad. Laudo afirma que “la 
compañía y la fe en el espíritu del tabaco —diona— fue la mejor defensa 
de la vida, de la protección, ésa era la forma de cuidarse, de protegerse, 
así nos aliviamos de esa guerra que llegó” (Laudo Moniyatofe, río Igará 
Paraná, diciembre de 2013).

De igual modo debe considerarse que para la gente de centro los 
conflictos son entendidos como enfermedades que pueden llegar a ser 
expresadas como rabia, odios y peleas y que se han curado históricamen-
te, como afirman muchos habitantes locales, con tabaco, en forma de 
ambil o fumado. Así sucedió en una de las reuniones organizadas por la 
guerrilla de las farc en el medio río Caquetá hacia finales del año 2000. 

En aquella reunión realizada en Araracuara, cuentan algunos indíge-
nas que asistieron, las farc se presentaron como “ejército del pueblo”, una 
fuerza armada en confrontación con el Estado, expusieron los motivos de 
su lucha subversiva, sus reglamentos y las actividades a desenvolver en 
la región. Luego de la intervención de la guerrilla en aquella reunión, 
el comandante insurgente preguntó a los asistentes qué opinaban, qué 
pensaban, qué consideraban sobre la presencia de la guerrilla. Como al-
gunos afirman, las personas se quedaron mudas, pero no por miedo, sino 
por una consciente y voluntaria decisión de no decir nada, de paralizar 
circunstancialmente la interlocución, hubo completo silencio, inmovili-
dad aparente. Lo único que presenciaron los guerrilleros fue a muchos 
hombres soplar tabaco concentradamente, veían a viejos y jóvenes líderes 
expulsar el humo inhalado de modo solemne. 

Al hablar con algunos de los hombres que soplaron el tabaco en 
aquella reunión, afirmaban que el tabaco fumado estaba conjurado, car-
gado con la idea y el sentir de que los grupos armados “no son nuestra 
gente, no son nuestros parientes, no son nuestros hijos y no entienden 
nuestra palabra”. Un hombre muina, que prefiere preservar su nombre, 
me contó que siempre que exhalaba el humo del tabaco pensaba en su 
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lengua: “Ustedes no son de aquí, vuelvan a su territorio, vuelvan a sus 
casas y con su gente, devuélvanse, salgan de nuestro territorio”. Otro 
asistente, que no fumó ni sopló tabaco en aquella reunión, afirmaba que 
el silencio de las personas se debió a que ya no había nada que discutir 
sobre su presencia, porque justamente su presencia y sus actividades en 
el territorio ya estaban consumadas. “¿Qué se iba a decir si ya estaban 
en el territorio, qué se va a aconsejar o dialogar si ya hay una ocupación 
armada de nuestro territorio?”

En otra reunión realizada por la guerrilla en el asentamiento mui-
nane de Guamaraya sobre el río Caquetá también se sopló tabaco. Los 
asistentes indígenas esta vez no guardaron silencio, el olor y la atmósfera 
de aquella reunión en la maloca del abuelo Noé Rodríguez era de un 
intenso y denso humo de tabaco. En diálogo con Jarima y sus hijos Ro-
gelio y Nicolás, quienes estuvieron allí presentes, se reconstruyeron los 
episodios centrales de aquella reunión. Ésta fue realizada a comienzos 
de 2002, algunos días después de la ruptura de los diálogos de paz entre 
el gobierno de Andrés Pastrana y las farc. El escenario de la confronta-
ción militar amenazaba con intensos combates, y las relaciones entre la 
guerrilla y los pueblos indígenas se tornaron aún más tensas, pues ante 
la amenaza del ingreso de las fuerzas armadas al territorio, las farc se 
enfrentaban a la dificultad de contar con el respaldo de los pueblos in-
dígenas. De ahí que exigieran lealtad y respaldo de los líderes locales, 
quienes, sintiéndose en una incómoda encrucijada, deseaban vivamente 
mantener su posición autónoma de no verse implicados en la guerra. 

La guerrilla convocó a una reunión en la maloca de Guaymaraya, supuesta-
mente en la que se iba a acusar a los líderes indígenas de no colaborar con 
la insurgencia. Con algunos viejos y con los líderes acordaron introducir 
sus instrumentos de defensa, tabaco y coca. Yo tuve en mis manos un gran 
tabaco para fumar, yo era gobernador del resguardo de Monochoa y que-
ríamos que la autoridad indígena fuera respetada. Ese tabaco se fumó en la 
reunión, muchos otros también fumaban tabaco, el humo se soplaba para 
sacar y rechazar a los armados, a todos, también al ejército que iba a llegar, 
incluso cuando llegó el ejército y nos convocó a reuniones también se sopló 
tabaco para sacar lo que no es de aquí (Rogelio Mendoza, río Caquetá. Res-
guardo de Monochoa, agosto de 2013).

Según Jarima, quien se sentó junto a otros sabedores en aquella reunión, 
todos tenían en sus manos su propio ambil de tabaco. Cada ambil fue 
intercambiado, y muchos asistentes lamieron de aquellos frascos de am-
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bil que se encontraban conjurados con el propósito de que los posibles 
combates entre ejército y guerrilla no tuvieran lugar en los territorios 
indígenas. El propósito, como afirma Jarima, era que al consumir aquel 
tabaco entre todos surtiera efecto el hecho de que “aquellas personas 
que no eran de aquí continuaran su camino, se fueran, volvieran a la 
cabecera o a la bocana”. 

En algún momento de la reunión varios guerrilleros llamaron a Ro-
gelio, el gobernador del resguardo de Monocha, fuera de la maloca. Los 
asistentes se sintieron advertidos, temían alguna presión sobre Rogelio; 
además, rompiendo los protocolos de la reunión colectiva, esto podría 
significar un alto riesgo de condicionar decisiones a espaldas de los 
asistentes. De repente, otro líder muinane, Henry Negedeka, salió y se 
acercó a los guerrilleros que hablaban con Rogelio y les dijo en modo 
jocoso y en voz alta para que todas las personas escucharan: “Camaradas, 
pueden matar a este señor, además tiene como 20 mujeres y yo me pue-
do encargar de ellas”. Todos los asistentes, incluidos los guerrilleros, se 
echaron a reír. Fue una broma que tuvo el efecto de implicar en aquella 
charla privada a todo el público asistente, reincorporó a la asamblea en 
aquel diálogo aislado, y de paso alivió las tensiones y los riesgos a los que 
al parecer estaba expuesto Rogelio. 

Fumar tabaco y lamer ambil han sido consideradas prácticas exclusi-
vas del campo cultural por parte de la antropología amazónica, obsesivo 
objeto etnológico de estudio, despojadas de sus implicaciones políticas 
y su participación en los escenarios conflictivos no indígenas, como es 
el caso de las condiciones de confrontación armada que vive Colombia. 
Los vínculos recíprocos entre cultura y política, y los conflictos en los 
que son desplegadas las acciones culturales políticamente orientadas 
se manifiestan de un modo tan explícito que la práctica antropológica se 
ve enfrentada a debatir sobre el concepto del ejercicio de la cultura no 
desprendido de su uso como instrumento político. Esto significa, como 
lo respaldan los ejemplos expuestos, controvertir la idea de los modos de 
actuación política divorciados de los principios culturales que le confieren 
contenido (Dagnino, 2006, 2004). 

Los hechos de la guerra escapan del control de la autonomía indíge-
na, lo que no quiere decir que estos hechos no puedan ser encarados y 
afrontados mediante el uso de los recursos culturales disponibles, entre 
ellos los conocimientos, las prácticas de producción de alimentos que 
construyen el territorio, el manejo del tabaco y la coca, y por supuesto 
el uso de las bromas y las respuestas divertidas, que actúan como herra-
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mientas utilizadas para ejercer en lo local la defensa a su autogobierno 
y su vida autónoma. 

A mi manera de ver, los protagonistas de la guerra, ante la autori-
dad armada que puedan ejercer, perciben que su presencia en aquellos 
territorios indígenas se trata tan sólo de una visita transitoria. Los ejér-
citos reconocen que son visitantes forasteros en un territorio distante y 
desconocido, escenarios que son manejados, vividos y simbólicamente 
construidos por los pueblos indígenas que, sin ser sus anfitriones, cons-
tituyen las autoridades legítimas con las que los grupos armados se ven 
obligados a presentarse y orientarse en una guerra librada en territorios 
para ellos carentes de todo significado cultural, concebidos apenas como 
refugios tácticos de movilidad geográfica militar. 

concLusiones

Cuando Gabriel Syme (2005) piensa la guerra como una pasión triste, no 
quiere decir que quienes hacen la guerra, insurgentes y soldados, carez-
can de sentido del humor —ya involucrar a la población civil resulta una 
molesta tomadura de pelo—; lo que quiere decir es que hacer la guerra y 
hacer bromas son asuntos que parecen repelerse mutuamente. Esto parece 
así porque para impulsar los objetivos de la guerra se requiere asumir 
actitudes severas, racionales, un performance ejecutado por personajes 
vestidos de camuflado que integran jerarquías y ejercen una autoridad 
que esperan que sea tomada muy en serio. El poder, especialmente el 
poder de las armas, tiene cara de momia amarga, despojada de muecas 
y lloriqueos, pues todo gira bajo el imperativo inobjetable de “acatar la 
orden”. Ante aquellas autoridades de ceño fruncido, el uso de las bromas 
moviliza la capacidad de deslegitimarlas, eludirlas y, a la vez, aliviar el 
peso de las tensiones que su implacable fuerza armada supone (Schmidt, 
1992), lo que no quiere decir que el humor y las burlas sirvan siempre 
como herramienta política ante lo patético y lo atroz, pues ante la muerte 
y la brutalidad de las armas el humor no sirve para nada.

En el transcurso de este artículo he demostrado que los indígenas 
muina del medio río Caquetá, ante la presencia de los protagonistas de 
la guerra colombiana en su vida social, recurrieron en algunos momen-
tos al uso de las bromas públicas, especialmente lanzadas en reuniones 
con las farc, procurando la transformación de una situación “caliente” 
y “amarga” en una experiencia “fría” y “dulce”. Las categorías muina de 
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“endulzar” –—náimedo— y “enfriar” —mánnaido— no sólo orientaron las 
respuestas cómicas que se ofrecieron a los protagonistas de la guerra, sino 
que pusieron al descubierto la necesidad —humanitaria— de evadir las 
exigencias de la guerra y propiciar la distensión de las relaciones con los 
actores armados. El uso de las bromas muina en el escenario del conflicto 
no sólo constituyó un modo de contrarrestar los hechos indeseables de la 
guerra, sino que bajo la orientación cultural de los principios de tabaco 
y coca ligados con el acto de “endulzar” y “enfriar” lo peligroso y lo 
convulso, revelan que las prácticas culturales participan históricamente 
como prácticas políticas autónomas dirigidas a preservar y cuidar la vida. 
Esta perspectiva resulta coherente con los hechos humorísticos que im-
pregnan las narraciones míticas entre los piaroa estudiados por Joanna 
Overing (2000), quien encuentra que detrás de toda una estética mítica 
de lo grotesco y lo ridículo se encuentra depositada una filosofía políti-
ca, unos fundamentos sociales sobre lo que debe ser una vida humana 
deseable; en otras palabras, cómo en el sentido del humor podemos leer 
una concepción sobre la vida cultural (Lagrou, 2000: 60).

Las circunstancias históricas actuales, específicamente la presencia 
de la guerra en los territorios autónomos de los pueblos indígenas ama-
zónicos, son una realidad que no nos hace ninguna gracia; sin embargo, 
cuando la presencia armada de algún ejército en confrontación ocupa el 
territorio, establece reglamentos y militariza la vida social, los pueblos 
suelen recurrir a los instrumentos culturales que tienen a su alcance para 
procurar que el desenlace de la historia sea el menos destructivo. El uso 
de las bromas públicas por parte de los muina ante los grupos armados 
pretendió deslegitimar los malhumorados procederes de la movilización 
armada. De ahí que reírse ante la guerra constituya un modo de actua-
ción política orientada culturalmente. No se trata solamente de reírse 
de aquello que se teme, como Pierre Clastres entre los chulupi cuando 
se pregunta: “¿De qué se ríen los indios?” (2003: 163); se trata más bien 
del atrevimiento corajoso de reírse ante los actores armados con la pre-
tensión de cuidarse mutuamente. A la luz de las dinámicas del conflicto 
armado, la respuesta a la pregunta “¿de qué se ríen los muina?” sería: 
no se ríen de los “otros” (que hacen la guerra), se ríen ante los “otros” 
con la pretensión de eludir la guerra que han desatado. Se ríen de la 
existencia aún posible de cuidarse a sí mismos. 

Los indígenas muina, bajo los preceptos de su cultura, utilizaron una 
de sus más refinadas herramientas de actuación política, el humor y las 
bromas públicas, no como una respuesta desesperada, sino procurando, 
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como Søren Kierkegaard (1996 [1843]) pareció pedírselo a los dioses, que 
en esta historia aún podamos conservar la risa de nuestra parte. 
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