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Los relatos de tres abuelas indígenas de un pueblo zapoteco de la 
Sierra Norte de Oaxaca evocan una serie de asesinatos y venganzas 
ocurridas en 1945. Expresados de manera espontánea, incluso pro-

saica, sus recuerdos no siempre están articulados de manera explícita con 
la historia. Sin embargo, a lo largo de una investigación de campo pude 
comprender que cuando las abuelas evocan los asesinatos acaecidos en  
su pueblo durante su infancia y juventud, se están refiriendo a un periodo 
particular en el que las rivalidades políticas se zanjaban comúnmente a 
través de la violencia.

Resumen: Distintos recuerdos acerca de una 
serie de asesinatos ocurridos en 1945 en un 
pueblo de la Sierra Norte de Oaxaca constitu-
yen el objeto de este artículo. A través de las 
experiencias y narraciones de tres abuelas in-
dígenas de esta región, se analiza la manera 
como se expresan respecto a la violencia política 
al momento de evocar la historia de su pueblo. 
Aunque sus memorias se presentan de una for-
ma fragmentada, un análisis detallado permite 
observar que sus relatos, según el contexto de 
enunciación, ponen de manifiesto un aspecto 
particular de la violencia política que estremece 
a su pueblo.

Abstract: Various memories of a series of mur-
ders in a village in the northern Sierra of  
Oaxaca in 1945 are the subject of this article. 
The experiences and stories of three indige-
nous grandmothers from this region are used to 
analyze the way they express themselves about 
political violence when they evoke the history of 
their people. Although their memories are pre-
sented in a fragmented way, a detailed analy-
sis shows that their accounts, depending on the 
context in which they are given, highlight a 
particular aspect of the political violence that 
has affected their people.
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La historiografía mexicana ha sido prolífica en analizar dicho periodo 
postrevolucionario, tanto en su dimensión nacional como en los ámbi-
tos locales. Diversos estudios demuestran con evidencia empírica cómo 
durante esta etapa se forma un sistema político cuya base social recae 
en la fuerza y el poder de caudillos y caciques (Brading, 1985; Knight y 
Pansters, 2005). En el caso de Oaxaca, Benjamin Smith (2009) se refiere 
a los “pistoleros” como un modo particular de hacer política, en el que 
la violencia armada se alterna con el establecimiento de reformas insti-
tucionales que a largo plazo consiguen transformar las instituciones y las 
formas de acción de la política local. 

También en el campo de la antropología política son bien conocidas 
las biografías de ciertos caciques mexicanos, gracias, por ejemplo, al 
destacado trabajo de Paul Friedrich The Princes of Naranja (1986), el es-
tudio de James Greenberg en Oaxaca Blood Ties: Life and Violence in Rural 
Mexico (1989) o la compilación de testimonios que realiza Iñigo Laviada 
sobre Los caciques de la sierra (1978). Sin embargo, el punto de vista de 
las mujeres ha quedado ausente tanto en éstos como en otros estudios, 
no por incompetencia de los investigadores, sino porque, en efecto, en 
el medio rural la acción política principal la llevan a cabo los varones. 
Es decir, son los varones —en su defecto, sus viudas— quienes ejercen 
las funciones de representación en el interior del pueblo (o ejido), pues 
ahí se les considera los legítimos representantes de su familia (o unidad 
doméstica). Esto no significa que la acción de las mujeres no participe de 
una forma política determinada. En todo caso, el lugar que las mujeres 
ocupan en el interior de sus comunidades —y la manera como perciben 
los acontecimientos— constituye un ángulo de observación que puede 
aportar una mirada diferente al estudio del caciquismo o de la violencia 
política en las sociedades campesinas. No se trata de reivindicar el punto 
de vista de las mujeres a manera de compensación, sino de realizar una 
operación que en términos epistemológicos revele nuevas aristas del 
fenómeno de la violencia política, a partir de las experiencias concretas 
y accesibles de quienes se sitúan en una posición subordinada, es decir, 
que sufrieron la violencia en lugar de ejercerla.

Una investigación etnográfica permitió el acceso a diferentes memo-
rias que aquí se presentan.1 A continuación se exponen tres relatos que 

1 Se trata de un trabajo de campo (que comenzó en diciembre de 2005 y se 
prolongó con múltiples visitas al pueblo hasta julio de 2011) realizado durante mi tesis 
de doctorado, la cual versa sobre la relación entre alianza y violencia. Desde entonces 
estoy en deuda con Alain Cottereau, quien leyó y discutió en innumerables ocasiones las 
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aparentemente no tienen relación entre sí, o que no llegan a ser total-
mente inteligibles sino hasta ser situados en una perspectiva más amplia 
y de acuerdo con las trayectorias de las personas en cuestión, trayectorias 
a la vez típicas y singulares. La lógica que sigue la escritura de este ar-
tículo no es cronológica, sino que busca dar cuenta de la progresión de 
mi propia comprensión del fenómeno y respetar la temporalidad interna 
de mi investigación, la cual pasa por un momento crucial durante una 
boda en el año 2008.

En esa boda conozco a Naila Xoa,2 la tía abuela de la novia, quien 
me habla sin mayor preámbulo de la trágica muerte de su hermano 
Abel. Aunque Naila se muestra contenta de bailar al ritmo de la música 
de banda, al atardecer se despide con prisa y sale a buscar el último taxi 
que va para Oaxaca, donde ella vive. No quiere quedarse a dormir en 
el pueblo, en casa de su hermana Donají, la abuela materna de la novia 
(Cf. genealogía líneas adelante), porque no puede dormir, dice: “Como 
que hay algo ahí que siempre me acuerdo, pero no son fantasmas”. Yo 
me quedo absorta. Acabo de conocerla hace unas horas y me descubre 
un antiguo episodio de su historia familiar, del que sus familiares que 
habitan en el pueblo y que conozco desde hace tres años nunca me ha-
bían hablado: un fratricidio cometido contra el hermano menor de Naila, 
precisamente en la casa donde actualmente vive su hermana Donají.

Yo dejé el pueblo en 1945. Mi papá nos llevó a vivir a Mitla por la violencia, 
porque, un día, mi medio hermano Ezequiel mató a mi hermano Abel. Mi 
medio hermano era un bandido, alguien muy malo y pertenecía al otro par-
tido, a ese del que mi papá y mi hermano eran enemigos. Nos hizo mucho 
daño. Nosotros sufrimos mucho por su culpa. Él mató a mi hermano Abel y 
hasta quería matar a mi papá también. Por eso nos fuimos del pueblo y yo 
no quise nunca volver.

Ahí en la casa de mi hermana Donají, donde ella vive ahora, mi medio 
hermano mató de un balazo a mi hermano Abel. Por eso hoy me vine desde 
temprano y al rato me regreso a mi casa. No me gusta pasar la noche ahí. 

diferentes versiones de ese texto, originalmente escrito en francés. También agradezco 
la generosidad de Stéphane Baciocchi, Élisabeth Claverie y Daniel Pécaut para comentar 
este estudio sobre la violencia, así como a Carmen Legorreta, que leyó y discutió con 
interés este artículo durante mi estancia posdoctoral (2013-2014) en el Centro de 
Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades.

2 Con la intención de conservar el anonimato de las personas que participan en esta 
investigación, sus nombres, así como los de los personajes evocados por ellas, han sido 
cambiados.
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¡No puedo dormir! ¡Toda la noche y nomás no agarro sueño! Nomás me 
acuerdo. Como que hay algo ahí que siempre me acuerdo, pero no son fan-
tasmas, ni nada de esas cosas. Los fantasmas no existen. Un día, llevé a una 
maestra a la casa y le expliqué por qué tenemos ahí el altar con la veladora. 
Le dio mucho miedo y no se quiso dormir. Dice que ahí espantan. Pero no 
es cierto. Se muere uno para siempre, ¿verdad? (Naila Xoa, 28 de diciembre 
de 2008).

Naila es originaria de este pueblo, pero ha estado alejada de él desde 
hace más de 50 años. De niña emigró con sus padres al Valle de Oaxaca, 
después se fue a trabajar como empleada doméstica a la Ciudad de Mé-
xico, donde conoció a su marido (originario del mismo pueblo), quien 
la llevó de vuelta a su tierra natal, donde Naila pasó cinco años en casa 
de su suegra. Años más tarde su marido fue violentamente asesinado; 
entonces Naila decide irse a California, Estados Unidos, donde consigue 
trabajo. Con la distancia que dan estos años lejos de su pueblo, Naila me 
habla de un malestar difícilmente apaciguado, y que para sus familiares 
parece ser un tabú: el enfrentamiento mortal entre su medio hermano, 
su hermano y su padre. Esto pone en entredicho todo lo que yo había 
podido conocer sobre la sociabilidad del pueblo después de tres años de 
trabajo de campo.

Si bien el crimen cometido dentro del hogar es guardado en secreto 
por los habitantes del pueblo, otros relatos circulan en la comunidad para 
evocar la violencia del pasado. Mucho antes de encontrar a Naila, ha- 
bía escuchado hablar de antiguos asesinatos. Justo al comenzar mi trabajo 
de campo, María Niz me había mencionado algo cuando me contaba 
cómo quedó viuda de su primer marido, Paulino Yill.

Mató una gente a mi esposo. ¡Quién sabe por qué! Vino alguien que estaba 
enojado. Alguien del pueblo de por allá vino para matar a un señor que era 
rico: Abundio Llen. Ese día mi marido Paulino Yill salió de la casa como a 
las dos de la mañana, se fue a pie para Oaxaca, iba con su papá Justino Yill. 
Allá lo encontraron como a las tres de la mañana. Allá los mataron, adelan-
tito en el camino. Yo lo supe después, hasta como a las diez de la mañana 
me avisaron, vino un chamaquito y me dijo: “¡Ahí está el muerto!” Yo no 
fui por él, como no había la autorización para que se levantara tempra- 
no el cuerpo, sino hasta como cuatro días después: ¡ya olía mucho cuando lo 
enterramos! (María Niz, 3 de febrero de 2006).

El relato de María Niz empieza con una duda aparente: “Mató una gente 
a mi esposo. ¡Quién sabe por qué!”. Pero enseguida expone las posibles 



127

Revista Mexicana de Sociología 79 (enero-marzo, 2017): 123-145. 

Saga, SecretoS y SuSurroS: memoriaS de la violencia política

FIGura 1 
GenealoGía de las abuelas: hermanas, hIjas 

 y vIudas de los hombres asesInados

Fuente: Elaboración propia.
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razones de este crimen. La duda que anticipa en su narración busca más 
bien enfatizar que los asesinos no tenían una razón particular para ma-
tar a su marido Paulino Yill, ni a su suegro Justino Yill. Ellos son presas 
del infortunio, ya que tomaron el camino para salir del pueblo en el 
momento preciso en que los agresores llegaban decididos a acabar con 
el “hombre más rico”.

Un año después de esta conversación con María Niz, su comadre 
Donají Xoa (hermana de Naila) evoca estos mismos acontecimientos. Me 
habla de los enfrentamientos que hubo en el pueblo durante su infancia, 
donde algunos vecinos perdieron la vida, pero sin descubrir el secreto 
de su familia; los nombres de su hermano y medio hermano no son ni 
siquiera mencionados. 

Nos habíamos ido a Mitla porque había muchos pleitos en el pueblo por-
que mataron a un señor muy rico de aquí, Abundio Llen. Esa vez, mataron 
también al esposo de mi comadre María, Paulino Yill, junto con su papá 
Justino. A Paulino y Justino los mataron cuando vinieron a matar al cacique 
Abundio porque lo andaban buscando. Eran como guerrilleros de los pue-
blos de la sierra de enfrente. Se hacían llamar los verdes, porque se vestían 
de soldados. Ellos venían de afuera, no eran familias de aquí, y cuando 
venían, era para matar a alguien. Nosotros corríamos a escondernos desde 
que los oíamos llegar.

A Paulino lo mataron antes que al cacique. Un primer crimen fue la cau-
sa del segundo. Porque mataron a otra persona, Abundio se vengó y mandó 
matar a otros. Al final, lo mataron a él. Así la violencia fue aumentando por-
que mataban a alguien y luego se desquitaban. Mataban a una persona de 
un partido y entonces se desquitaban los del otro partido. Y así era el pleito 
acá, se desquitaban y se vengaban, ¡eran puras revanchas y venganzas!

El señor Abundio vivía en una casa nueva muy grande que está enfrente 
de donde vivo. Pero como llegó esta gente, le tiraron su casa, le echaron 
dinamita, le destruyeron la parte de enfrente. Él estaba escondido adentro. 
Pero como le echaban fuego, salió el señor para que lo pudieran matar y le 
dispararon. Los soldados se quedaron vigilando en el campo, en unas lade-
ras de la sierra y no dejaron que nadie se acercara para enterrar al señor. 
Si alguien se acercaba, desde ahí disparaban. Entonces la gente no se podía 
acercar y lo enterraron una semana después. En esa época así era la política 
(Donají Xoa, 15 de febrero de 2007).

Que la política se resuma en una serie de revanchas y venganzas, como 
Donají señala, deja percibir la precariedad de los pueblos en medio de 
los constantes enfrentamientos entre caciques. Sin embargo, su narración 
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evoca únicamente la violencia engendrada por la gente exterior al pueblo, 
dejando de lado lo que pasa en su interior. Este aspecto de su narración 
ha sido revelado gracias a lo que su hermana Naila Xoa me contó tres 
años después. El fratricidio de Abel sucedió cuando Naila tenía nue- 
ve años; su recuerdo, muy vivo, hace pensar que ella fue testigo ocular.

Mi medio hermano, el asesino de mi hermano, era un hombre blanco, alto, 
malencarado, traía patillas y bigotes; un déspota, pues. A mí se me hace que 
ya nació malo, que esa gente que mata ya nace malvada. Un día, su mujer 
le dijo que mi hermano Abel había querido tocarla. Yo no sé si era cierto. 
Él se peleaba mucho con mi papá y mi hermano por los diferentes partidos. 
Como había la división, no importaba que fueran de la misma familia, ellos 
se daban al partido. Yo pienso que estaba celoso de compartir la casa con 
todos nosotros y que se quería quedar con la casa para él. Nos decía que 
nos iba a sacar y que él se iba a quedar así nomás. Pero él no estaba todo el 
tiempo en la casa, se iba mucho tiempo y de pronto volvía.

Un día llegó, era muy temprano, ahí estábamos todos. Mi papá y mi her-
mano estaban empezando su trabajo. Mi mamá estaba en la cocina, mi papá 
estaba sentado en el piso con unas mantas, mi hermano estaba de rodillas la-
vando una tela en el suelo. De repente, entra mi medio hermano a la casa con 
una pistola y le dispara. Mató a mi hermano, así, de rodillas. Y quería tam- 
bién matar a mi papá, pero nosotras ya no lo dejamos. Yo ahí le vi la cara: 
¡traía los ojos horribles, como desparramados! Y se fue entonces. Iba ba-
jando las calles del pueblo gritando como un loco, “¡ya maté a mi herma-
no!”, decía. Y amenazaba con que iba a matar a mi papá. Lo mató por la 
división en el pueblo entre dos partidos. Había dos grupos: los verdes y 
los cuerudos. Mi hermano Abel y mi papá pertenecían a uno de ellos, y mi 
medio hermano Ezequiel pertenecía al otro partido, no sé a cuál de ellos, 
no tengo idea, pero eran enemigos de dos bandos (Naila Xoa, 18 de enero 
de 2009).

memorIas basadas en experIencIas bIoGráFIcas dIFerentes

Analicemos detenidamente las tres narraciones aquí expuestas para con-
frontarlas y así poder comprender lo que nos dicen acerca de la violencia 
y la manera como ésta puede rememorarse y ponderarse en el presente. 
Donají Xoa nació en 1924, María Niz en 1928, ambas compartieron una 
misma experiencia en el año 1945, un episodio político muy violento que 
afectó a su comunidad como a muchos otros pueblos de la Sierra Norte 
de Oaxaca. Ellas se reconocen como testigos, incluso como víctimas, de 
la violencia que asedió a su pueblo, pero totalmente ajenas a las fuerzas 
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en disputa. María Niz se posiciona así cuando cuenta que su marido fue 
asesinado junto con su padre en el camino que lleva a Oaxaca. Era un día 
al amanecer, cuando “alguien que estaba enojado, alguien del pueblo 
de por allá, vino para matar a un señor que era rico: Abundio Llen”. En 
otra ocasión, su comadre Donají Xoa me explica que tales homicidios se 
encadenan en una sucesión de revanchas y venganzas en torno al cacique 
Abundio, especialmente, dice, a causa de su riqueza y rivalidades creadas 
con gente del exterior. Las narraciones de las dos comadres coinciden, 
finalmente, sobre este punto: la escalada de violencia en el pueblo tiene 
como origen el poder del cacique y sus complicidades.

De esta época agitada, en cambio, la hermana menor de Donají, Naila, 
no retiene con la misma certeza otros recuerdos aparte de la muerte de su 
hermano Abel. Naila nació en 1936 y vivió en el pueblo hasta los nueve 
años. Aunque 30 años más tarde haya regresado para vivir en casa de su 
suegra durante cinco años, para ella la historia local es corta, se detiene 
el día en que su familia abandonó el pueblo en 1945.

Las narraciones de María Niz y Donají Xoa, por un lado, y la narra-
ción de Naila Xoa, por el otro, destacan el clivaje entre las experiencias 
biográficas de las dos hermanas y las maneras de inscribirlas en la so-
ciedad. En cambio, las dos comadres que siguen viviendo en el pueblo 
comparten las mismas referencias de los episodios locales, lo que hace 
posible una imagen o un esquema narrativo común: la muerte del caci-
que. Por su parte, la hermana, más distanciada, no establece conexiones 
precisas con otras circunstancias exteriores al hogar.

Strictu sensu, limitándose a los tres relatos, no hay certeza en que sus 
experiencias correspondan a una misma serie de acontecimientos. Su-
cede, sin embargo, que el asesinato de Abundio Llen acontece en el año 
1945, en el mismo día en que, al amanecer, los asaltantes encuentran 
en el camino a Paulino y Justino y los asesinan. En consecuencia, las dos 
hermanas Xoa abandonan el pueblo junto con sus padres. Pero antes de 
huir, sucede que Ezequiel llega a casa de la familia Xoa, furioso, revólver 
en mano, y dispara sobre su medio hermano Abel. De este fratricidio 
—tardíamente revelado en el curso de mi investigación— quedaba oscura 
la integralidad de sus circunstancias, sin contar con alguna fecha para 
situarlo en la historia y ningún indicio de una eventual relación con el 
ciclo de venganzas en torno al cacique Abundio Llen.
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dos hermanas, dos comprensIones dIFerentes 
de la hIstorIa del pueblo

Aunque las dos hermanas Xoa afirman haber abandonado el pueblo de-
bido a “la violencia”, los recuerdos que cada una guarda al respecto no 
son los mismos. Aunque se trata de dos hermanas que presenciaron en 
su infancia los mismos episodios y después tuvieron muchos años para 
hablar de ello, sus recuerdos nunca se coordinaron ni se influyeron.

Para Donají, “la violencia” remite a ajustes de cuentas que se suceden 
alrededor del cacique, concretamente, como consecuencia de su asesinato: 
“Nos habíamos ido a Mitla porque había muchos pleitos en el pueblo 
porque mataron a un señor muy rico de aquí, Abundio Llen”, cuenta. En 
cambio, la violencia que Naila evoca es únicamente el asesinato de Abel 
cometido por su medio hermano Ezequiel: “Sufrimos mucho por su culpa. 
Él mató a mi hermano Abel y hasta quería matar a mi papá también. Por 
eso nos fuimos del pueblo y yo no quise nunca volver”. Las escenas, los 
lugares de la confrontación, los personajes, la naturaleza del conflicto que 
se libra, no se relacionan ni se pueden articular en una historia común.

La escena evocada por Donají Xoa es el asalto a la casa del cacique 
Abundio Llen: “Como le echaban fuego, salió el señor para que lo pudie-
ran matar, y le dispararon”. Conoce el lugar a la perfección, porque vive 
justo enfrente, aunque no pudo ver el asalto con sus propios ojos ya que, 
en este momento preciso, había escapado con su familia para esconderse. 
Sin embargo, conserva algunas imágenes vivas de lo que ocurrió aquel 
día, las cuales son, en realidad, reconstituciones elaboradas según las 
versiones y los rumores post eventum que prevalecen en el pueblo.

Se dice que ese día, los agresores se dirigieron directamente a la 
casa de Abundio Llen. Este ataque no tiene la apariencia “trivial” que se 
atribuye a los homicidios de Paulino Yill y su padre Justino. En el caso 
de estos últimos, se trata de un crimen sin escrúpulos, más o menos fre-
cuente entonces, cuando comerciantes son interceptados en el camino, 
acechados por ladrones que se ocultan en el bosque sin dificultad. En 
cambio, la invasión de la propiedad del cacique es una acción grave, 
una declaración de guerra sin retorno. Los invasores hicieron explotar 
con dinamita la casa de Abundio y, mientras ésta ardía, lo asediaron. 
Cuando el hombre tuvo que salir, lo estaban esperando y lo mataron de 
un balazo. Luego, los asesinos, con extrema crueldad, retuvieron los 
cadáveres del cacique y otras víctimas tendidos en la tierra, y no dejaron 
a los familiares inhumar los cuerpos y realizar los funerales sino hasta 
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cuatro días después. Los cuerpos entraron en estado de descomposición, 
lo que aterrorizó al vecindario hasta en su respiración: “¡Ya olía mucho 
cuando lo enterramos!”, recuerda María Niz.

Por otro lado, Naila Xoa habla del asesinato de su hermano Abel como 
si se tratara de una escena en la que estuvo presente, aunque unos años 
después pude comprender que, en realidad, no hay ningún testigo ocular 
de este crimen. Según ella, todo pasó en el patio interior de la casa de sus 
padres, exactamente en la esquina donde todavía se encuentra el pequeño 
altar alumbrado con veladoras. Su narración conserva detalles precisos 
que atañen únicamente al interior del contexto familiar. Era un día como 
cualquier otro; al amanecer, su padre Refugio y su hermano Abel se esta-
ban preparando para trabajar, su madre cocinaba. De pronto, su medio 
hermano volvió. Ezequiel tenía la costumbre de pelearse con su padre 
Refugio y su medio hermano Abel por razones de rivalidad política, pero 
también porque estaba celoso de Abel, el hijo menor consentido y futu- 
ro heredero de la casa paterna.3 Pero aquel día, el antagonismo sobrepasó 
todos los límites: la mujer de Ezequiel le habría dicho que Abel “había 
querido tocarla”. Entonces, Ezequiel sacó su revólver y disparó sobre Abel 
mientras éste se encontraba lavando un tejido, arrodillado en el suelo.

Según Donají Xoa, el homicidio del cacique Abundio Llen es la obra 
de un grupo de hombres armados conocidos en la región que “se hacían 
llamar los verdes, porque se vestían de soldados. Ellos venían de afuera, 
no eran familias de aquí”. Su vacilación sobre el significado de los uni-
formes verdes traduce la imposibilidad de identificar su relación con el 
pueblo, como con la política regional; posiblemente los verdes portan en 
efecto uniformes militares, o posiblemente vienen con ellos verdaderos 
soldados. Puede ser también que la frontera entre el ejército regular y 
los civiles armados sea algo incierto. Donají evoca, al mismo tiempo, un 
ajuste de cuentas más complejo que implica a varios pueblos de la Sierra. 
Sin embargo, cualquiera que sea la interpretación, los enfrentamientos 
de este tipo se enuncian sin dejar ver cómo se manifiestan las fracturas 
internas que oponen a miembros de una misma comunidad.

En cambio, Naila Xoa evoca los problemas familiares, como los celos 
de su medio hermano, y también un antagonismo que divide al pueblo. 
Ella piensa que fue la implicación de los suyos en grupos políticos rivales 

3 Vale la pena destacar brevemente que este aspecto, llamado ultimogenitura, es 
característico de la herencia y el parentesco en Mesoamérica, como lo señala David 
Robichaux (2005).
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lo que alimentó decididamente la cólera de Ezequiel: “Había la división, 
no importaba que fueran de la misma familia, ellos se daban al partido”.

La fractura en el seno del hogar es, al mismo tiempo, el reflejo de 
una falla más profunda, la de dos fuerzas políticas que sobrepasan las 
dimensiones del pueblo, los verdes y los cuerudos. Aunque Naila atribuye 
el fratricidio a esta fractura, no conoce de manera precisa por qué su 
padre y su hermano Abel eran aliados de un lado y su medio hermano 
Ezequiel del otro, “pero eran enemigos de dos bandos”. No llega tampoco 
a distinguir los orígenes de los verdes y cuerudos, ni las razones que los 
enfrentaron en esta lucha a muerte.

¿En qué se distinguen los recuerdos de Naila de los de su hermana 
Donají? ¿Podemos diferenciarlos porque unos se refieren exclusivamente 
al espacio doméstico mientras que los otros se refieren al dominio de 
la política? Esto sería inexacto. Naila no deja de reparar en las relacio- 
nes políticas, al contrario, en su relato aparecen de manera prosaica y 
sorprendente cuando explica que la división política lleva el homicidio al 
corazón de la vida familiar; aunque el padre, el hermano y el medio her- 
mano pertenecían a una misma línea de descendencia, “ellos se daban 
al partido”.

En realidad, las narraciones de las tres abuelas tienen en común un 
aspecto característico de la violencia que traspasa a su comunidad y con-
siste en que los espacios domésticos y los acontecimientos políticos están 
totalmente imbricados. Esta imbricación es crucial pues comporta una 
característica de la violencia política que permite explicar muchos otros 
aspectos singulares de la historia de México. Después de comparar los 
tres relatos, se pueden retener dos ideas: por una parte, existe un anta-
gonismo dentro de la comunidad que opone a dos grupos yendo hasta el 
paroxismo del fratricidio; por otra, este antagonismo se extiende hacia 
otros pueblos vecinos. Las diferentes comprensiones de la historia local 
que expresan las dos hermanas no dependen tanto de sus “posiciones 
políticas” como del lugar que cada una de ellas ocupa en la vida interna 
de la comunidad. Las distancias manifiestas pueden ser descritas más 
bien en términos de una superposición de violencia prosaica y violencia 
estratégica, como lo observan Daniel Pécaut (1997) y Gilles Bataillon 
(1997) al referirse al estudio de experiencias límite, es decir, situaciones 
de catástrofe y violencia que destruyen las formas ordinarias de la vida 
social al grado que se vuelve prácticamente imposible enunciar la realidad 
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o tener una perspectiva general del conflicto por el que se atraviesa.4 
Esto permite formular una tesis para nuestro terreno: los antagonismos 
políticos sobrepasan los límites de un solo pueblo y llegan a penetrar la 
vida social entera hasta destruir los lazos más estrechos, de filiación y 
fraternidad.

narratIvas dIsocIadas a pesar de una comunIdad 
hIstórIca Factual 

Las narraciones de las dos hermanas están marcadas por las relaciones 
de distancia y proximidad que cada una mantiene con el pueblo y la casa 
paterna. La familia Xoa deja su tierra natal en 1945, y 10 años más tarde 
Donají regresa para no irse nunca más. Escapa del Valle para casarse, 
pero también porque “allá nunca me hallé”, dice. Prefiere refugiarse en su 
pueblo de la Sierra, a pesar de los asesinatos perpetrados en su familia y 
otras tantas violencias. Reintegrándose al grupo original, vive a su mismo 
ritmo y comparte con sus vecinos ciertos esquemas de orientación y de 
expresión. Domina el saber local, tabúes incluidos, y conoce de memo-
ria las viejas historias de su terruño, gracias a lo cual los homicidios del 
pasado se inscriben más llanamente en el contexto local.

Por el contrario, el horizonte que Naila vislumbra se extiende de 
ciudad en ciudad desde que abandona su pueblo natal. Como en una 
road-movie, cuenta su travesía desde México hasta California en Estados 
Unidos, rechazando sistemáticamente la posibilidad de volver a su lugar 
de origen en la Sierra. Sus migraciones aparecen como una línea de fuga 
cuyo principio remite al día en que su hermano Abel fue asesinado por 
su medio hermano Ezequiel. Desde entonces todos sus periplos pueden 
explicarse como tentativas de escapar a la fatalidad. Aunque haya regre-
sado a casa de su suegra por un breve periodo, le parece un retroceso, 
un paréntesis en medio de un trayecto más bien lineal. Las ciudades, 
la escolarización, el progreso, le parecen el mejor modo de asegurar su 
futuro y, sobre todo, el de sus hijos.

La historia familiar es contada según dos ángulos internos al pueblo: 
uno es de proximidad, en el seno de las redes de sociabilidad local, y 

4 El concepto de experiencia límite es resultado de investigaciones empíricas y 
discusiones teóricas —en particular, desde una perspectiva fenomenológica— que se han 
desarrollado en el Centre d’Études des Mouvements Sociaux, École des Hautes Études 
en Sciences Sociales.
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el otro es de distancia, a partir del resquebrajamiento de las relaciones 
familiares. A pesar del parentesco, no hay experiencia común recono-
cida, excepto ciertas evocaciones que se repiten en una pluralidad de 
personas, como entre las comadres Donají Xoa y María Niz. Sin duda, 
cada una de sus interpretaciones deja ver algunos aspectos de la historia 
local. Sus recuerdos no carecen de convergencia, pues cada una, a su 
manera, confiere el mismo sentido a los acontecimientos de 1945. La 
muerte de Paulino y su padre Justino se encadenan en una sucesión de 
enfrentamientos alrededor de una figura superior: el cacique Abundio 
Llen. Éste, rodeado de varios enemigos, acaba por pagar con su propia 
muerte los conflictos que habría provocado anteriormente. Es a partir 
de un acontecimiento principal (la muerte del cacique) que otros ase-
sinatos encuentran su explicación: la calificación de Paulino y Justino 
como “víctimas” y sus muertes como “infortunio”. El sujeto de la acción 
es fundamentalmente la tercera persona —”él” y “ellos”— e incluso lle-
ga a suceder que el sujeto no presente ninguna realidad concreta, como 
cuando María Niz cuenta: “Vino alguien que estaba enojado […] para 
matar a un señor que era rico”.

Donají Xoa y María Niz hablan de la época de las venganzas como 
de un tiempo muy lejano. Sus evocaciones no se fundan tanto en sus 
recuerdos personales como en los rumores que se formulan acerca de un 
terrible cacique. De una manera eminentemente política, ambas narracio-
nes se focalizan en la autoridad local y sus complicadas relaciones con la 
gente del exterior. Desde el seno de la vida interna del pueblo, la toma 
de distancia frente al pasado y la decantación de los acontecimientos a 
lo largo del tiempo permiten reconfigurar los diferentes asesinatos para 
inscribirlos en un pasado común.

Al contrario, Naila Xoa habla “como si hubiera sido ayer”,5 reavivan-
do las relaciones familiares y prosaicas en el seno del hogar. Cuenta su 
experiencia singular expresada como una sucesión de acontecimientos 
fortuitos: el fratricidio de Abel es sucedido por el exilio de su familia 
(1945), luego la enfermedad de su padre es causa de su emigración a 
la Ciudad de México (1956), donde contrae matrimonio (1961), y unos 

5 La posibilidad y la imposibilidad de evocar las experiencias dolorosas han sido 
objeto de estudio privilegiado del psicoanálisis, cuya influencia en las ciencias sociales ha 
sido significativa, en particular en los estudios sobre memoria. El recuerdo vivo, “como 
si hubiera sido ayer”, es sintomático de una experiencia que no ha sido totalmente 
asimilada y que amenaza con repetirse y reiterarse de forma interminable (Davoine y 
Gaudillière, 2006; Feierstein, 2012).
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años más tarde, sobreviene el asesinato de su marido y su brusca partida 
hacia Estados Unidos (1981).

Este contraste puede ser dilucidado a partir del estudio profundo 
que lleva a cabo Daniel Pécaut (1987) sobre la violencia en Colombia, 
donde analiza cómo las experiencias límite dan lugar a ciertas for- 
mas de relato. Señala con mucha precisión que de las entrevistas realiza-
das en las regiones que sufrieron intensa violencia, se pueden retener tres 
tipos de relato, a título indicativo: a) los relatos individuales vinculados 
con las experiencias de “la violencia” no se integran en un relato más ge- 
neral; b) los únicos relatos de la violencia integrados en una perspectiva 
general tienen el aspecto de los mitos, en el sentido de que se sustraen 
a la historia; c) los “hechos” aislados, que tienen un estatuto real, no 
se dejan integrar en una historia significante. Así, se vuelve imposible 
formular una historia inteligible que articule las experiencias personales 
con la historia global. Sólo es posible relatar los acontecimientos muy 
próximos, mientras que su relación, si es que llega a producirse, se ex-
presa según una forma parecida a la del mito (Pécaut, 1994: 164). No 
es que sea un mito lo que la gente dice cuando habla de la violencia, 
sino que la forma en que las narraciones organizan la articulación de los 
acontecimientos vividos resulta intemporal, de la misma manera como 
opera la estructura narrativa del mito. “La violencia no puede decirse 
sino a través de una infinidad de historias que no constituyen ninguna 
unidad”, observa Pécaut (1994: 164).

Desde esta perspectiva hay que comprender el clivaje que muestran 
las narraciones de las abuelas en el curso de esta investigación. Por un 
lado, el relato individual de Naila da cuenta de su trayectoria a través de 
episodios que se suceden unos a otros (sin mediar entre ellos una lógica 
causal), entre los que destacan el fratricidio de Abel y el largo sufrimiento 
que le provoca hasta el tiempo presente.6 Por otro lado, los relatos de su 
hermana y la comadre no se atienen a sus sentimientos íntimos y mues-
tran que quienes permanecen en el pueblo comparten una misma forma 
de evocar la violencia: enlazando los hechos unos con otros7 producen 
narraciones que no necesariamente son ajenas a la historia. A diferencia 
de lo que pasa en Colombia en una época más reciente y en el contexto de 

6 A partir de esta distinción, Paul Ricoeur (1983) observa los relatos “descosidos”, es 
decir, aquellos en que los hechos carecen de articulación entre sí.

7 Lo que Ricoeur (1983) llama mise en intrigue y que consiste en una operación que 
llega a transformar los incidentes múltiples y heterogéneos en una historia (como un 
todo inteligible) a través del acto de la narración.
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una violencia mucho más intensa que la que aquí se trata, los indígenas 
de la Sierra Norte de Oaxaca hablan de la violencia de antaño en un 
tono lacónico, más próximo al estilo de la saga que del mito. Insistimos 
en que este último término es empleado por Pécaut para caracterizar el 
tiempo repetitivo e infinito:

La repetición es la categoría a través de la cual los acontecimientos son 
aprehendidos. La inmensa mayoría de los colombianos sigue convencida de 
que los dramas de hoy son idénticos a los de La Violencia y que aquellos  
de La Violencia lo eran a los de las guerras civiles del siglo xIx. La repetición 
sugiere que una temporalidad mítica sirve también como referencia, según 
la cual la misma violencia permanece “desde hace tiempo” y está destinada 
a reproducirse sin fin (Pécaut, 2000: 144; traducción mía).

La intemporalidad de los relatos míticos se opone al orden cronológico 
que las sagas agencian para evocar los acontecimientos políticos. El tér-
mino saga viene del verbo nórdico segja, que significa “decir” o “contar”, 
y designa un género que se sitúa “en el punto de articulación entre la 
historia y la leyenda”.8 Las sagas islandesas recapitulan los linajes y res-
tituyen elementos biográficos y topográficos que a menudo se pueden 
comprobar históricamente, lo que permite un punto de comparación con 
las narraciones evocadas por Donají Xoa y María Niz.

La muerte del cacique que estas dos comadres cuentan corresponde, 
sin duda alguna, a una historia real de la que quedan huellas: los muer-
tos, la casa quemada del cacique, los archivos, los recuerdos y los relatos. 
Urdidas siempre con el relato oral, sus narraciones entrelazan personajes 
principales e invariables, como el cacique, con otras trayectorias fami-
liares, como las de los Yill y los Xoa.

Asir estos relatos implica un conocimiento profundo de la vida inter- 
na del pueblo, una familiaridad que sólo se puede crear a través del 
tiempo. Hablar de Abundio Llen significa evocar la violencia política que 
marca el fin de un periodo difícil, que funda un pasado común y refun- 
da la comunidad de hoy. La saga deriva de relaciones sociales basadas en 

8 Sobre el estilo de este género literario, en su introducción a Sagas Islandaises, 
Régis Boyer observa que en el marco de la cristianización de Islandia: “Con todas 
las precauciones que se imponen, no es demasiado aventurado decir que la estrecha 
vinculación del género de la historia medieval promovida por la iglesia (historia) con el 
de la biografía de un santo (vita) da origen al género de la saga. La historia, lo vimos, 
tenía un sentido edificante. La vita, evidentemente, ilustraba una lección” (Boyer, 1987: 
30; traducción mía).
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la confianza que se le tiene a la palabra que circula en el interior de la 
comunidad. El contraste respecto a lo que Naila puede recordar y decir 
de la violencia remite fundamentalmente a que su memoria, como su 
relato, permanecen solitarios, impasibles frente a la saga que se origina 
en la historia profunda del pueblo.

la vIolencIa que condena a una hIstorIa solItarIa

El migrante, como El hombre que vuelve a casa, dice Alfred Schütz, no tiene 
otro recurso sino buscar entre sus recuerdos, lo que le causa un shock, 
pues los recuerdos de su antigua familiaridad se observan inadecua- 
dos para poder comprender el mundo al que regresa. Schütz toma como 
ejemplo el regreso del soldado; de cierta forma, Naila, aunque no cono-
ció la guerra, sí sufrió algunas de sus consecuencias, como el exilio de 
su familia. Su regreso al pueblo la confronta a un tipo de desconcierto 
análogo al que es descrito por Schütz (1945). Cuando vuelve a la Sierra, 
sus familiares conservan ciertas imágenes de aquellos tiempos violentos 
que no concuerdan en lo absoluto con lo que Naila vivió entonces.

Siendo emigrante, Naila no tiene la posibilidad de reapropiarse las 
experiencias perdidas durante su larga ausencia. Ella es una de las po-
cas mujeres que se presentan a la boda vestidas con el huipil tradicional 
del pueblo, ostentando así su pertenencia e identidad. Sin embargo, en 
ella el curso de la vida comunitaria se detuvo el día mismo en que su 
familia escapó hacia el Valle. Del mismo modo que su vestido es mues-
tra de un grado diferente de familiaridad con el pueblo en los tiempos 
contemporáneos, su relato expresa la ruptura entre su contexto familiar 
y la transformación de su comunidad de origen. Permanece un hueco 
en su memoria a falta de poder establecer una relación precisa entre el 
fratricidio de Abel y la manera como la lucha entre verdes y cuerudos se 
manifiesta localmente y repercute en su casa.

Para ella, la saga del pueblo no tiene sentido, todos los asesinatos 
exteriores a su familia se manifiestan como imágenes vagas perdidas en 
el tiempo; personajes como Abundio, Paulino y Justino no intervienen 
nunca cuando rememora “la violencia” de la que sus padres huyeron.

En el mismo pueblo hubo antes otros muertos. En 1935 mataron a 
otro cacique hijo de un antiguo jefe revolucionario carrancista que en 
1916 luchaba contra los miembros del movimiento soberanista de Oaxaca, 



139

Revista Mexicana de Sociología 79 (enero-marzo, 2017): 123-145. 

Saga, SecretoS y SuSurroS: memoriaS de la violencia política

también llamados cuerudos.9 Siendo el presidente municipal, este caci-
que fue asesinado por el grupo de los cuerudos, que 20 años atrás había 
combatido su padre. Este suceso quedó grabado en la memoria de las y 
los indígenas, pero sólo la muerte de Abundio Llen ocupa un lugar sim-
bólico en la historia política del pueblo, porque se trata del último cacique 
depuesto a través de las armas. A este respecto, Naila no puede recordar 
si este cacique fue asesinado antes o después de Abundio; duda incluso 
para decir que a los dos los mataron el mismo día. De igual forma, si se 
evoca a Paulino y Justino, ella sabe bien que terminaron de una manera 
violenta, pero confunde el orden de los acontecimientos, ignora el lugar 
donde fueron asesinados y cualquier otro detalle de las circunstancias.

“Expatriada” del pueblo al haber huido, extranjera cada vez que ahí 
regresa, sus recuerdos permanecen atrapados en la inmediatez, aprisio-
nados en la escena trágica ocurrida en el interior de su casa. Su relato 
está escindido, “descosido” (Ricoeur, 1983). Situada en una posición de 
exterioridad con su grupo familiar, se encuentra en disposición de so-
brepasar un tabú cuidadosamente silenciado por quienes habitan en la 
vida interior del pueblo. Pero aun sin tabú, Naila no cuenta con todos los 
elementos para poder inscribir su relato en la historia local. Ella evoca 
su recuerdo de la muerte de Abel “como si hubiera sido ayer”, es decir, 
como si su recuerdo no hubiera sido reformulado a posteriori a través 
de los relatos de otras personas. El modo en que ella queda atónita y 
vinculada tan directamente con los crueles acontecimientos muestra no 
sólo la perseverancia de la emoción en su memoria, sino sobre todo que 
sus recuerdos han pasado 60 años en soledad.

No es que Naila no haya hablado de eso con nadie durante tanto 
tiempo, no es tampoco que se haya sentido obligada a callar, en absolu-
to. El trágico suceso que la obsesiona lo comunica sin disimulo a varias 
personas, pero su compresión del asesinato ha sido fundamentalmente 
un trabajo solitario, sin que intervengan las interpretaciones que sus 
familiares operan. Por ello, su recuerdo de los hechos brutos no puede 
temperarse, ni menguar su sórdida crueldad.

La distancia entre su experiencia y la saga que circula en el pueblo 
pone de manifiesto un problema para la historia (sobre cómo hacer la 
historia) y da lugar a la aparición de fantasmas. Fantasmas en el senti-
do de que los muertos obsesionan el presente y la memoria. Ezequiel y 

9 Sobre la manera como se desarrolló la Revolución en Oaxaca, Cf. Ruiz Cervantes 
(1986) y Garner (2003).
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Abel, excluidos de la saga del pueblo, vienen a hacerse presentes de otra 
manera, por la insistencia intempestiva.

La saga de Abundio Llen y el recuerdo de la muerte de Abel constitu-
yen dos imágenes fragmentadas. Aun cuando evocan hechos muy cercanos 
en el tiempo y en el espacio, cada una pone en suspenso una realidad 
incierta. La saga deja en la sombra el conflicto intestino del pueblo, 
mientras que el recuerdo del fratricidio no esclarece la disputa familiar. 
Estas zonas de sombras son como deudas pendientes con los recuerdos 
que no consiguen reconciliarse con los hechos brutos. La distancia ma-
nifiesta entre los hechos aislados y su ilación a través de una narración 
dan lugar a la aparición de los “fantasmas de la historia”.10

una Forma polítIca que resIde en el seno de la domestIcIdad 

Durante mi última visita al pueblo, en el verano de 2011, les llevé a las 
abuelas el libro de Bronislaw Malinowsky y Julio de la Fuente (1982) so-
bre los mercados de Oaxaca, así como una carpeta de fotocopias de los 
diarios de campo de Julio de la Fuente correspondientes a su etnografía 
en la región.11 Ambos documentos son descripciones de primera mano 
sobre la vida de las comunidades oaxaqueñas en los años cuarenta. Ante 
las etnografías, Donají Xoa me libra una extraordinaria descripción del 
funcionamiento de los mercados tal y como los conoció desde su infancia 
y, más aún, me revela esa parte maldita que quedaba oculta tras la saga 
de la muerte de Abundio Llen, y que ella conoce mejor que nadie. Su 
relato se presenta enseguida, a modo de epílogo, respetando así el curso 
progresivo de mi trabajo de campo y el orden en que me fue posible ir 
aprehendiendo estos acontecimientos.

Ezequiel, mi hermano mayor, se casó con una mujer de otro pueblo. A veces 
venía a la casa. Estaba enojado de que viviéramos ahí. Él tenía interés de con-
servar la casa y mató a mi hermano Abel de 20 años. ¡Imagínate! Lo mató 
con una pistola. Mi hermano Abel estaba cosiendo cuando llegó Ezequiel y le 
disparó. Yo estaba echando tortilla cuando gritó mi hermano, cuando trona-
ron los balazos. Salí al corredor a verlo. Ya no habló mi hermano.

10 El término es formulado por Alain Cottereau (2012) y se refiere a las condiciones 
de posibilidad (e imposibilidad) para inscribir en sociedad las experiencias límite y 
fabricar una historia común.

11 Cf. la versión digitalizada del archivo Julio de la Fuente, Libretas de campo de don 
Julio de la Fuente, 1941 (2003a) y Mercados de Oaxaca (2003b).
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A mi hermano mayor, Ezequiel, lo acompañaba gente de los pueblos de 
por allá. Vinieron para matar a un señor rico, Abundio Llen. El hermano 
de Abundio, Juan Llen, había matado al tío de Ezequiel, hermano de su 
mamá. Un Viernes Santo, afuera de la iglesia, Juan disparó contra su tío; 
con la misma pistola, Ezequiel lo agarró a cachazos, pero los detuvieron, y 
encarcelaron a Juan. Salió pronto de prisión y murió enseguida, ya estaba 
enfermo.

Mi papá era amigo del cacique Abundio Llen porque le vendía ropa y él 
le daba fiado. Mi hermano mayor estaba enojado por eso, y se hizo enemi-
go de todos ellos. Ezequiel fue a juntar a la gente de otros pueblos, a los 
contrarios al cacique de aquí: los amigos de Daniel Martínez. La viuda de 
Martínez pagó pistoleros y otro amigo mandó a los verdes para apoyar. Es-
taban enojados porque decían que el cacique les había ido a robar a sus ca-
sas, porque él mandaba al pueblo. Ahora ya no se puede mandar al pueblo, 
ahora manda el gobierno. Con la muerte del cacique, mi hermano Ezequiel 
vengó la muerte de su tío. Calladito, vino después con los verdes a matar a 
mi hermanito. Mató y se peló. Yo ahí nomás me quedé solita cuidándolo, 
tirado. Ya estaba muerto (Donají Xoa, 12 de julio de 2011).

Con este último relato se disipan varios enigmas que estaban en suspenso. 
En primer lugar, pone de manifiesto la situación insufrible en que se en-
contraban entonces la familia Xoa y muchos más de sus contemporáneos. 
El padre de Donají mantenía una relación de clientela y amistad con el 
cacique de su pueblo, Abundio Llen, y también con el cacique de Ayutla, 
Daniel Martínez,12 a pesar de que éstos eran enemigos. Su hijo mayor, 
Ezequiel, nacido de su primer matrimonio, buscaba vengar la muerte de 
su tío materno, asesinado por un hermano de Abundio. Habiendo muerto 
el asesino, Ezequiel venga la muerte de su tío matando al hermano, que 
no es otro sino el cacique Abundio Llen. Tal hostilidad hacia el cacique 
está íntimamente asociada con sus relaciones familiares, como con su 
padre y su medio hermano Abel. Éste es el nudo en el que diferentes 
asesinatos se entrecruzan y consiste en una intrincada red de hostilidades 
políticas que pueden llegar a penetrar las relaciones familiares de primer 
grado, padre-hijo, entre hermanos o medios hermanos.

Para desentrañar estos hechos que sucedieron en 1945 es necesario, 
en primer lugar, localizar el origen de los rebeldes conocidos como los 

12 Daniel Martínez es el nombre real de un conocido cacique de la época. El 
antropólogo Ralph Beals (1975) documenta la parte más positiva de este personaje en 
un tono incluso apologético. Para un análisis profundo de la política en la que participan 
este y otros caciques, Cf. Smith (2009).
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verdes y sus eventuales vínculos con el ejército. Una investigación histórica 
profunda necesita poder acceder a los archivos militares. Sin embargo, 
el objetivo de este artículo es otro y consiste en analizar las experiencias 
y relatos de las hijas, hermanas y esposas de los hombres asesinados con 
el fin de proponer una descripción de la violencia política que ellas y 
los suyos padecieron. De esta forma, podemos constatar que la violencia 
política alcanza su paroxismo cuando el antagonismo se manifiesta en el 
interior del pueblo y afecta lazos sociales primordiales como las relacio-
nes de filiación y fraternidad. La forma fragmentada de los relatos aquí 
expuestos deja ver la difusa frontera que existe entre violencia prosaica 
y violencia estratégica, así como la manera en que las relaciones políti-
cas y las relaciones de parentesco están imbricadas y aprisionadas en la 
domesticidad.13

En este sentido, la saga permite operar una acción política singular, 
de acuerdo con los usos que le dan los habitantes del pueblo. El silen-
cio acerca de la naturaleza del adversario no es una mera ausencia de 
interés, sino que más bien subyace a un tema sensible que amenaza con 
reabrir una herida. La saga deja en silencio quiénes son los enemigos, 
quiénes son sus ascendentes y descendientes, de tal forma que produce 
una suerte de amnesia semi-voluntaria, efectiva para conjurar la des- 
gracia del pasado. El sufrimiento que se origina en lo más íntimo del ho-
gar connota también el aspecto brutal y negado de la política; la escisión 
entre hermanos corresponde a la stasis que, en el sentido de la antigua 
política griega, corresponde a una cisión fundadora, superada pero no 
abolida, gracias a un pacto de silencio (Loraux, 2005).

En este pueblo de Oaxaca, la saga es una historia oral que se elabora 
permanentemente. El último relato de Donají pone de manifiesto que 
hay una jerarquía de los acontecimientos, según la cual vale la pena dejar 
atrás los rencores y dolores, en favor del bien común. Sepultar los dolores 
familiares para que la comunidad pueda seguir existiendo es el reto de 
continuar viviendo juntos después de la violencia fratricida. Las muertes 
que la saga omite nos dicen que había que pagar una cuota de olvido. Se 
sepultaron dolores personales y duelos familiares a cambio de dejar atrás 
un régimen político basado en la violencia y su amenaza.

13 Es decir, que las relaciones y formas propias de la esfera doméstica (como la 
alianza) no consiguen distanciarse de las relaciones y formas de la esfera pública (como 
la diferencia y la pluralidad) para dar lugar a un espacio autónomo, propiamente 
político (Arendt, 2009).
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Confinados en las habitaciones de la esfera doméstica, los relatos de 
las abuelas nos descubren la singular manera como socialmente pue- 
de ser tratado el pasado y, por ende, fabricada la historia local. La sa- 
ga del pueblo revela una forma consensuada tácitamente para narrar las 
muertes sin evocar los rencores susceptibles de quebrar la unidad de la 
comunidad. Una suerte de tacto político propio de la vida interna del 
pueblo. Las historias de revanchas y venganzas pueden proliferar, a 
condición de quedarse en el pasado para que las querellas no hieran los 
sentimientos del presente. Los muertos que no encuentran su lugar en 
la saga son confinados a la domesticidad, donde se admite el aspecto 
prosaico de la lucha política.
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