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A lo largo de su vida, Ernesto Sabato1 (1911-2011) tomó un sinfín 
de elecciones, pero las decisiones clave las atraviesan profundos 
procesos sociales que este ensayo pretende analizar desde un punto 

de vista narrativo.
En 1938 Sabato concluyó el doctorado en ciencias físico-matemáticas, 

realizó de por medio una estancia de investigación en radiación atómica 
en el laboratorio Curie en París y fungió por un par de años como pro-
fesor de la teoría de Einstein en la Universidad de La Plata. Activo ya en 
el poder desde 1943, Juan Domingo Perón obstaculizó la carrera docente 
de los intelectuales críticos de su gobierno, muchos o todos ellos fueron 
despedidos y hostigados, pero las razones del abandono de la ciencia de 
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Resumen: En aras de que un lector no fa-
miliarizado con el escritor argentino Ernesto 
Sabato adquiera una imagen verosímil de los 
momentos más significativos de su trayectoria 
intelectual, este ensayo se propone un retrato 
biográfico que considera tres pasiones que mar-
caron su biografía: la ciencia física, la política 
y la literatura. ¿Cómo emerge un artista? ¿Qué 
procesos sociales, de larga data, traspasan de-
cisiones que marcan a un escritor? ¿Por qué 
Sabato descreyó de la ciencia? ¿Cómo pueden 
contarse estas historias? Éstos son algunos de 
los interrogantes de que se ocupa este ensayo so-
ciológico que recurre a la narrativa.

Abstract: In order for readers unfamiliar with 
the Argentinian writer Ernesto Sabato to un-
derstand the most significant moments of his 
intellectual trajectory, this essay provides a 
biographical portrait of the three passions that 
marked his life: science, politics and literatu-
re. How does an artist emerge? What social 
processes affect a writer’s decisions in the long 
term? Why did Sabato disbelieve science? How 
can all these stories be told? These are some of 
the key questions in this sociological essay which 
incorporates narrative.
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Sabato no se encuentran en el disgusto, que es profundo, que siente por 
la “tendencia natural al fascismo y la demagogia” de quien fuera el líder 
máximo de los peronistas (Sabato, 1956: 22, 24).

Abandonó la ciencia para dedicarse por entero a escribir. A los 86 
años de vida, Sabato lo reflexionó del siguiente modo:

¿Por qué, a los treinta años, cuando la ciencia me aseguraba un futuro 
tranquilo y respetable, abandoné todo a cambio de un páramo oscuro y 
solitario? No lo sé. Una y otra vez, como un náufrago en medio de oscuras 
tempestades, partí con rumbo insospechado sin divisar siquiera la existen-
cia de una isla remota (Sabato, 1998: 56).

¿Qué clase de significación social contiene esta decisión? La resolución 
semeja a una buena ama de casa que decide dedicarse a la prostitución. 
Este cambio radical de ruta atrae ojos de intelección, diversos y desigua-
les, que es necesario ponderar. Sabato no ha sido el único proveniente 
de las matemáticas que arribó a suelo literario y tampoco fue el único en 
abandonar “todo lo demás” para dedicarse a la ficción. Hasta donde yo 
he rastreado, nada ni nadie le garantizaba que iba ser publicado, leído o 
reconocido, mucho menos, y en primer lugar, por los pares escritores de 
su tiempo. Como en cualquier otro campo de producción cultural, son 
muy altas las bajas pasiones que se cocinan y están en juego: las envidias 
y los celos, la vanidad y el narcicismo, las furias y los odios.2 Adolfo Bioy 
Casares, escritor contemporáneo suyo, despotricará contra él. ¿Para qué 
o para quién escribir? ¿Qué clase de escritura? ¿Qué causalidad en los 
relatos? ¿Qué estética? Uno puede imaginarse el horizonte de posibili-
dades que se plantea un escritor tardío si se toman en cuenta los casos 
opuestos como Jorge Luis Borges o Arthur Rimbaud; desde niños ensa-
yaban la pluma.

¿Cómo puede ser ponderada una decisión de esta naturaleza? ¿Cómo 
pueden contarse las historias que giran alrededor de esta renuncia? ¿Cuál 
es lo estrictamente personal y cuál es lo estrictamente social (historia 
social) que toca y está en el trasfondo de estas decisiones? Bautizado 

2 En su novela más reciente, luego de vivir muchos años en Estados Unidos, Ricar-
do Piglia sugiere la siguiente imagen de la academia norteamericana: “[…] corren por 
debajo altas olas de cólera subterránea: la terrible violencia de los hombres educados” 
(Piglia, 2015). Un aspecto remarcable de los campus universitarios, cuenta Piglia, es que 
son construidos como espacios semicerrados, Princeton a la cabeza, cuyo propósito no es 
otro que hacer que la experiencia y las pasiones no interfieran en el pensamiento (Pron, 
2013).
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por Charles Wright Mills como “imaginación sociológica”, el oficio de 
sociólogo está muy conectado con el desciframiento o la mostración del 
encuentro del individuo con la historia o la historia haciéndose en el 
cúmulo de las decisiones personales (Mills, 1997: 23-43). Pero la imagi-
nación de Mills no avanzó en cómo contar esta clase de encuentros sin 
que se hable del individuo por un lado y se aluda a los procesos supra-
individuales por otro. Abstraer es separar y en esta poderosa facultad de 
intelección, en la que se fundan el dinero y la razón (Sabato, 1951), reside 
una profunda contrariedad. Es el mismo terreno fangoso que ha señalado 
Immanuel Wallerstein al reconocer que su monumental investigación 
sobre el capitalismo, de hasta el momento cuatro volúmenes publicados, 
no logró hablar de las “tres esferas” aludidas —economía, política y so-
ciedad o cultura— sino de manera separada (Wallerstein, 2003: 7-20). 
Una herencia conceptual que le atribuye al liberalismo (Wallerstein, 1999: 
75-94). Un reto de este ensayo es la posesión de un modo de contar que 
al mismo tiempo sea argumentación conceptual.

A la manera de un grito de horror que lo obligó a la renuncia, Sabato 
observó que la ciencia pura y sus aplicaciones técnicas no pueden calcular 
las consecuencias (negativas) que irrumpen en las relaciones sociales. 
No fue Sabato el primero en decirlo y tampoco lo dijo un amateur de la 
ciencia. Lo gritó un individuo que pisó las últimas fronteras del campo. 
Muy a menudo la ciencia no sólo no puede, sino que se conduce sorda y 
ciega (¿podría hacerlo de otro modo?) frente a los reclamos y las adver-
tencias sociales. Sabato sería uno más de los desesperados que decidieron 
aventar la toalla en el centro del ring y resolvieron orientar el combate 
de otro modo y en otro terreno. En el ensayo en el que George Steiner se 
propuso la edificación de un concepto de cultura tras las consecuencias 
y los significados de Auschwitz, modifica el título de la ópera de Béla 
Bartók, “El castillo de Barba Azul”, para argumentar que desde el siglo 
xviii por lo menos, arrojados por una postura echada para adelante 
conocida como “iluminismo”, los hombres han estado abriendo todas 
las puertas de un castillo, han hecho portentosos descubrimientos y ha-
llazgos o han conquistado el universo. Quizá la última puerta se abrió 
entre 1933 y 1945, una puerta que dio hacia la profundidad de la noche. 
No haberla abierto, no obstante, hubiese sido un acto de sabotaje y de 
cobardía (Steiner, 2013, capítulo 3).

Consecuencias negativas, nunca del todo previstas, que irrumpen 
en las relaciones sociales. Los lazos sociales (Émile Durkheim) son de-
teriorados o destruidos. Producto de la ciencia o de sus aplicaciones, 
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no hay ejemplos más rotundos de dichos efectos negativos en el siglo 
xx que la bomba atómica o los campos de exterminio o los gulags. No 
fueron pocos, Theodor Adorno incluido, quienes los conceptualizaron 
como el “Mal Absoluto”. Lo más penoso y bochornoso de todo, observa 
Steiner, es que hombres cultos y civilizados que podían sentarse a leer a 
Immanuel Kant o sentarse a escuchar a Franz Schubert fueron los que 
comandaban o ejecutaban las órdenes de aniquilación. Hombres cultos 
y civilizados que incentivaron la barbarie. ¿Cómo fue posible que la alta 
cultura —libros y laboratorios, humanidades y ciencia— no haya frenado 
de ningún modo los ánimos destructivos? ¿Cómo fue posible que la alta 
cultura haya incentivado elucubraciones más poderosas de destrucción? 
(Steiner, 2003: 11-15; 2013, capítulo 3).

Esta resolución de Sabato está conectada con la principal crítica que 
se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo xviii por lo 
menos. Aunque necesita de ciertos operadores, lo que menos le interesa al 
capitalismo son los seres humanos. No pasa Sabato como crítico original. 
¿Cuántos escritores, los mejores de ellos, se ha preguntado Piglia también, 
no fueron decididamente intelectuales que se opusieron al capitalismo y 
reivindicaron toda modalidad de posiciones arcaicas y preindustriales? 
(Piglia, 2014; 2015). Interesado en la cuestión, Piglia noveló el caso del 
“Unabomber”: proveniente de Harvard, un matemático de élite decidió 
aniquilar a científicos de Estados Unidos vía bombas cada vez más sofis-
ticadas, bajo el principio de que sobre sus espaldas pesa el beneficio de 
intereses privados y la destrucción de la libertad y de la postulada “vida 
natural” del hombre (“Unabomber”, 2016; Piglia, 2015).

Acaecido en el siglo xix y despojado de toda duda en el xx, la ad-
miración o el culto a la ciencia por profanos y convertidos ha sido su 
mayor triunfo. La apología de los geómetras fue la principal bomba 
que arrojó la Ilustración y les explotó a todos. Aquellos que profesan la 
fe e invierten profundos esfuerzos en modelos o teorías acerca de que 
el hombre opera como una suerte de calculadora o que sus principales 
decisiones se ponderan bajo el “frío cálculo egoísta” (Karl Marx) no en-
cuentran apoyo empírico si uno atiende a Sabato. Abandonó la ciencia 
para sentarse a escribir. El significado social de esta decisión también per-
tenece a las razones existenciales que Sabato se dio a sí mismo y expuso 
públicamente. Hubo quienes leyeron traición, como el profesor Bernar-
do A. Houssay, premio Nobel de Fisiología en 1947, quien le otorgó la 
beca para investigar todo un año en París, lo que no fue sino un boleto 
en el último tren hacia su vocación (Sabato, 2006: 13-14). La renuncia 
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a la ciencia orilló a Sabato a confrontar el culto incontenible del cálculo 
y de la lógica en el ámbito de las relaciones personales. Dicho culto es 
virulentamente desdeñoso frente a cualquier intento de alejarse de sus 
dominios o que se adentre en ese oscuro imperio de lo imprevisible y de 
los absurdos, de lo ambiguo y de lo metafísico, de las pasiones y de los 
rostros más terribles. No fue el de Sabato, sin embargo, un dogmático 
descreimiento de los usos puros de la razón. Buscó una suerte de unión 
de dos contrarios o intentó una síntesis entre los dos opuestos. Los  
ecos de una filosofía romántica del ocaso del siglo xviii y principios del 
xix acusan recibo en los planos en los que se debatió Sabato. Fue la deci- 
sión de escribir ficción el terreno donde investigó la síntesis.

La escritura de ficción atrae preguntas de diversa naturaleza, in-
terrogantes en los planos de la intensidad o de la amplitud, no sólo 
estéticas o de raigambre espiritual. En materia de la escritura de ficción 
que se propone “ser auténtica o muy profunda u original”, es muy difícil 
ponderar este espinoso objeto de desciframiento intelectual, porque no 
bastan los libros vendidos o los premios literarios, las traducciones o los 
lectores, el dictado del tiempo o la crítica mordaz. La decisión de Sabato 
al escribir el tipo de ficción que escribió, de personajes en el límite y en 
crisis existencial, plantea por qué en el mundo social ocurre el daño en 
lugar de otra cosa, como el bien. ¿Qué relación mantiene Sabato con el 
dolor? sería el interrogante persistente que habría que tener en mente. 
Si a Sabato no le faltaron motivos al desdeñar el género policial porque 
ha sido toda una industria, comparte con éste el interés por el crimen y 
lo que se descifra de un espacio social en función de los crímenes y los 
criminales. Con la escritura de sus ficciones, Sabato planteó la posibilidad 
de investigar el mal. Pero no lo hizo —según mi hipótesis— para cono-
cerlo y desnudarlo, para intimarlo y entenderlo, tampoco para que no 
vuelva a ocurrir, como podría sostenerse desde una candorosa posición 
iluminista. Principales géneros literarios de crítica social, al policial, la 
novela de espionaje y la novela negra los une, en el fondo, el interés 
por el crimen. Hay algo muy profundo en éste para narrar el crimen. 
A Sabato le interesó narrarlo también y construyó dos sobrecogedores 
asesinos: el pintor Castel y el asaltante de bancos Vidal Olmos. Pero su 
apuesta no son las huellas que han dejado los perpetradores en función 
de cómo puede perseguírseles por el detective o por el brazo armado 
de la ley, sino el laberinto existencial y de coordenadas metafísicas en 
el que se mueven. Si no hay metafísica de por medio, la literatura para 
Sabato no tiene ningún sentido. En un siglo de geodésicas y algoritmos 
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o de proyectos ilustradísimos como el comunismo, el siglo xx, ¿en qué 
clase de refugios se atrincherarían las múltiples preocupaciones sobre 
lo divino, la existencia o la muerte? Sabato creyó que el último refugio lo 
hallarían en la (escritura de la) novela.

Un género literario es también un hecho social. Los escritores con-
vocados por un género o por una tradición rivalizan entre ellos para 
imponer las reglas del juego o para modificarlas o para romperlas. En 
consecuencia, para orientar los beneficios que otorgan el reconocimiento 
y el público. Privilegiar la estética o la forma, la profundidad o la am-
plitud, la fórmula repetitiva o la originalidad. Ejercicios constantes para 
imponerse. Son contados los escritores, como Macedonio Fernández, que 
escribieron para que no se les publicara. La paradoja de los géneros de 
crítica social es el culto que hacen de la razón encarnada en un detective 
o en la trama detectivesca de la historia. A menudo ocultas o desperdi-
gadas, las huellas del crimen o del complot semejan un rompecabezas 
que es necesario unir, ya sea por medio de la genialidad del detective o 
de algún agente de la policía o de alguna víctima interesada en el castigo 
o la venganza. Una crítica social desde la literatura que suele suspender 
su más preciado objetivo a propósito de los usos privados de la razón.

Sabato prefiere la ambigüedad o el dilema existencial de personajes 
en el límite. No encontró exponente más cristalino de dicho culto que en 
los cuentos policiales que escribió Borges y, en menor medida, en la 
mancuerna entre éste y Bioy Casares. Esta disputa literaria y conceptual, 
filosófica y espiritual con Borges, se extendió al terreno político en 1956 
(Beltrán Nieves, 2013: 55-74).

¿Cómo se puede contar la vida de un escritor? ¿Qué procesos de 
larga data, cuyos rostros a menudo son ocultos, están conectados con 
decisiones personales? ¿De qué manera la expresión artística es también 
un testimonio (político) para hacer frente al mundo? ¿Qué clase de efectos 
políticos alienta o cancela una obra literaria? Éstas son historias que hay 
que contar y que traspasan, o que corren en paralelo, las decisiones que 
tomó Sabato y yo juzgo fundamentales.
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saBato: un ensayo BiográFico3

Pobrísimo y proveniente de Calabria, el matrimonio de Francesco Sabato 
y Giovana Ferrari, albanesa de origen, migró a Argentina a finales del 
siglo xix. Como para tantos otros europeos que emprendieron el cambio 
de ruta hacia América, el país sudamericano ofrecía nuevas posibilidades. 
Se dice con razón que, a diferencia de los mexicanos, que descienden de 
los mexicas, o en oposición a los peruanos, que proceden de los incas, los 
argentinos provienen de los barcos. No es una broma. La política migra-
toria argentina poco antes de la vuelta de siglo variará sustantivamente la 
composición demográfica del país. Abiertas las puertas a la inmigración, 
Argentina es en cierto modo un país de vascos y de alemanes, de france-
ses y de españoles, de italianos y de eslavos, de libaneses y de húngaros. 
Dicha inmigración dará empuje a proyectos educativos como colegios y 
universidades. Fomentará revistas y periódicos. Socializará la alta cultura 
y la de masas. Dará influjos al amplio espectro de la ideología política 
de izquierda. La busca de esperanza en otra tierra, a miles de leguas, no 
aminoró, sino que acentuó un tipo de pobreza causada por la soledad 
y la nostalgia, “porque mientras el barco se alejaba del puerto, con el 
rostro surcado por lágrimas, veían cómo sus madres, hijos, hermanos, 
se desvanecían hacia la muerte, ya que nunca los volverían a ver” (Sa-
bato, 1998: 14). Algún marinero, desde algún puerto germánico, trajo 
consigo el bandoneón, y en la nueva tierra se creó “esa metafísica que se 
baila” (Santos Discépolo), expresando los sentimientos más profundos. 
Esta migración, además, será socialmente decisiva para el conjuro del 
fenómeno político y social más importante de la Argentina del siglo xx: 
el peronismo. Max Weber no se equivocaba al advertir sobre las conse-
cuencias no buscadas de la acción.

3 La narración que sigue se sirvió de fuentes diversas. La biógrafa de Sabato, Julia 
Constela, escribió un retrato muy personal del escritor, nutrido de la amistad y de la ad-
miración (Constela, 1997). Fueron de invaluable valor las cuatro entrevistas de televisión 
que se incluyen en la bibliografía. El “testamento espiritual” del propio Sabato (1998), que 
en muchos lugares es una autobiografía, fue una excelente guía de contraste. Con res-
pecto a las ideas (que yo juzgué aquí) más importantes de su proyecto intelectual, con-
sulté los ensayos que se encuentran también en la bibliografía y, en menor medida, la 
novela Abaddón el exterminador (Sabato, 1985). El documental que Mario Sabato realizó 
sobre su padre fue un aporte significativo; se exponen anécdotas e imágenes, graba-
ciones y correspondencia, pequeñas historias, datos dispersos, recuerdos y documentos 
fidedignos, confesiones y alegrías, que desdibujan la imagen depresiva que el propio 
Sabato contribuyó a difundir (Sabato, 2010).
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Zona de agricultores y típico pueblo de inmigración, Rojas forma par-
te de ese paisaje difícil, la pampa, porque aparentemente no hay nada. 
Son los matices los que cuentan. Los pájaros y las lagunas, los atardeceres 
o los crepúsculos. Instalados en Rojas, provincia de Buenos Aires, los 
Sabato fueron padres de 11 hijos, todos ellos varones. Aunque humilde 
y sin educación, Francesco Sabato será dueño de una panadería y de un 
molino harinero. Logrará una pequeña fortuna que permitió la educación 
de todos sus hijos. No sería equivocado sostener que Sabato nació en un 
hogar burgués. Ernesto será el décimo hijo, nacido en el tránsito del 23 
al 24 de junio de 1911. La madre de Sabato resolvió llamarlo igual que 
ese hijo inmediatamente mayor a Ernesto y fallecido a los dos años de 
vida. La familia se referirá al difuntito como “Ernestito”. La fecha del 
nacimiento, la así conocida Noche de San Juan Bautista, acontecimiento 
de no pocas ni de menores alusiones religiosas y místicas, y la anécdota 
del nombre, no son pequeñeces. Lo misterioso y la muerte, si se me per-
mite, lo tocan ya recién venido al mundo (Sabato, 1985: 22-23).

Muchos años después de Abaddón el exterminador (1974), en un encuen-
tro en Madrid con el escritor en 1984, Blas Moreno le aclaró al argentino 
que la filología de su nombre daba cierta clarificación de lo que escribió 
como autor. Ernest en alemán significa gravedad. Y sabat equivale al 
día de brujas. Y en el aquelarre, las hechiceras van al encuentro con el 
demonio (Sabato, 1985: 45). En definitiva, hay cuatro extraños indicios 
que se combinan en el nacimiento del escritor: la noche de San Juan y el 
bautizo con el mismo nombre del difuntito, así como los significados en 
alemán del apellido y del nombre. Huellas que anuncian de algún modo 
la orientación de sus preocupaciones. Desde luego, el interrogante sobre 
si un escritor nace o se hace ronda aquí. Para el caso que nos ocupa, la 
cuestión sobre la cuna no es nada superfluo.

Rojas y el mundo de infancia que lo envuelve aparecerán en las nove-
las Sobre héroes y tumbas (1961) y Abaddón el exterminador. La irrecuperable 
magia de la irrecuperable niñez. No aparecen bajo el mismo nombre, 
por supuesto, ni con todos sus rasgos. “Capitán Olmos” es el nombre de 
Rojas en las novelas. El escritor no es un fotógrafo de la realidad, pues el 
acto literario es antagónico a ésta. Rojas aparecerá en su literatura, pero 
lo hará de manera transfigurada. Serán otros detalles y otros rasgos. Un 
árbol o la cara de algún amigo, un camino polvoriento o un arroyito, el 
rumor de las cigarras y las pruebas de los jinetes. Como un sueño, no es 
un registro fiel, en el sentido naturalista del término.
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La distancia en años entre los hijos mayores y los menores es consi-
derable. A Ernesto y Arturo, el décimo y el onceavo respectivamente, los 
separaron 10 años de los más próximos. No es cualquier asunto para la 
infancia de Sabato que el nacimiento de Arturo, tan sólo un año menor, 
le provoque celos con respecto a las atenciones de su madre. ¿Quién 
no ha sido corroído por los celos? Cuando se trata del monopolio de 
los padres, los celos se viven en la flor de piel de los chicos. Se sentía el 
preferido de ella. Quiso ahogarlo con sus propias manos. Introvertido y 
reacio al juego, propenso a las pesadillas y sonámbulo, Sabato recuerda 
la infancia como una etapa oscura.

[Mi hogar] se hallaba invadido por el terror que sentía hacia [mi padre]. 
Lloraba a escondidas, ya que nos estaba prohibido hacerlo, y para evitar 
sus ataques de violencia, mamá corría a ocultarme. Con tal desesperación 
mi madre se había aferrado a mí para protegerme, sin desearlo, ya que su 
amor y su bondad eran infinitos, que acabó aislándome del mundo. Con-
vertido en un niño solo y asustado, desde la ventana contemplaba el mundo 
de trompos y escondidas que me había sido vedado (Sabato, 1998: 13).

“Disciplina militar” había en casa de los Sabato. La madre sobreprotegía 
a los dos menores. De algún modo los retuvo. El sonambulismo que el es-
critor sufrió de niño, prolongándose en la etapa juvenil, fue un tormento, 
a la manera de un síntoma, de la convivencia espartana. La siguiente es 
la descripción en el recuerdo que Sabato reconstruye de su padre:

Era la autoridad suprema de esa familia en la que el poder descendía je-
rárquicamente hacia los hermanos mayores. Aún me recuerdo mirando con 
miedo su rostro surcado a la vez de candor y dureza. Sus decisiones inape-
lables eran la base de un férreo sistema de ordenanzas y castigos, también 
para mamá. Ella, que siempre fue muy reservada y estoica, es probable que 
a solas haya sufrido ese carácter tan enérgico y severo. Nunca la oí quejarse 
y, en medio de esas dificultades, debió asumir la ardua tarea de criar a once 
hijos varones (Sabato, 1998: 16; Sabato, 1977).

Como lo sugirió Virginia Woolf, los padres no son como fueron sino como 
los recordamos o los escribimos. La disciplina militar, sin embargo, no 
la resistieron todos. El hermano Pepe, el “loco Sabato”, se fugó de casa a 
los 16 años siguiendo a un circo, aunque regresará. Pasará lo mismo con 
Humberto: huirá y retornará después. Aunque exclamó enojado que no 
los recibiría otra vez en su casa, los dos hijos tuvieron acogida del padre.
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Sabato cursó sus primeros estudios en la Escuela Número Uno de la 
provincia de Rojas. Una profesora veinteañera que le impartió clases lo 
recuerda como un niño brillante. La señorita debió estudiar cosas que el 
chico le preguntaba porque la ponía en aprietos. Inteligente y ya lector, el 
niño descubrirá dos experiencias que devendrán grandes pasiones suyas: 
el dibujo y la escritura. ¿Este descubrimiento podría ser de otro modo? 
¿Tardío o deliberado? Para muchos escritores, entiéndase también artistas, 
el contacto con los fundamentos del oficio se da de manera lúdica y muy 
temprana; Sabato no será la excepción.

En Rojas no había posibilidad alguna de continuar sus estudios. En 
1924, a la edad de 13 años, partió solo hacia la ciudad de La Plata para 
matricularse en el Colegio Nacional de la Universidad de La Plata, como 
lo había hecho el resto de sus hermanos. Rememora Sabato: “Mientras 
mi madre quedaba detenida allí [en la puerta], no pudiendo retener a su 
hijo, no queriéndolo hacer, yo, sordo a la pequeñez de su reclamo, corría 
ya tras mis afiebradas utopías” (Sabato, 2000: 73).

En este colegio tomará clases de lengua española con el ensayista 
Pedro Henríquez Ureña. Provenía el dominicano de México, donde de-
sarrolló una alta obra intelectual al lado de los miembros del Ateneo de 
la Juventud. La Revolución mexicana irrumpió en el grupo ateneísta y no 
fueron pocos los que resolvieron irse al exilio. Henríquez Ureña decidió 
marchar a Argentina, donde se desempeñará como profesor de español 
hasta el último día de su vida, cuando muera de un infarto en un tren 
que lo llevaba a La Plata desde Buenos Aires.

Sabato escribirá en más de una ocasión sobre el humanista domini-
cano, el entrañable maestro:

A él debo mi primer acercamiento a los grandes autores, y su sabia admoni-
ción que aún recuerdo: “Donde termina la gramática empieza el gran arte”. 
Porque no era partidario de una concepción purista del lenguaje, por el 
contrario, estaba cerca de Vossler y de Humboldt, que consideraban el idio-
ma como una fuerza viva en permanente transformación (Sabato, 1998: 25).

Todos estamos en deuda con él. Todos debemos llorarlo cada vez que se 
recuerde su silueta encorvada y pensativa, con su traje siempre oscuro y su 
sombrero siempre negro, con aquella sonrisa señorial y ya un poco melan-
cólica. Tan modesto, tan generoso que, como dice Alfonso Reyes, era capaz 
de atravesar una ciudad entera a medianoche, cargado de libros, para acu-
dir en ayuda de un amigo (Dellepiane, 1983: 572).
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Años después, con las primeras luces de 1940, Henríquez Ureña será 
una figura clave para la suerte literaria de Sabato. El dominicano será un 
puente entre Sabato y el prestigioso grupo literario de la revista Sur, bajo 
la conducción de Victoria Ocampo y José Bianco. Henríquez Ureña era 
un miembro activo e interlocutor. El reconocimiento total a la obra por 
parte del grupo lo encabezaba ya la obra literaria de Borges.

Procedente de un pueblo de campo, Sabato se sintió torpe y mal ves-
tido en el colegio. La mayoría de los estudiantes eran citadinos. Asuntos 
subjetivos, pero que en un chico gozan del mismo poderío o más que los 
objetivos. Alejado a 200 kilómetros de su madre, solo y triste, pasó todo 
un año estudiando y llorando de noche. La madre de Sabato temía el 
sonambulismo. Para Sabato, esto es una suerte de primera pero verdadera 
crisis existencial. Frente a estas aguas embravecidas, el escritor recuerda 
que la demostración de un teorema lo rescató de sus tribulaciones. No 
será la última vez. Orden y seguridad, limpidez y claridad. Todo ello 
descubrió en aquella resolución matemática. Orden y seguridad, limpidez 
y claridad, que no traía consigo.

Uno busca lo que no tiene. Por eso los griegos, hombres carnales y 
pasionales, crearon el orden perfecto de las Ideas puras. Según un ex-
tranjero que visitó Atenas, todos los vicios se reflejaban en el rostro de 
Sócrates. ¿No son los “espíritus románticos” los que se abalanzan con 
furia hacia las formas puras? Antes de sentarse a escribir, Stendhal leía 
el código napoleónico, el conde de Lautréamont escribió su poética más 
bella hacia las matemáticas y Vasili Kandinsky, quien fuera un desaforado 
en Munich, lideró el arte abstracto. Sabato se precipitó hacia las matemá-
ticas. En la ciencia pura vio un anclaje frente a lo impuro de su mundo. 
No debería ser tan extraño que un futuro físico abandone la ciencia y se 
vuelque con furia hacia la escritura de ficción. El conde de Lautrémont y 
Fedor Dostoievsky lo habían dejado claro en el siglo xix y Robert Musil 
lo haría en el siguiente.

Con 18 años, Sabato ingresó a la Facultad de Ciencias Físico Matemá-
ticas de la Universidad de La Plata en 1929. Ya en el Colegio Nacional, 
contactó con grupos anarquistas cuya ascendencia de muchos de ellos 
era española. Uno suele asociar el anarquismo con los “pone bombas”. 
No les falta razón. En las orillas del siglo xxi el “Unabomber” fue una 
variante rousseauniana que conocía alta matemática y sabía construir 
explosivos. José María Pérez Gay, por su parte, recuerda el caso de Luigi 
Lucheni. Italiano, albañil y con veinticinco años, perforará con una daga 
el tórax de Elizabeth de Habsburgo, emperatriz, reina de Hungría y es-
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posa de Francisco José (Pérez Gay, 2008: 170-171). Los mejores de ellos, 
empero, son pacifistas. Los estudiantes de la Universidad de La Plata no 
se ahorraban las energías políticas. En 1930, en pleno auge del octubre 
rojo, Sabato se afiliará a la Federación Juvenil Comunista. No es cual-
quier cambio la simpatía por el anarquismo a la militancia marxista. Es 
una actualización de la larga pugna entre la estrategia que teorizó Mijaíl 
Bakunin, flexible o apartidaria, contra el verticalismo dogmatizante del 
marxismo-leninismo. No fueron pocos los intelectuales del mundo occi-
dental que, en el transcurso de las décadas de los veinte y los treinta, se 
adhirieron con fe al ideario comunista. André Malraux y George Orwell, 
Pablo Neruda y André Gide, Jean-Paul Sartre y Arthur Koestler, Rafael 
Alberti y Octavio Paz, entre muchos otros. Sin vacilaciones y a propósito 
de los intelectuales y artistas, Máximo Gorki planteó así la cuestión: “¿Van 
a estar con los pueblos que exigen transformación radical de todas las 
formas de la vida, o con el capital, defendiendo al antiguo régimen?” 
(Sánchez Zapatero, 2008: 271).

Los bolcheviques, como una flama, no sólo tomaron el poder en Rusia, 
sino que alumbraban el horizonte del futuro y capitaneaban la utopía 
mundial: un “hombre nuevo” y una “sociedad justa” o los “trabajadores 
en el poder”. No tardarían en llegar el descreimiento y la desilusión, a 
partir del destape de los llamados procesos de Moscú, la carnicería de 
Stalin sobre toda su disidencia entre 1932 y 1936.

En 6 de septiembre de 1930 acontece el golpe de Estado contra el 
gobierno de Hipólito Yrigoyen. El coup d’êtat lo encabeza el general José 
Félix Uriburu. Los fascismos y sus variantes invaden las escenas de Europa 
y América del Sur. Las llamadas “libertades burguesas” fueron amorda-
zadas. En materia política, comenzaban las persecuciones y los arrestos 
arbitrarios. Perseguido por la sección especial contra el comunismo, 
Sabato suspenderá sus estudios universitarios para pasar a la clandestini-
dad. Vive mal y en el constante riesgo del peligro y de la detención. En 
la ilegalidad y bajo un nombre falso, se desempeña dictando cursos de 
marxismo-leninismo en Buenos Aires y distribuye propaganda marxista. 
Enamorada de Sabato, quizás de su oratoria, Matilde Kusminsky-Richter, 
quien será su mujer y futura madre de sus dos hijos, huye con él a la 
edad de 17 años.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del geólogo 
alemán Schiller. Ella había formado un grupo de chicas que llamó Atalanta, 
a las que aleccionaba desde el deporte hasta la historia y la literatura. Allí, 
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una jovencita me escuchó con sus grandes ojos fijos, como si yo —pobre de 
mí— fuese una especie de divinidad. Aquella muchacha era Matilde (Saba-
to, 1998: 31).

En 1933 Sabato es elegido como secretario general de la Juventud Co-
munista Argentina. Ha leído a Marx, a Engels y su contorno, y a los 
exégetas del marxismo, pero comienzan sus dudas con respecto a Stalin 
y la dictadura del proletariado en la urss. A los líderes del Partido Co-
munista Argentino no les agradan sus vacilaciones. Bajo ese cargo, un 
año después, en 1934, es enviado a Moscú, con una escala en Bruselas, 
como representante de la organización a un congreso contra el fascismo 
y la guerra, presidido por Henri Barbusse. En realidad, la dirigencia co-
munista lo mandaba una temporada a las Escuelas Leninistas de Moscú 
para un adoctrinamiento efectivo. Que sus tribulaciones sobre el espíritu 
y la materia se esfumaran; que sus dudas ideológicas sobre la teoría del 
Partido desaparecieran. Siberia estaría siempre a mano como la más 
sólida persuasión. Relata Sabato:

Cuando yo estuve en Bruselas, yo ya venía mal espiritualmente. Yo tenía 
que ir a Rusia a quedarme dos años en las escuelas leninistas. Yo tuve una 
discusión una noche. Yo dormía en el mismo cuarto en Bruselas con el que 
era secretario de la Juventud Comunista Francesa, cuyo nombre verdadero 
no me acuerdo, pero él se hacía llamar Pierre Guillot. Tuvimos una dis-
cusión muy violenta sobre el problema de Stalin. Empezaban los procesos 
de Moscú. Dicho sea de paso, a este muchacho lo torturaron los nazis y lo 
mataron cuando la ocupación alemana. Yo esa misma noche decidí huir. Y 
hui a París (Sabato, 1977).

Ingresa a Francia con documentos falsos. Sin dinero y sin amigos, durante 
varios meses vivirá en la pobreza. Sin embargo, un portero de la Sorbona, 
un comunista herético, alsaciano, en la Rue d’Ulm, lo recibe; así sobrevive 
al invierno de 1934. El conserje le recordará a Sabato aquel relato de 
Antoine de Saint-Exupéry del nómada que lo salva tras un accidente de 
avión en el desierto de Libia: “Hay en ese nómada pobre que ha posado 
sobre nuestros hombros manos de arcángel” (Sabato, 2000: 89).

Como decía Pascal, el hombre es una porquería pero también es una 
belleza, proclive hacia la maldad y hacia la bondad. Este hombre que 
recoge a Sabato así se lo confirma. Duras y profundas, estas experiencias 
marcan a cualquiera. El sufrimiento, dirá Sabato, es más didáctico que 
la felicidad.
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Se sostiene a menudo que en esta primera estancia europea Sabato 
escribió su primera ficción. Cuenta con alrededor de 25 años, pero ya la 
experiencia recorrida apunta hacia un rumbo. Necesita escribir sobre él. 
Ya lo apunta Dostoievsky en Memorias del subsuelo: “¿De qué puede hablar 
un hombre honesto con la mayor satisfacción? Respuesta: de sí mismo” 
(Dostoievsky, 2008: 15).

La ficción llevó por título tentativo “La fuente muda”. Lector de An-
tonio Machado, poeta melancólico y trágico, tomó Sabato aquellos versos: 
“Está la fuente muda, está marchito el huerto”. La novela será abortada. 
Suena más creíble que tardó un tiempo, un par de años, en escribirla, 
cuando de nueva cuenta se halle en París en 1938 en condiciones más 
favorables y frecuente el último estertor del surrealismo. Nunca se sabrá 
de ella como texto terminado, pero la revista Sur publicará un largo ex-
tracto en noviembre de 1947.

En este valioso capítulo, poco conocido, se encuentran ya las preocu-
paciones fundamentales de lo que tratará toda la novelística posterior. 
Pero aquí no se trata de los mansos fantasmas del mal del pasado: la ig-
norancia a la que aludía Sócrates o la imperfección que señalaba Leibniz 
o la contradicción de Kant (Georgescu, 1983: 631).

Desde los griegos —razona Sabato—, por lo menos, se sabe que las diosas 
de la noche no se pueden menospreciar, y mucho menos excluirlas, por-
que entonces reaccionan vengándose en fatídicas formas […]. Y lo grave, 
lo estúpido es que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. 
Esas potencias son invencibles. Y cuando se las ha querido destruir se han 
agazapado y finalmente se han rebelado con mayor violencia y perversidad 
(Sabato, 2000: 90).

El interés de Sabato estará posicionado en la tierra oscura del daño y  
de sus extremos. El Sabato de Abaddón el exterminador, la “novela total” de 
1974, tercera y última de su carrera, está expuesto como embrión en este 
capítulo. El argumento de “La fuente muda” ya lo ofrecía Gilbert Keith 
Chesterton en El hombre que fue jueves, mencionado en el inicio de aquel 
capítulo. Lo más natural, la conspiración más natural, pasa inadvertida 
(Chesterton, 2010). El escritor inglés no es una referencia azarosa, es 
una alusión clarísima a las preocupaciones metafísicas, que son eternas 
e inherentes a la condición humana. El hombre que fue jueves no sólo es 
una novela policial. Usa el artificio de la conspiración para dotar la 
trama de la novela. Pero la ficción de Chesterton es una interrogación 
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metafísica (Boltanski, 2016: 42). Es distinguible que Sabato arroja una 
clave de lectura.

Un ajuste de cuentas en el interior de una secreta organización revo-
lucionaria da inicio a “La fuente muda”. Personaje principal del relato, 
Carlos, el hombre al que se le ha encomendado la ejecución y alrede-
dor del cual gira en gran parte la historia, dice: “Es un simple acto de 
autodefensa proletaria”. Los motivos y los móviles de la ejecución son 
el pretexto para Sabato de su tratamiento novelístico de aquello que le 
preocupa. ¿Qué asunto en el límite, como sostiene Karl Jaspers, no es sino 
un ajuste de cuentas, un crimen? Aquellos personajes que se enfrentan 
a la muerte o están en el borde.

¿No es Carlos un fanático revolucionario? ¿No son todos los revolu-
cionarios unos irremediables fanáticos? Aquello que le preocupa a Sabato 
son los móviles y los rostros de las pasiones y sus extremos. ¿No son las 
pasiones, en la transgresión de los límites, sino un rostro claro del “de-
monio”? Sabato escribe:

Lo arrastraron hasta el charco, mientras gritaba y se agitaba como un loco. 
Con gran esfuerzo le hundieron la cabeza en el agua barrosa. El muchacho 
adquirió entonces una fuerza sobrehumana, se retorció furiosamente y lo-
gró todavía sacar la cabeza y gritar, con la boca llena de barro, con una voz 
que ya no era la de él: “¡Mamá! ¡Mamita mía!” Con tremendo esfuerzo le 
hundieron nuevamente la cabeza en el barro y sus gritos se ahogaron. Sólo 
se oía una especie de gruñido sordo. El cuerpo se retorcía con una fuerza 
gigantesca. Pero poco a poco fue cediendo hasta que, finalmente, su cuerpo 
se aflojó y cayó sobre el charco, inerte. Esperaron un largo rato, sin decir 
nada. Cuando vieron que no se incorporaba más, aflojaron los brazos, se 
enderezaron y se miraron (Sabato, 1947: 35).

¿No intentó Sabato ahogar a su hermano menor? ¿No huyó Sabato de 
la “fuerza gigantesca” con la que operaban los artífices del comunismo? 
En pleno ascenso de los procesos de Moscú, ¿no hubiera acabado Saba-
to en Siberia de haber pisado la urss? ¿No es el escritor un testimonio 
de su propia realidad? ¿No es éste el llamado “acto de compromiso”? 
¿Aquel de hablar del mundo mediante lo que realmente conoce, vive y le 
atormenta? Como decía Søren Kierkegaard: “Se alcanza la universalidad 
indagando en nuestro propio yo. Entre más se hunde el sujeto en sus 
abismos, más se descubre al otro, es un movimiento de intersubjetividad” 
(Sabato, 1964: 87).
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Reflexiones metafísicas aparecerán en la ficción sobre el mundo y so-
bre la vida. La ejecución no fue sino el enfrentamiento de la madre —la 
vida— contra la muerte. Observación metafísica que desarrolla Carlos, 
el asesino intelectual:

Ese muchacho era un delator pero era también un ser indefenso en medio 
del barro, un ser necesitado de madre, de una madre que era indefensa, 
remota, ignorante de esos instantes preciosos en que el gran enemigo se 
llevaba a su hijo (Sabato, 1947: 39).

En otro lugar, en su niñez, Carlos gustaba de estar en un cuarto 
donde veía imágenes de un general. Unas instantáneas de una historia 
que contaba su abuelo, descendiente del coronel Sullivan, compañero de 
armas de San Martín. En ese cuarto Carlos observaba tres cuadros. En el 
primero estaba un hombre negro y feo pero bien vestido, en el interior 
de un salón. En otro estaba el mismo hombre besando la mano de una 
señorita muy hermosa y había un señor medio escondido detrás de una 
puerta que los espiaba. Un tercero, donde estaba el negro matando con 
un puñal a la señorita que estaba acostada en una gran cama que parecía 
una casita y el negro estaba como una fiera. Es la historia de una trage-
dia: el hombre fue chantajeado. Creyó los rumores sobre que su mujer 
le engañaba con su mejor amigo y el hombre, dominado por los celos, 
resolvió matarla a puñaladas.

¿No advierte ya este pasaje la composición del drama en el que estará 
envuelto Juan Pablo Castel, el personaje principal de El túnel? ¿No es 
el drama de este pintor cuyos celos e imposibilidad de comunicación lo 
carcomen y lo orillarán a hundir el cuchillo, una y otra vez, en el vientre 
de María Iribarne, su amante?

En la ficción, la madre de Carlos sufre por y con su hijo. La madre 
especula si el mismo nombre de Carlos, que le puso a otro hijo que murió, 
es el responsable de sus extraños comportamientos, como el sonambulis-
mo, y de su extremada sensibilidad (Sabato, 1947: 53-54). En sus intentos 
de desciframiento, ¿no está Sabato novelando ese acto de nombrarse 
Ernesto tal cual lo resolvió su madre, el mismo nombre que su hermano 
inmediatamente mayor, “Ernestito”, muerto a los dos años de vida?

En otro momento, Carlos niño quería saber cómo era Dios. Las pre-
guntas de Carlos son tan graves como fundamentales: ¿Dios es como un 
hombre muy grande? ¿Y si uno piensa cosas malas, qué hace Dios? ¿Y 
cómo castiga Dios? ¿Y a los que hacen cosas buenas Dios los premia?  
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¿Y cómo los premia? ¿Es bueno ser pobre? ¿Prefiere Dios a los ricos? 
(Sabato, 1947: 58-59). “La fuente muda” concluye con la narración simul-
tánea de un sueño de Carlos cuando niño. No es un error concebir esta 
última parte del relato como el primer intento del tratamiento de una 
tierra amorfa. Carlos es un sonámbulo. ¿No fue Sabato un niño sonám-
bulo? ¿No fue uno que sufría de noche y le aquejaban las pesadillas? Una 
primera narración describe, desde afuera, el periplo del sonambulismo. 
Aparecen unos diálogos sobre la Segunda Guerra y al final el encuentro 
con un personaje secundario que recuerda que Nina, la madre, tiene 
un hijo sonámbulo a quien, con los ojos alucinados, lleva de los brazos 
a su casa. La otra narración es surrealista. El periplo del sueño es una 
alucinación. No hay intención alguna de hacer pausas de escritura, sino 
una recreación vivencial a partir de un largo aliento.

Esta última composición escritural del texto, el desprecio por la clari-
dad y lo circunspecto, advierte que Sabato ha intimado con los surrealistas 
y abreva de sus formas. Sugiere que los años de escritura de “La fuente 
muda” fueron los últimos de la entreguerra, e incluso posteriores. En 
atención a este texto, se puede advertir desde ya el tipo de preocupa-
ciones filosóficas y espirituales que viven en su ficción. Si la atracción 
de Sabato hacia el último estertor del surrealismo fue casi de modo na-
tural, y en consideración de que el interés del surrealismo recayó en lo 
feo y lo sádico, el suicidio y la soledad, lo misterioso y el remoto pasado 
(Langowsky, 1982: 121), el surrealismo le encendió la flama, dramática 
y violenta, de su lado más oscuro y ambiguo.

En el periodo del Laboratorio coincidió con esa mitad de camino de la vida 
en que, según ciertos oscurantistas, se suele invertir el sentido de la exis-
tencia. Durante ese tiempo de antagonismos, por la mañana me sepultaba 
entre electrómetros y probetas, y anochecía en los bares, con los delirantes 
surealistas. En el Dôme y en el Deux Magots, alcoholizados con aquellos 
heraldos del caos y la desmesura, pasábamos horas elaborando “cadáveres 
exquisitos” (Sabato, 1998: 40-41).

En 1936 Sabato regresa de manera clandestina a Buenos Aires. Para 
él terminó la aventura revolucionaria. No fue un comunista de sala de 
lecturas o de café. Retoma los estudios de ciencia en la Universidad  
de La Plata. Jorge Federico, su primer hijo, nace el 25 de mayo de 1938. 
La Revista Astronómica, editada en la capital argentina, publica en 1937 
una monografía suya titulada “Cómo construí un telescopio de ocho 
pulgadas de abertura”. Obtuvo el grado de doctor en ciencias físico-
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matemáticas por la misma universidad en 1938. Nadie sospechará que 
ese mismo año, cuando el profesor Houssay, premio Nobel de Fisiología 
en 1947, le otorgue una beca de todo un año para trabajar y estudiar en 
el Institut Curie en París, el contacto con el surrealismo precipitará su 
desencuentro con la ciencia. Instalado con su mujer y su hijo en Francia, 
se dedica a las radiaciones atómicas. Renta un departamento en la Rue 
du Sommerard. Presencia la inmediatez de la fragmentación del átomo 
de uranio de 1938, acontecimiento que dividirá a la humanidad en dos 
a propósito de la bomba atómica.

A la manera del doctor Jeckyll y míster Hyde, Sabato será un físico de 
día en París pero por las noches frecuentará a los surrealistas. Situado en 
las antípodas de la ciencia, el surrealismo, la patria de la sinrazón, de la 
noche y del inconsciente, de los mitos y de los símbolos, pondrá bombas 
definitivas a los cimientos de su relación con aquella límpida catedral. En 
París la vocación literaria de Sabato retoma sus fueros. No serán pocos 
los escritores latinoamericanos que la despierten o la cultiven en Europa. 
No son pocos los que sostienen que París fue la meca literaria del siglo 
xx (Casanova, 2008). Fue el pintor canario Óscar Domínguez, encar-
nación viva del surrealismo, alcohólico y generoso y con quien afianza 
una profunda amistad, quien le sugirió que abandonara “esas tonterías” 
—pruebas de radiación atómica— que estaba haciendo, para dedicarse 
a pintar. No cederá con respecto a la pintura, pues le gusta el dibujo, 
pero la lleva a cabo junto con la escritura de ficción. Nadie sabrá que el 
argentino se dedicará con furor a la pintura los últimos 20 años.

Por otra parte, el affaire que sostuvo Sabato con una aristócrata rusa, 
por esos años, provocó el alejamiento de su mujer.

Recuerdo la tarde en que la dejé en París, para irme con una mujer que 
había sido condesa en los años previos a la Revolución Rusa. La agitación 
que vivía durante el periodo surrealista era tal que, finalmente, abandoné a 
Matilde en el puerto, con el pequeño Jorge en brazos, cometiendo un acto 
horrendo que jamás ha dejado de atormentarme (Sabato, 1998: 101-102).

Estallada la Segunda Guerra, alejado de París y tras una breve estancia 
en el Massachusetts Institute of Technology —donde publicó un trabajo 
sobre rayos cósmicos—, empujado por el surrealismo, le explotó aquella 
intuición de tiempo atrás de abandonar la ciencia. A su regreso a Argen-
tina en 1941, se desempeña como astrofísico y en los cursos de doctorado 
en La Plata enseñará física de Einstein o teoría de la relatividad. Tocó la 
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cima de esa impresionante torre llamada ciencia pura, ese recinto de la 
razón y del mundo diurno o de los conceptos puros.

Abandonará la ciencia cuando se difunda su primer libro de ensayos, 
Uno y el universo (1945). Sumaba 33 años cuando, en un rancho en la pro-
vincia de Córdoba, al lado de su mujer y de su hijo, sin luz eléctrica y sin 
calefacción alguna ni agua potable, se refugió todo un año para sentarse 
a escribirlo. Primer ensayo publicado en la trayectoria, fragmentario y de 
aforismos. Para ponderar sobre lo escrito, de algún modo le favorecerá 
que Perón en el poder hostigue y despida, si eran profesores, a la inte-
lectualidad crítica y disidente de su gobierno. Sabato lo era. Perón los 
acosará durante sus dos periodos presidenciales consecutivos (1945-1951 
y 1952-1955), hasta que el golpe de septiembre de 1955 lo derroque y 
el líder resuelva marchar al exilio en España. No es un misterio que la 
intelectualidad opositora haya apoyado el golpe, Sabato incluido.

Uno y el universo no sólo le mereció el premio que otorga la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires al mejor libro publicado ese año, sino también la 
crítica furiosa de sus pares. Houssay le retirará el saludo. Algunos tratarán 
de disuadirlo e irán a verlo a la sierra de Córdoba pero no abdicará de 
la decisión. Le costó cerca de un lustro el arrojo del abandono. Renunció 
a la ciencia para dedicarse por entero a escribir. No fueron escasos ni 
ligeros los razonamientos que esgrimió Sabato para el incendio de sus 
barcos. De honda naturaleza filosófica y metafísica, las primeras páginas 
de Uno y el universo ofrecen una buena serie de ellos. ¿Podrían ser de otra 
índole? Este primer ensayo es un testimonio de un tránsito, no sólo de 
una renuncia. ¿Qué clase de significación social está contenida en esta 
decisión? La resolución está conectada con la principal crítica social que 
se ha hecho al capitalismo como sistema social desde el siglo xviii por lo 
menos. No es la decisión de Sabato la única en su especie ni pasa como 
original, pero se encuentra entre las radicales o las certeras en cuanto al 
ejercicio de la crítica. La renuncia semeja, si se mira de cerca, a un grito 
de horror frente a cómo la ciencia y sus aplicaciones técnicas destruyen 
sobre todo los lazos sociales (Durkheim). El historiador húngaro Karl 
Polanyi dedicó todo un libro, La gran transformación, a demostrar que 
al capitalismo de libre mercado le interesa más bien poco la suerte de 
los humanos (Polanyi, 2003: 81-90). Si Sabato encarnó una defensa de 
las bajas pasiones que habitan en el hombre cuando cinceló dos de sus 
personajes de ficción más conocidos, el pintor Castel y el asaltante de 
bancos, lector de Hegel, Vidal Olmos; si Sabato, además, postuló la ficción 
como medio por el cual el hombre de nuestro tiempo podía encontrar 
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una suerte de salvaguarda frente a los “tiempos de crisis”, caracterizados 
por los efectos negativos y no previstos del industrialismo, la técnica y la 
adoración por la técnica en las relaciones sociales; si Sabato, asimismo, 
rechazó el género clásico policial por endiosar a la razón en el terreno 
literario; si Sabato, en resumen, concentra todo lo anterior, es porque fue 
un decidido exponente de las contradicciones del hombre en el género 
de la novela del siglo xx.

En Sabato hubo una reivindicación de la ensayística para encauzar, 
profundizar o contornear su obra, así como su crítica y pensamiento. Ya 
desde 1941, gracias al vínculo reactualizado con Henríquez Ureña, y a 
expresa invitación de José Bianco de publicar con regularidad, Sabato 
se desempeñó como colaborador de la prestigiosa revista Sur. Reseñó La 
invención de Morel de Bioy Casares y realizó un par de traducciones del 
francés al español. Prologada por Borges, La invención de Morel le sirvió a 
Sabato para polemizar con el género policial al ironizarla con la expresión 
“geometrización de la novela”. A diferencia de Borges y de muchos otros, 
Sabato reniega de los juegos de ingenio o, como decía Kant, del uso pri-
vado de la razón por medio de un detective. Hombres y engranajes (1951) 
abundará en los juicios críticos hacia la ciencia. Aunque separados por 
seis años en cuanto a la publicación se refiere, los dos ensayos confirman 
que Sabato es una expresión destacada en este género.

¿Es el ensayo un género literario? Fue Georgy Lukács quien en 1911 
identificó y reivindicó la ciudadanía artística del ensayo (1975: 3-41). Un 
género que ha sido un verdadero campo de cultivo desde la Patagonia 
hasta el río Bravo durante los siglos xix y xx. En la ensayística de Sabato 
se reconoce de inmediato claridad argumentativa y potencia en la me-
táfora, brevedad y consistencia, crítica mordaz y vivencia intelectual. Un 
ars combinatoria, como decía Max Bense (2004), entre la crisis de nuestro 
mundo y el arte de la crisis.

Sabato observa rostros o movimientos de la ciencia pura que son ob-
jetos de su crítica punzante. No expresa la crítica como un improvisado 
ni como amateur de la ciencia. Tampoco como resentido. La sostiene un 
físico, quien fuera físico, que tocó las últimas fronteras del campo. Un  
ex físico que reconoce a la ciencia la capacidad de autocrítica y la rigurosi-
dad, quizás imprescindibles motores de sus avances y de sus logros, acaso 
interiorizados en Sabato, lo que lo orillará a la renuencia de publicación.

Porque es abstracta, la ciencia pierde en contenido. Lo que gana de 
pureza conceptual extravía lo impuro. Procesa magnitudes de onda, 
por ejemplo, con el canto de un pájaro. Registra una variación en los 
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grados de temperatura, pongamos, cuando dos cuerpos se aman. Mide 
la frecuencia de los decibeles, digamos, cuando el padre reprende a su 
hijo. Prohibido tiene la ciencia, en cambio, la digresión si era una me-
lodía para lo primero. Poeta como era, Borges se preguntaba si el canto 
de unos pájaros lo interpretaban los sirios de siglos remotos de igual 
modo que nosotros ahora. Vedado lo tiene la ciencia si era una pasión 
para lo segundo o si era el aplastamiento de una suerte de rebelión en 
la mesa familiar para lo último. No pese a que es abstracta, sino a causa 
precisamente de su abstracción, la ciencia busca sentencias cada vez más 
universales, cuya jurisdicción sea cada vez mayor, aquí en la tierra como 
en el cielo. Esta innegable virtud es al mismo tiempo su pecado. No tiene 
vínculos concretos con la carne y el hueso del hombre. El habla cotidiana, 
lo local, lo comunitario, los lazos inmediatos y las pasiones, las fantasías, 
la angustia y los instintos, la carne y el espíritu, la muerte o Dios. Todo 
lo fundamental que hace al hombre ser hombre. Su evidente abstracción, 
de geodésicas y algoritmos, no sólo la desconecta de lo humanamente 
concreto, sino que la ciencia pura se aparece frente al hombre de manera 
ininteligible. Sin duda, el hombre podrá usufructuar y al mismo tiempo 
padecer las aplicaciones técnicas, poderosas e imperiosas. Pero el hom-
bre ya no entiende todos sus misterios. Como los milagros, la ciencia es 
un misterio para él. Una sensación de abandono y de desconfianza, de 
incertidumbre y de desfallecimiento, de perplejidad o de orfandad y de 
destrucción. Pregúntenles, si no, a la bomba atómica y a los campos de 
concentración.

La ciencia pura no le basta a Sabato. Es imposible que sea capaz de 
sumergirse en la condición humana, de ponderar un juicio: ni todo exe-
crable ni todo admirable. La humana búsqueda del universo platónico 
se hace imposible para hablar del mundo de la condición del hombre. 
Contradictorio e impuro, las propiedades que ya Heráclito de Efeso le 
adjudicaba al movimiento.

Aunque le aterra su poder, no es el de Sabato un desprecio de la 
ciencia. El del escritor es un llamado a no buscar en ella lo que no puede 
ofrecer. Es una advertencia para no endiosar a la razón pura. A tasarla 
en su justa y adecuada dimensión. La razón pura sirve para la demos-
tración de un teorema o para la construcción de un puente. No se sigue, 
sin embargo, que la condición humana opere con base en razones puras  
o que lo haga únicamente por medio de ellas, o de aquellas otras variantes 
que no dudan en postular que el alfabetismo o la electricidad ratifican 
la conducta inherentemente racional. Basta mencionar la Alemania de  
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Hitler, país civilizado y culto, que desató el infierno. Lo ambiguo, lo 
terrible, lo metafísico, no sólo la razón, forman parte también del hom-
bre. Con los grados de alfabetismo no se puede sustraer la sinrazón, los 
celos y la envidia, la ambición y los deseos, las pasiones y los símbolos, 
los mitos y las cavilaciones metafísicas.

Si bien Sabato cultiva el ensayo, es la ficción el terreno por excelencia 
donde habrá que encontrarlo. Habrá que descifrarlo en sus personajes 
de ficción, en esa tierra oscura y amorfa donde Sabato intentó desentra-
ñar el asunto humano. Porque el ensayo se hace sólo con razones puras, 
aunque concienzudamente busca la frase bella o cultive la metáfora, la 
ficción da un paso más adelante. A manera de doble nacionalidad, la 
novela que hace Sabato tiene raíz en la razón y en la investigación de las 
bajas pasiones o las cavilaciones metafísicas. Buscó una suerte de síntesis 
de los dos opuestos. Los personajes de Sabato expresan ideas, dialogan, 
ensayan o filosofan. Casi todos son personajes intelectualizados y todos 
expresan sentimientos y tribulaciones, algunos con mayor claridad que 
otros. Los dilemas de Castel o Vidal Olmos son opacos e inmorales. La 
ficción de Sabato busca la investigación de estos dos polos opuestos; por 
eso mismo sus novelas buscan la totalidad. No del todo El túnel, porque 
su incursión está cargada hacia el lado oscuro.

Jaspers sostenía que los grandes dramaturgos de la antigüedad vertían 
en sus obras un saber trágico, que no sólo emocionaba a los espectadores, 
sino que los transformaba. De algún modo eran educadores de su pueblo. 
Pero, añade Jaspers, ese saber trágico se transmutó en fenómeno estético, 
y tanto el auditorio como el poeta abandonaron su grave seriedad primi-
tiva, para proporcionar imágenes sin sangre. Con sus novelas, Sabato se 
ha propuesto la producción de ese saber. Es imposible leerlo sin advertir 
que estamos frente a la revelación de algo grave. Se lo propuso Sabato y 
quizá lo haya logrado. Sin duda depende también de los lectores, de ese 
auditorio que quiera volver, que esté preparado para descifrar lo grave, 
y para que el ejercicio de lectura le transforme la (visión de la) vida.
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