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1 ano 1968 enmarca la primera gran batalla cultural y politica

juvenil de repercusiones globales en varios paises, como Francia,

Checoslovaquia, Estados Unidos y México. Las luchas y resisten-
cias del 68 tuvieron manifestaciones amplias y diversas producidas en
contextos sociales definidos desde los siguientes campos:

EL REJUVENECIMIENTO DEL PAIS

La presencia y participaciéon juvenil expresaba los cambios sociodemogra-
ficos generados por el Baby Boom puso a las y los jévenes en el centro
de muchas de las disputas contra el autoritarismo, las posiciones anqui-
losadas de los mundos adultocrdticos y la explotacién capitalista.

El siglo XX se caracterizé por un acelerado crecimiento demogra-
fico. De acuerdo con los datos censales, en los albores del siglo XX la
poblacién mexicana era de 13707000 personas, de las cuales 9657 581
eran menores de 30 anos. A finales de la década de los anos sesenta, la
poblacién se habia incrementado a 47 millones, con 12347150 jovenes
y 46225238 menores de 30 afnos. La esperanza de vida al nacer pasé de
34 anos en 1900 a 61 anos en 1970. Este fenémeno es definido por el
Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) como rejuvenecimiento
de la poblacion.

Los anos sesenta de la pasada centuria, México registr6 cambios
radicales, al pasar de una composicién mayoritariamente rural en los
albores del siglo a una nacién mayoritariamente urbana, lo cual im-
plicé transformaciones en las dinamicas socioculturales definidas de
manera importante por los protagonismos juveniles. Los escenarios
bucélicos de comienzos del siglo XX sufrieron transformaciones intensas
en las postrimerias decimonoénicas y con la culminaciéon del movimiento
revolucionario, que dejé mas de un millén de muertos y grandes des-
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plazamientos a las ciudades; flujos de campesinos criminalizados que
llegaban en una profunda precariedad a redefinir los espacios urbanos
identificados estereotipadamente por Julio Guerrero en La génesis del
crimen en México. Estudio del crimen social (1901); masas de desplazados,
de pobres, de pelados, desnudos de cuerpo y alma que sirvieron a Samuel
Ramos para pensar el supuesto sentimiento de inferioridad de los
mexicanos en El perfil del hombre y la cultura en México (1934). Al mismo
tiempo, el proyecto dominante abandonaba al campo, condendndolo a
una crisis que se profundizé en 1965 y que continta hasta la actualidad.
En este proceso de conversion rural a urbana las ciudades conformaron
los espacios de encuentro y desarrollo de jévenes citadinos portadores
de nuevas necesidades y horizontes de vida, que no escaparon a la aguda
vision de Salvador Novo, quien en Nueva grandeza mexicana (1946) observé
los cambios culturales de estos jévenes e inquirié desafiante y mordaz
sobre las afirmaciones de Ramos, que atribuia a los mexicanos un atavico
complejo de inferioridad. Con la urbanizacién de la sociedad mexicana,
las ciudades se convirtieron en escaparates de resonancia sociocultural,
con nuevas propuestas, rutinas y estilos juveniles.

J()VENES Y MUJERES, LOS PROTAGONISTAS
DEL CAMBIO SOCIOCULTURAL

La conectividad sociocultural y el desarrollo de las industrias culturales
facilitaron la difusién de expresiones, luchas, modas y consumos juveniles
a través del cine, la prensa y la television. La conectividad cultural de los
anos sesenta incorporaba expresiones seductoras y criticas como el rock,
el cine y los movimientos juveniles. La disputa por el sentido y el sig-
nificado de lo juvenil de los afios sesenta abrevé en cambios culturales
importantes protagonizados principalmente por jévenes y mujeres, los
grandes actores del cambio cultural iniciado en la segunda mitad del
siglo xx. Parte importante del significado de estos protagonismos fue
el cuestionamiento a las posiciones dominantes sobre la juventud. Las y
los jévenes hicieron explicito su distanciamiento de las interpretaciones
adultocraticas e impulsaron formas propias de reconocimiento, lo cual
resultaba profundamente transgresor para la moral dominante. Al mismo
tiempo, las mujeres irrumpieron de manera amplia en los espacios publi-
cos denunciando los poderes y ordenamientos patriarcales, enfatizando
la simbiosis de lo personal y lo politico, asi como su derecho al placery
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a decidir sobre sus cuerpos. Las mujeres refrendaron su presencia en las
luchas y los movimientos politicos, protagonizando uno de los grandes
cambios culturales en la historia social y cultural de los dltimos siglos.

El desencanto cobr6 forma en la Lost Generation, jévenes asumidos
como generacion perdida por los estragos de las dos guerras mundiales
realizadas desde objetivos injustificables ante sus ojos, y que se distan-
ciaron de las perspectivas devastadoras de los poderes dominantes. La
Generacion Beat, con Allen Ginsberg, Gregory Corso, Lawrence Ferlin-
ghetti, Jack Kerouac o Michael McClure, entre otras y otros, funcioné
como vanguardia critica de los estilos de vida vacuos, plasticos y beligeran-
tes de los grupos dominantes. Luego llegaron las diferentes vertientes del
hipismo, con apuestas radicales en los c6digos culturales, morales, poli-
ticos y personales, entre las que destacaron autores y autoras con posicio-
namientos politicos que sedujeron a amplios sectores juveniles en el
mundo, como The Beatles, Bob Dylan, Joan Baez, Pink Floyd, The Ani-
mals, The Doors, Peter, Paul and Mary, The Rolling Stones, Jefferson
Airplane. El rock conformé una potente plataforma para la articulacién
de las inquietudes juveniles con las industrias culturales. La fuerza masi-
va de cine, radio, television, prensa y revistas fue parte de esta interna-
cionalizacién de cédigos culturales, donde cobraron particular relevancia
las consignas de paz, amor y libertad.

Los movimientos pacifistas y contra la guerra en Estados Unidos
y otros paises generaron masivas manifestaciones y acciones contra la
invasion estadunidense en Vietnam. La lucha contra la guerra prendié
entre las y los jévenes estudiantes estadunidenses, que toparon con la
represion y la intolerancia de gobiernos que habian utilizado la mentira
y la manipulacién patriotera como estrategia para justificar su ingreso y
permanencia en la guerra genocida contra la poblacién vietnamita. Los
movimientos antibélicos se solaparon con otra herida profunda y san-
grante de la historia social estadunidense: el racismo y la segregaciéon
de las poblaciones afrodescendientes y mexicano-chicanas, que fueron
carne de cainén en la guerra al tiempo que se obliteraban sus espacios
de participacion social. La lucha por los derechos civiles de la poblacién
afroestadounidense y el movimiento chicano convocaron a amplios con-
tingentes juveniles. Desde el sur, el triunfo de la Revolucién cubanay la
imagen heroica y martirizada del Che Guevara, asesinado en 1967, asi
como la resistencia vietnamita, fueron profundamente inspiradores para
las juventudes latinoamericanas.
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“QUE VIVAN LOS ESTUDIANTES”

La participacién politica de las y los jovenes se concentraba en figuras
que epitomizaban su condicién virtuosa: los estudiantes. El crecimiento
de clases y sectores medios expresado en el estudiante fue otro de los ejes
importantes para comprender los cambios ocurridos en 1968. Al igual
que en otros paises latinoamericanos y europeos y en Estados Unidos,
las y los estudiantes enarbolaron la resistencia social frente al autorita-
rismo y la violencia institucionalizada. Fueron jévenes entusiastas que
denostaban al Partido Revolucionario Institucional (PRI), a la momiza, a
los charros sindicales, a la chota, a los granaderos, y que ejercieron cam-
bios que denotaban transformaciones subjetivas y de conciencia, como el
derecho a la melena, a la minifalda, a la sexualidad. Al mismo tiempo,
los politizados con ideas socialistas actuaban creyendo que ése s6lo era
el primer escano hacia la revolucién. La composicién politico-ideolégica
de los actuantes en el movimiento estudiantil-popular de 1968 hizo que
imaginaran un proyecto de mundo diferente, mis democritico, menos
autoritario, no belicista, sin represién, mas incluyente, y que buscaran
construir lenguajes y discursos comunes con el pueblo.

No podemos generalizar las conductas y los compromisos sefialados
como rasgo inherente a toda la juventud sesentera o a las juventudes
en abstracto. La antipoda de esta imagen la conforman los jévenes que
actuaron y actian en los érganos represivos del Estado como porros y
operan como cuerpos de choque pagados por intereses politicos aviesos
en las universidades, jévenes a quienes se ha identificado como preca-
rios, limpenes y marginales, aunque ésas no sean las tinicas condiciones
del porrismo, pues en Baja California, entre los porros que tomaron las
instalaciones durante la huelga del Sindicato Unico Nacional de Traba-
jadores Universitarios (SUNTU) en enero de 1980, habfa muchos jévenes
de clase media. Los porros salieron de las porras que aupaban a equipos
deportivos para transformarse en porros aporreadores. Los porros cre-
cen en los pliegues de las estructuras antidemocréiticas y autoritarias de
poder y han estado al servicio de los grupos priistas y de agrupamientos
tacciosos que les pagan y los utilizan. M3s alla de su reconocida actuacién
en 1968, 1971, y 2018, los porros son jévenes delincuentes que actian
como grupos de choque y en su larga tradicién han atacado sistematica-
mente a los estudiantes, pero no s6lo son personas utilizadas con aviesos
intereses por grupos de poder, son hijos de la precarizacién econdémica,
social, moral y humana que rinden tributo a la banalidad del mal y se
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venden al mejor postor. Similar proceso ocurre con nifios y jévenes que
participan como sicarios en el narcomundo y no vacilan en recurrir a
las acciones mas crueles e inhumanas contra sus adversarios o contra
quienes los jefes les indiquen. Son los Tonas, que viven el todo o nada,
que asumen el riesgo y se la juegan bajo la premisa de que “mads vale una
hora de rey que una vida de buey”, o los Ponchis, nifios precarizados que
a muy temprana edad aprendieron a matar para sobrevivir.

Y EL SILENCIO DEVINO MEMORIA

El movimiento de 1968 no planteaba posiciones radicales ni utilizaba
métodos violentos. Era una expresion pacifica que enarbolaba las de-
mandas asentadas en el pliego petitorio: “1. Libertad de todos los presos
politicos. 2. Derogacion del articulo 145 del Cédigo Penal Federal y 145
Bis sobre disolucién social. 3. Desaparicion del cuerpo de granaderos.
4. Destitucién de los jefes policiacos Luis Cueto y Rail Mendiolea.
5. Indemnizacién a los familiares de los muertos y heridos. 6. Castigo
para los funcionarios culpables de los hechos sangrientos”. Ademas de
estas demandas, se fueron incorporando exigencias surgidas del abuso del
poder frente al movimiento que expresaban la oposicién a la violencia y
el autoritarismo oficial: “iAlto a la represion! iPresos politicos libertad!”

Después del 2 de octubre, vino el silencio de los medios masivos de
comunicacién mas importantes del pais, persecucion, carcel, tortura, des-
aparicion y asesinato de personas que participaron en el movimiento o de
las que las policias sospechaban que lo hubieran hecho, la prohibicién
de organizaciones politicas criticas al gobierno o de izquierda, la clandes-
tinidad como tnica forma de actuar y denunciar la criminal persecucion,
la censura a las voces y producciones discograficas, cinematogréficas o
escénicas que denunciaron la masacre, como el documental El grito de
Leobardo Lépez Arretche (1968) y la pelicula Rojo amanecer de Jorge
Fons (1989), enlatada y censurada por el gobierno mexicano. También
se vivid la caida del estudiante como epitome de los j6venes y emblema
del futuro. Ante la mirada oficial, las y los estudiantes devinieron seres
inmaduros, peligrosos, radicales, comunistas, antimexicanos, viciosos,
enemigos de la sociedad.

1968 representa la brutal confrontacién entre procesos frescos de
cambio social y cultural protagonizados por jévenes y mujeres, con un
régimen politico moldeado por el autoritarismo represivo, la antide-
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mocracia, la corrupcién y la gesticulacién priista acompafiada por otras
fuerzas de la derecha. Represién, encarcelamiento y asesinato fueron es-
trategias comunes de los gobiernos priistas para enfrentar las disidencias.
No hay lugar en este espacio para un recuento puntual de las multiples
vejaciones enmarcadas en esta perspectiva de ejercicio del poder politi-
co, pero debemos sefalar escenas previas al 68 que muestran el talante
represivo contra los movimientos obreros, campesinos o cualquier opo-
sicién al régimen.

En un recuento realizado por Rail Jardén (“La represién en México,
1950-19717, Rebeldia, 9 de mayo de 2012), se identifica el asesinato de
nueve obreros de la Cooperativa de Vestuario y Equipo por érdenes direc-
tas de Manuel Avila Camacho en 1941; los trabajadores habian estallado
una huelga en demanda de aumento de salarios y mejores prestaciones.
La represion a los mineros de Palat, Nueva Rosita y Mexican Zinc, que
luchaban por aumento de salarios y democracia sindical (1951). La re-
presion y el asesinato en 1952 de simpatizantes de Miguel Henriquez
Guzman, candidato a la presidencia de la Republica, que realizaban un
mitin en la Alameda Central de Ciudad de México (otros 524 henriquistas
fueron encarcelados). El asalto al Instituto Politécnico Nacional en 1956,
y el encarcelamiento de estudiantes que pedian una Ley Organica, la re-
visién de los planes de estudio y la construcciéon de la Ciudad Politécnica
en Zacatenco. La represion, el despido, el asesinato y el encarcelamiento
(incluidos sus dirigentes, Valentin Campa y Demetrio Vallejo) de miles de
trabajadores del Movimiento Ferrocarrilero en 1958-1959, que buscaba
mejoras salariales y democracia sindical. La represion, el encarcelamiento
y el despido de maestros del Movimiento Revolucionario del Magisterio
en 1956, que demandaban democracia sindical y presentaban demandas
laborales. El asesinato del zapatista Rubén Jaramillo y su familia en 1962,
un dirigente campesino del Partido Obrero Agrario Morelense que en-
cabez6 diversas luchas regionales; traicionado por el presidente Miguel
Aleman, Jaramillo fue asesinado por miembros del ejército y de la Policia
Judicial junto a sus tres hijos y su esposa embarazada. La represion y el
asesinato de campesinos de la Asociacion Civica Guerrerense (1960-1962)
y de muchos otros movimientos campesinos. La represion, el despido y
el encarcelamiento de los médicos de la Alianza de Médicos Mexicanos,
Asociacion Civil. Masacre de més de 80 campesinos copreros en Acapulco,
1967. La represion, la persecucion y el asesinato de campesinos de Gue-
rrero (incluido Lucio Cabanas), que se organizaron en el Partido de los
Pobres. Los prolegémenos de 1968 incluyen ataques del ejército y toma
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de los recintos universitarios, como ocurrio en la Universidad Michoaca-
na de San Nicolds de Hidalgo en 1966 y la Universidad de Sonora en
1967.

LOS SINUOSOS CAMINOS DE LA MEMORIA SOCIAL

Ni los tanques, ni las balas, ni el miedo, ni la carcel, ni la intimidacién
pudieron evitar que los recuerdos fragmentados de quienes vivieron o
fueron impactados por la noche aciaga del 2 de octubre de 1968 pudie-
ran rearmar experiencias, solapar emociones, articular indicios, calibrar
conciencias, compartir indignaciones y recrear el sentido de una memoria
social que no pudo ser silenciada: 2 de octubre no se olvida, 2 de octubre
es mas que una efeméride de la historia nacional y mundial, es un punto
de quiebre que devino posibilidad de pensar un nuevo y mejor proyec-
to de vida y de mundo.

Los acontecimientos de 1968 forman parte de un proceso amplio
de transformacién cultural de México y de las condiciones juveniles.
El gobierno se instalé en el argumento de la conjura responsabilizan-
do a los “fil6sofos de la destrucciéon”, como llamé6 a Herbert Marcuse,
Erich Fromm, Jean-Paul Sartre, e invent6 una supuesta conjura de los
intelectuales. Con fragmentos se fue reconstruyendo la imagen del 68,
se incorporaron los cantos que acompanaron al movimiento, la grafica
como discurso politico, los pronunciamientos y ensayos periodisticos
de Carlos Monsivais, Fernando Benitez, Juan Rulfo, José Emilio Pacheco,
Carlos Fuentes, José Revueltas, Octavio Paz, Elena Poniatowska, Pablo
Gonzalez Casanova, Rosario Castellanos, Daniel Cosio Villegas, David
Alfaro Siqueiros, entre otros, o Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y
Jean-Luc Godard.

También se manifestaron quienes apoyaban la posicién gubernamen-
tal, como Agustin Yanez, secretario de Educacién Puablica; Salvador Novo,
para quien la ocupacién militar de Ciudad Universitaria fue la mejor
noticia que habia recibido en mucho tiempo; Vicente Lombardo Toledano
y el Partido Popular Socialista (PPS) sefialaron que el movimiento estu-
diantil era manipulado por la C1A; Rubén Salazar Mallén, para quien el
problema de México era la conjura comunista; Elena Garro, quien hablé
del complot de los cobardes, haciendo eco de la posicién gubernamental;
Manuel Blanco Moheno, quien acusé a los estudiantes del movimiento
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de fanaticos y delincuentes, asegurando que se trataba de un plan para
sabotear los Juegos Olimpicos.

Entre las obras seminales sobre el 68, La noche de Tlatelolco, de Elena
Poniatowska (1971), sigue siendo referencia obligada por la polifonia de
voces que conjunta, al igual que la crénica aguda de Carlos Monsivais,
en Dias de guardar (1970), También destacan Los dias y los aios, de Luis
Gonzilez de Alba, las recreaciones collage de La plaza (1972), de Luis
Spota, y El gran solitario de palacio (1971), de René Avilés Fabila. Tla-
zoltéotl (diosa mexica de la pasién y la lujuria, la “comedora de cosas
sucias”) quedo saciada; el festin de sangre la rebasaba y no pudo concluir
su labor de limpieza. Por ello, a pesar del maquillaje gubernamental, la
plaza qued6 manchada. “La limpidez no es limpida”, remarcé Octavio
Paz en su poema “México: Olimpiada de 1968”. La labor inconclusa fue
continuada por los empleados del Distrito Federal.

El 2 de octubre devino grito de rabia, de impotencia, de perplejidad.
La recreacién literaria se construyé con metéaforas de oscuridad, de dolor,
de muerte, de indignacién, de dignidad. Las imdgenes del 2 de octubre
quedaron suspendidas, ocultas en las sombras, ataviadas de complicidad.
Ahf anid6 el apoyo de la noche, la impunidad, el silencio de la devorado-
ra de inmundicias y de los medios masivos de comunicacién. Ahi quedé
el sueno que no suena por temor al amanecer, por miedo al recuerdo.

“La oscuridad cubre la violencia y la violencia pide oscuridad para
cuajar en crimen. Por eso el 2 de octubre aguardé hasta la noche para que
nadie viera la mano que empufaba el arma, sélo su efecto de relampago.
Y esa luz, breve y livida, <Quién? ¢Quién es el que mata? <Quiénes los que
agonizan, los que mueren? <Los que huyen sin zapatos? {LL.os que van a
caer al pozo de una céarcel? {Los que se pudren en el hospital? {Los que
se quedan mudos, para siempre de espanto? <Quién? {Quiénes? Nadie.
Al dia siguiente, nadie”, denuncié Rosario Castellanos en su “Memorial
de Tlatelolco” (1968). Las imagenes dolorosas se suceden en recreaciones
poéticas que oscilan entre el dolor, el coraje y la perplejidad: “[...] gotean
las lagrimas alli en Tlatelolco [...] entonces se oy6 el estruendo entonces
se alzaron los gritos [...] y el olor de la sangre mojaba el aire [...] y todo
pasé con nosotros [...] gusanos pululan por calles y plazas”, asent6 José
Emilio Pacheco en “Cantares mexicanos” (1971). El dolor es impotencia,
incertidumbre, como el herido de Almohaddn de vientos (1987), de Alberto
Huerta, uno de los tantos y tantas que quedaron tirados en la plaza, mo-
ribundos, sin fuerzas para gritar y decir que atn estaban vivos, cuando,
considerandolos muertos, los jalaban de los tobillos. Posiblemente los
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jalaba algtin soldado como Marcelino Zavala, quien no pudo evitar que
“El Tractor”, uno de sus comparfieros del batall6n, asesinara a su hijo en
la plaza de Tlatelolco, como se narra en La tarde anaranjada (1976), de
Marco Aurelio Carballo. Frente a la indolencia brota la indignacién, somos
un pais de indiferentes, de amnésicos, de poca-madres, dice Hernan Lara
Zavala, pero el rojo-sangre y el traca traca de las ametralladoras fueron
denunciados por Maria Luisa Mendoza en Con él, conmigo, con nosotros
tres (1971). “La sangre embarrada en la pared provocaba nausea [...] Pero
no era la sangre brillante y alegre que acababa de salir de la carne y casi
da gusto y me dice iqué bella es!, no, era la sangre, seca, negra, oxida-
da, reclamada por la piedra, vorazmente tragada —tragacanto de canto
rodando— hacia adentro, deglutida en la panza de la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco [...]". El 2 de octubre fue una noche de esas que
salen vestidas de luto cuando los tejidos se destejen y los huesos truenan,
como dice Norberto Trevifio. “El griterio se argamasa con el masticar
frenético de los mecanismos de acero y se oyen gritos sin fonemas como
un aullido deslindado”, escucha Salvador Castaiieda en La patria celestial
(1979). En Si muero lejos de ti (1979), de Jorge Aguilar Mora, el recuerdo
es obsesion: cDénde estabas ta?, {Dénde estabas ti?”; es proteccién, es
recurso que exorciza la amenaza recurrente: “[...] Y si no podemos re-
cordarlo instante tras instante es porque no queremos morir de nuevo,
porque no queremos que se repita, que no se repita, que no, aunque es
inatil olvidar, es inutil recuperar la memoria”. En Al cielo por asalto (1979),
Agustin Ramos lo recrea contundente: “¢Cémo, a través de qué sutilisimos
procesos, la experiencia se fue convirtiendo en un recuerdo, el insomnio
en suefo, la vida en muerte?” Recordar para no repetir, recordar para
no morir y las imagenes aparecen dolientes en la poesia:

Oh bebedor de la noche, ¢por qué te deslizas ahora?
¢todo es igual acaso? dtengo que repetir

lo que el augur grab6 en el silencio de la piedra
curtida por el viento?

[...] ¢con coagulos de sangre escribiremos México?

Reclama Juan Banuelos en No consta en actas (1971). La memoria dolorosa
del 68 colinda con la muerte como tragedia anticipada por la pluma de
Shakespeare: “Asqueado de todo esto me resisto a vivir [...] asqueado
de todo esto preferiria morir”.
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1968 no se agota en lamentos impotentes ni en ayes pavorosos. La
poesia construye anclajes memoristicos fundamentales, como Gabriel
Zaid, en “La nueva patria no cesa de solicitarnos” (1998):

Recordad poeta lo que el pueblo olvida

[...] Y la tristeza mata por segunda vez

A nuestra dulce nacién resucitada.

[...] Que el pais que tuvimos ya no lo tenemos
Un nuevo territorio

En este siglo expansionista

Al infierno fue anexado

En un dos de octubre mexicano

Varias décadas después, el movimiento estudiantil popular de 1968 ad-
quirié nueva centralidad a partir de un recuerdo activo de aquellos que
se empenaron en combatir la desmemoria, que acusaron con Marcué
Pardifas y que, con Rosario Castellanos, entendieron el compromiso ac-
tivo de la memoria: “Recuerdo, recordemos hasta que la justicia se siente
entre nosotros” (“Memorial de Tlatelolco”) o amplificaron la condena
sin fecha de caducidad que José Revueltas impuso a los complices del
crimen: “Han pasado dos anos, pero esto no es cosa del transcurrir
del tiempo, sino del transcurrir de la justicia histérica: sélo ella puede
cerrar esta herida. No obstante, ni la justicia histérica, ni nadie, ni nada
podra borrar este recuerdo: serd siempre un acta de acusacién y una
condena” (1978). Revueltas, figura insumisa, rebelde e inclaudicable,
sentencié: “Pero mientras viva y trabaje nuestro cerebro, nuestro pensa-
miento, ustedes seran impotentes para detener su accién. Mientras viva
y trabaje nuestro pensamiento, ustedes, jueces, funcionarios, presidentes
dictatoriales, agentes policiacos, delatores, verdugos y demds basura his-
torica, ustedes y los hijos de ustedes, los hijos de sus hijos y los hijos de
éstos, no viviran en paz. He dicho”.

BIOCULTURA, ]()VENES Y RESISTENCIAS

Después del 68, por la represion, el encarcelamiento politico, las desapa-
riciones y la derrota de posiciones que buscaron el cambio revolucionario,
se desdibuj6 la presencia publica de las y los jovenes y cobraron fuerza las
identidades juveniles que construian estilos de vida propios, significados
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y significantes: eran los roqueros, los punks, los géticos, los cholos, los
chavos banda, los raperos y taggers o grafiteros, que conformaban formas
visibles y reconocibles de identidades juveniles asumidas como dispositi-
vos de identidad y resistencia.

En varios trabajos he sefialado la inexistencia de la juventud fuera
de los cronotopos que la definen, las condiciones histéricas, situadas y
temporales que la significan, y he desarrollado el concepto de tiempo
social e intensidad del tiempo social para comprender los procesos que
enmarcan trayectorias sociales diferenciadas de envejecimiento a partir de
las desigualdades sociales tanto en términos diacrénicos como sincrénicos.
La intensidad del tiempo social nos permite comprender las inscripciones
del tiempo en el cuerpo, su marca, su paso, sus huellas definitorias en el
territorio corporal. La intensidad del tiempo social nos permite entender
que los pobres y los ricos no envejecen de manera similar y que puede
haber muchos anos de diferencia en la esperanza de vida al nacer entre
los mas ricos y los mas pobres.

Los jévenes siguieron participando y resistiendo desde otros campos
de disputa social, como han hecho cholos y grafiteros en la lucha por la
significacién del espacio publico, las gramaticas urbanas y la inteligibi-
lidad de las ciudades.

MOVIMIENTOS Y RESISTENCIAS JUVENILES

En la ultima década observamos un repunte de la participacién prota-
goénica juvenil en el ambito puablico y una redefinicién de la politica y
de lo politico. En 2017, vivian en México 123.5 millones de habitantes,
de los cuales mas de la mitad, 65.2 millones, son menores de 29 anos
(33.3 millones tienen menos de 15 anos y 31.9 millones son jévenes
entre 15y 29 afios), y la esperanza de vida al nacer crecié a 75.3 afnos
(INEGI). En este escenario reaparecieron los protagonismos juveniles
en la escena puablica, donde podemos considerar nuevos movimientos
como la Primavera Arabe (2011), el Movimiento de los Indignados o 15
M Espaiiol (2011), Occupy Wall Street, Nueva York (2011), Dreamers
(2008), #YoSoy132 (2012), La lucha por acuerdos de paz de los mareros
centroamericanos (2012), la Mesa Amplia Nacional Estudiantil colom-
biana (2015), la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile
(2011), la Revuelta Brasilena (2013), los estudiantes estadounidenses de
secundaria y preparatoria que enarbolan el “iNunca mas!”, que irrumpié
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tras la masacre de Parkland, Florida (2018), por las continuas matanzas
que se cometen en ese pais asociadas con la permisividad del acceso a las
armas, o Black Lives Matter (2013), que sigue evidenciando el profundo
racismo que existe en Estados Unidos, especialmente entre sus fuerzas
policiales. Otros incorporan perspectivas disidentes de la politica defi-
nidas desde la relacién Estado-sistema de partidos, desconfiando de los
politicos y de los sistemas de procuracién de justicia, y se posicionan como
movimientos agenda en los que cobran relevancia temas de derechos
humanos, ecolégicos, de defensa indigena y solidaridad con los zapatis-
tas, por la defensa del planeta, la solidaridad frente a los desastres natu-
rales socialmente amplificados, y buscan formas de accién mas hori-
zontales que enmarcan sus luchas desde apuestas simbdlico-culturales y
artisticas, que renuncian a protagonismos, que desdibujan las fronteras
etic-emic, el adentro y el afuera desde posicionamientos emtic (donde
el adentro y el afuera pueden ser lugares intercambiables o entornos
numinosos), que descubren ambitos inéditos de conectividad global y
desarrollan nuevas mediaciones de acciéon, como el uso de las redes
sociales: dispositivos que permiten la condicién cuasi mégica donde fre-
cuentemente el vacio deviene multitud.

Junto a las experiencias de la Primavera Arabe, del 15M o de Occupy
Nueva York, en que las redes han tenido un papel protagénico como
mediacion de la accién social, pensar la experiencia de 1968 a la luz
del movimiento #YoSoyl132, o el movimiento por la presentacién con
vida de los estudiantes de Ayotzinapa y el castigo de los responsables de
esa infamia, nos permite identificar elementos centrales que desafian la
capacidad del Estado para imponer sus verdades histéricas. En 1968, los
medios masivos de comunicacién negaron la masacre del 2 de octubre
y trataron de ocultarla, de velarla, de invisibilizarla. En 2012, los estu-
diantes de la Universidad Iberoamericana increparon al candidato del
PRI, Enrique Pefia Nieto, quien con tono y talante diazordacista asumid
la responsabilidad de la represion indiscriminada, la detencién de mas
de 200 personas, las agresiones sexuales a mas de 30 mujeres y el ase-
sinato de un nifo y un joven en Atenco, pero olvidé o desdené que en
Atenco se cometieron violaciones a los derechos humanos. Los medios
aceitaron sus dispositivos de criminalizacién contra quienes cuestionaron
a Pena Nieto argumentando que no eran estudiantes, que eran violentos,
saboteadores, agitadores, pero, a diferencia de 1968, un video elaborado
por 131 j6évenes de la Ibero, mostrando la credencial que los acreditaba
como estudiantes, fue difundido en el ciberespacio, y eso basté para
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detonar el movimiento #YoSoy132, que desmont6 la mentira oficial y la
complicidad de los medios.

El 2 de octubre de 1968 y el 10 de junio de 1971 son parte de la ne-
cropolitica impulsada por el Estado mexicano, al igual que las represiones
y asesinatos de obreros, campesinos, estudiantes, periodistas, adversarios
politicos y luchadores sociales en el marco de la llamada Guerra Sucia,
que no fue una guerra, sino el uso de fuerzas del Estado que desapare-
cieron o asesinaron a cientos de personas.

También debemos recordar el asesinato de personas indefensas en
Aguas Blancas, Guerrero, el 28 de junio de 1995, donde fueron muertos
17 campesinos y heridos mas de dos decenas de campesinos desarmados
de la Organizacién Campesina de la Sierra del Sur, quienes tenfan como
demandas agua, hospitales y escuelas. Asimismo, la masacre de 45 indi-
genas tzotziles desarmados, mayoritariamente mujeres y nifios, en Acteal
(1997), mientras oraban en una iglesia (varias de las mujeres asesinadas
se encontraban embarazadas).

En junio de 1998, 11 indigenas mixtecos de la comunidad El Charco
fueron asesinados, cinco indigenas mixtecas fueron heridas y 22 fueron
detenidas por soldados del ejército mexicano, quienes les dispararon y
lanzaron granadas mientras dormian en la escuela primaria Caritino
Maldonado. El 30 de junio de 2014, en una bodega de Tlatlaya, Estado
de México, elementos del Ejército mexicano asesinaron a 22 personas,
15 de las cuales fueron ejecutadas cuando ya estaban domefadas. Junto a
estos eventos ignominiosos debemos incluir el asesinato de 72 migrantes
en San Fernando, Tamaulipas, en 2010, y 193 en 2011, y el asesinato
de seis personas mas 43 estudiantes normalistas desaparecidos en Ayot-
zinapa, Guerrero (2014), crimen de Estado que sigue evidenciando la
condicién apdcrifa de la verdad histérica oficial, y mantiene el reclamo de
justicia, presentaciéon con vida de los estudiantes desaparecidos y castigo
para los responsables.

El nuevo rostro de la necropolitica en México y América Latina se
expresa en el feminicidio y el juvenicidio. La principal causa de muerte
de las y los jovenes latinoamericanos son las violencias que se presentan
en forma de precarizacién, limpieza social, ejecuciones sumarias, falsos
positivos, exterminio, “levantones”, desapariciones, racismo, asesinato
sistemdtico de mujeres por disposicién miségina anclada al orden pa-
triarcal y complicidad institucional.

Los ejemplos presentados son expresiones de la necropolitica que
persiste en nuestro pais, donde hay vidas que no importan, vidas pres-
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cindibles, vidas desechables, vidas proscritas, nulas vidas, vidas precarias.
En este contexto, resuenan las palabras de Rosario Castellanos que pode-
mos recrear: “Recuerdo, recordemos y luchemos, hasta que la justicia se
siente entre nosotros”. Entonces, las voces devienen consignas urgentes,
imprescindibles, insoslayables: “i2 de octubre no se olvida!” “iNunca mas
un México sin nosotros!” “iNi una mas!” “iVivos se los llevaron, vivos los
queremos!” “iNos faltan 43!” “iJusticia ya!”
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