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“Don Chano”. Autobiografia de un emigrante mexicano

JORGE AGUSTIN BUSTAMANTE

INTRODUCCION

Envueltos en el interés de estudiar los problemas derivados de la in-
migracion mexicana a los Estados Unidos, se pensé en hacer un estu-
dio exploratorio lo suficientemente fértil como para que pudiera con-
ducir a establecer hipoétesis tendientes a explicar los aspectos caracte-
risticos de este fendmeno. La suposicién asaz obvia de la ocurrencia
de un choque cultural como resultado de la inmigracion, nos llevo a
enfocar nuestra atencién sobre los procesos de asimilacion y acultura-
cion' que hubieran tenido lugar entre los mexicanos inmigrantes. La
literatura sobre este tema ha sido considerablemente abundante? en
comparacién con otros problemas que atafien a este grupo étnico; sin
embargo, ésta parece escasearse hasta lo absoluto cuando se trata de
un tipo de inmigraciéon mexicana que a través de los anos ha envuelto
un numero aproximado de 7 a 8 millones entre 1924 y 1969.2 Nos
referimos a la inmigracién ilegal de mexicanos que a finales de los
afios veintes se empezo a identificar con la ilustrativa denominacion
de “‘espaldas mojadas” (wetbacks).

La prinzera pregunta que se ocurre al observar la ausencia de estu-
dios sobre la asimilacién y aculturacion de los inmigrantes ilegales, es
si ésta ha seguido procesos diferentes a la inmigracion legal. Para con-
testar esta pregunta es necesario tomar en cuenta que antes de la apa-
ricion de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos (Border Patrol)
en 1924, no habia ninguna autoridad que tuviera a su cargo la vigilan-
cia de la frontera, ni la persecucion de los violadores de las leyes de
inmigracién (Jones, 1965:14). La vigilancia se restringia a los pueblos
en donde se localizaban los “puertos de entrada” por donde pasaban
aquellos que cumplian con los requisitos sefialados por las leyes nor-
teamericanas,* y el resto de la larga frontera era una puerta irrestricta
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de entrada y salida de viajeros entre ambos paises. Con esto quere-
mos decir que hubo un tiempo (inmigracién de principios de siglo) en
que no era posible hacer la distincién entre la inmigracion legal e ile-
gal en términos de un proceso de asimilacién y/o aculturacién.

En tanto que los efectos de violar la ley de inmigracién eran casi
inexistentes (antes de 1924), la ilegalidad en la inmigracién no era
una variable que pudiera hacer necesaria la distincién entre un tipo
de inmigracién y otro, para el andlisis de su asimilacion y acultura-
cién. Esto mismo nos lleva a considerar el mismo argumento en senti-
do inverso, es decir, que la aparicién de la Policia Fronteriza y la
cadena de consecuencias que esto tuvo para el inmigrante ilegal, ejer-
ci6 alguna influencia en sus posibilidades de integrarse al sistema so-
cial de su nueva residencia que pudiera hacer necesaria la separacion
de los dos tipos de inmigracion. Este segundo punto implica una hi-
potesis que no pretendemos probar en este estudio, pero que se ten-
dra presente para la orientacion de la exploracion propuesta.

La asuncién de una colision cultural con motivo de la inmigracion,
nos conduce a la necesidad de delimitar los aspectos distintivos de la
subcultura del inmigrante ilegal (probablemente entrelapada con la
subcultura del inmigrante legal) que nos permita identificar cudles
son aquellos aspectos que han prevalecido de la cultura de origen y
cudles se han incorporado de la cultura a la que se inmigra. Para este
objetivo, nos parecié de sentido comiin que si estabamos interesados
en la problematica de la inmigracién ilegal, deberiamos empezar por
explorar el rol del inmigrante ilegal. Se consideré conveniente, enton-
ces, intentar hacerlo siguiendo el modelo llamado life history o “estu-
dio de caso”,® que nosotros llamaremos autobiografia.

Aparentemente, las criticas que se le han hecho al life history y la
preocupacion del socidlogo por la rigurosidad metodolégica en aspec-
tos tales como muestreo, representatividad y posibilidad de generali-
zacién de las conclusiones, han limitado la presencia de este tipo de
estudio en el disefio de investigaciéon. Ampliaremos al final de este
trabajo nuestros comentarios sobre la autobiografia y su potenciali-
dad como sistema de recogida de datos; s6lo agregaremos que, en el
nivel desde el que hemos decidido iniciar nuestra investigacion, el va-
lor prictico de la autobiografia esta en su potencial como estudio
exploratorio, o en otras palabras, en la ayuda que puede dar para el
establecimiento de hipdtesis, mismas que, en una etapa posterior, po-
dran ser sometidas a todo el rigor metodologico que sea necesario
para su comprobacion. Soélo agregaremos que, de la literatura a nues-
tro alcance, tenemos la impresion de que la autobiografia no se ha
explorado en toda su riqueza, especialmente en el campo de la socio-
logia, en donde creemos que podria desarrollar toda su potencialidad
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encabezando el disefio de investigacion en estudios transculturales.

De este tipo de estudio se esperd nos abrirfa una puerta hacia el
problema de nuestro interés, dindonos una perspectiva sincrénica de
los elementos que lo han caracterizado. Esta consideracién nos llevé
a establecer un tipo ideal de candidato en una persona que hubiera
inmigrado ilegalmente a los Estados Unidos y que hubiera permaneci-
do en este pais por mds de 20 afios.

Se hara referencia al proceso de seleccion antes de la autobiogra-
fia, y después de ella se dedicara una seccion a la metodologia aplica-
da, asi como a algunos problemas encontrados a lo largo del “trabajo
de campo” que dio lugar a este trabajo.

Concluiremos con algunas consideraciones sobre las hipotesis que
nos sugiri6 la autobiografia de “Don Chano”, mismas que serdn tema
de una posterior investigacion sobre el fenomeno de la inmigracion
ilegal de mexicanos a los Estados Unidos.

SELECCION DEL CASO

South Bend, Indiana, no es el sitio ideal para encontrar las perso-
nas de las caracteristicas que buscabamos; sin embargo, con la ayuda
de trabajadores sociales de la localidad,® fue posible establecer el na-
mero de candidatos disponibles y luego su localizacion.

Doce personas (7 hombres y 5 mujeres) fueron seleccionadas de
acuerdo con los datos proporcionados por los trabajadores sociales.
Sus edades fluctuaban entre los 67 y 82 aiios, todos habfan inmigra-
do a los Estados Unidos hacfa mds de 20 afios, y se presumia que
todos habian entrado ilegalmente, lo cual no queria decir que no hu-
biera ya sido legalmente autorizada su residencia.

Los trabajadores sociales se encargaron de hacer los arreglos nece:
sarios para entrevistar a los candidatos, y gracias a la confianza que
todos los entrevistados mostraron tenerles, el rapport fue siempre fa-
cil de conseguir.

El programa que hab{amos trazado era el de entrevistar al mayor
nimero de personas disponibles, de cada una de las cuales se trataria
de obtener un relato a grandes rasgos de su vida; y con este procedi-
miento, al que haremos referencia en la parte final del trabajo, y con
la ayuda de una grabadora, entrevisté a las personas seleccionadas,
cuyo anonimato se ofrecié guardar.” Con cada uno de ellos conversé
aproximadamente dos horas como promedio. Se hizo una revision de
las grabaciones, en la que se puso atencién en la consistencia, orden
cronolégico y memoria del entrevistado, asi como en la riqueza e in-
terés de la informacidn. Se escogid al sefior Donaciano Alvarez,® para
el caso que se ofrece en este trabajo, por razones que seran mas faci-
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les de entender después de terminar con el relato que ¢l hizo de su
vida.

Donaciano Alvarez es un hombre de baja estatura, delgado y de
una apariencia fisica que le hace parecer cuando menos 10 afios mas
joven. De caracter amable y de apariencia timida. Aunque su conver-
sacion es fluida una vez que se siente en confianza, me dio la impre-
sion de estar hablando con un campesino tzintzuntzefo, como es des-
crito por Foster,” por haber percibido sus reservas para confiar en
una persona que le pedia el relato de su vida, a sabiendas de que esto
quedaria almacenado en una grabadora que irfa a estar fuera de su
control. En varias ocasiones me pregunt6 que quiénes oirfan la graba-
cién y qué iba a hacer con ella después de que mis profesores la oye-
ran, y quién se quedaria con la grabaciéon después de terminado el
estudio; y la mds significativa: si las personas que oirian la grabaciéon
serian todas ‘“‘gente buena”. Don Chano, como le dicen sus amigos
(segln €l tiene muy pocos),1° tiene una extraordinaria habilidad para
recordar detalles y da la impresion de estar atento a percibir alguna
senal que le dé la clave para decidir en confiar o no en un extrafio.!!

En 15 horas de recuerdos que quedaron plasmados en cinta magne-
tofénica, don Chano puso de relieve una memoria sorprendente que
me hizo reflexionar en un comentario del Dr. Arthur Rubel respecto
a la posibilidad de correlacion entre el ser analfabeta y tener tan sor-
prendente memoria.'?

Nuestras sesiones de entrevista duraban entre dos horas y media y
una hora, y se llevaron a cabo en la casa de su hija, en donde viven
temporalmente €l y su esposa. La primera entrevista fue el 5 de abril
de 1969 y la ultima el 18 del mismo mes y afio, en un total de 12
sesiones.

LA AUTOBIOGRAFIA DE DON CHANO

He aqui el relato de don Chano tal como €l recordé el largo cami-
no de una vida de 76 afios.

Pues sabe que yo vengo de una familia muy pobre. .. pero muy
pobre. . . Mi padre era huérfano, no conocid a su papa, y a los siete
afios de vida le falté la mamd, y entonces él quedo con un tio. Este
era un viejito que dicen que tenia su dinerito, pero lo tenia escondi-
do, usted sabe cdmo se usaba antes con la gente antigua, que cuando
tenia dinero lo enterraban para guardarlo. Pues si, el tio tenia sus
centavitos, pero era de esa gente que mejor prefiere sufrir antes que
sacar de lo que tenfan. Bueno, pues total que con ese tio “‘se crié”” mi
padre; el tio tenfa un par de burritos y ya cuando mi padre tenia
unos 13 o 14 afios, el viejito le dijo a mi padre que agarrara los burri-
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tos para que trabajara con ellos de arriero y se pudieran mantener los
dos. Antes de esa edad mi padre trabajaba de sembrador, o sea de
mozo en la labor, como todos los muchachos, pues alla se usa que se
empiece a trabajar a los 7 afios de sembrador. Este trabajo es muy
sencillo y consiste en que el muchacho'® va cargando los morrales
con semilla, uno con maiz y el otro con frijol y va caminando detras
de la yunta colocando dos semillas de frijol y una de maiz en un paso
y en el siguiente una sola de maiz, porque el frijol necesita mas espa-
cio.

Cuando dej6 de ser sembrador, a los 12 o 13 afios, empezo a traba-
jar vendiendo lenita, vendiendo carbon y asi se mantenian el viejito y
¢él. Luego que ya tuvo uso de razon, como a los 25 anos,'* pues pen-
s6 en casarse y se casO con mi madre, pero €l segufa trabajando de
arriero con los burritos, y el viejito segufa con él, aun después te que
se casO mi padre. Yo me acuerdo del viejito, estaba cieguito de un ojo
y tenia una “enfermedadita” que pues yo creo que seria ya de vejez,
pero resulta que se murié al poco tiempo de que mi padre se habia
casado y le dejo los burritos. Todavia siguié trabajando con los burri-
tos por un tiempo hasta que se decidi6é a comprar una yunta y poner-
se a sembrar en una hacienda.

Sabe que nosotros somos de Leon, Guanajuato. Yo naci en un ran-
cho muy cerca de Leén, a donde mi padre iba todos los dias a vender
su lefiita o su carboncito.

Mi madre era mayor que mi padre: ella se casé de 36 afos y era
una mujer muy catélica y ella si sabia leer y escribir porque se habia
criado con unas sefioritas a las que les trabajaba y fueron ellas las que
le ensenaron a leer y a escribir y todas las cosas de religion que ella
sabfa. Mi madre era una mujer muy corajuda, pero era buena, pues
nos daba consejos buenos y nos contaba todas las cosas de la religion
catdlica.

Nosotros fuimos 4 hermanos, pero se murié luego luego una de
ellas, asi quedamos luego 3, mi hermano, otra hermana y yo que fui
el primero. No crea usted que fuimos pocos porque asi fuera la gene-
racion, pues ella era de una familia donde fueron 18 hermanos y mi
padre también tenia muchos hermanos, lo que pas6 es que yo creo
que fuimos cuatro porque mi madre se casé6 ya muy maciza.

Como le iba diciendo, mi padre antes de casarse trabajaba ‘“‘de por
si”’;* no fue sino hasta después de que yo naci y que se murid el
viejito, que decidio meterse de mediero en una hacienda.**

Mi padre era un hombre como de mi estatura y muy blanqueadito

*Por su cuenta.
**En la pagina 88 don Chano describe la situacion del mediero frente al hacendado.



338 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

como yo; yo sali a mi padre en el color, en cambio mi hermano salié
prietito. Mi padre era un hombre muy docil, muy bueno y muy dere-
cho, a él no le gustaba que nosotros anduviéramos “rifiiendo’ con
nadie, él era un hombre muy timido, si alguno de nosotros le agarra-
ba un juguetito a otro nifio, él nos hacia que fuéramos a devolverlo,
pues no le gustaba que agarraramos nada ajeno; si, era un hombre
muy derecho, pues, muy buena gente, asi que a nosotros nos dio
muy buena crianza, pues no nos consentia nada malo que hiciéramos
y siempre nos hizo respetar lo que no era nuestro. Cuando haciamos
algo malo nos pegaba con un varejon,* pero mi mama nos pegaba
mas porque ella era la que batallaba con nosotros por estar siempre
en la casa, y nos pegaba todos los dias, claro, porque todos los dias
haciamos travesuras. Por ejemplo, yo tenia unos amigos que me da-
ban malos consejos y todos los dias me iba con ellos a cuidar ganado
de la hacienda y jugdbamos a montar en las borregas y corretear enca-
jados en ellas como si fueran caballos. Yo tenia una borrega negra
grandota que corria muy recio y yo nomds me agarraba bien de la
lana y la dejaba que corriera y eso me encantaba ‘‘retiarto”, pues me
acuerdo que veia pasar el monte y el cielo y las yerbas muy aprisa y
eso me encantaba. Fijese que dejdbamos que el ganado se fuera como
aunas cien varas** y luego nos montabamos en las borregas y alcanza-
bamos el ganado a toda carrera. Mi madre se enojaba pues era ganado
del patron y nos mandaba a cuidar, no a jugar, pero era como un
vicio, pues ella me pegaba todos los dias por montarme en las borre-
gas y yo lo volvia a hacer. Y hast’eso, a mis amigos era a los que
mandaban a cuidar el ganado, yo nada mais los acompafaba. Ahora
comprendo que mi madre tenia razon, eran malos amigos, me hacfan
hacer cosas que no eran buenas, como por ejemplo, hacerles travesu-
ras a las muchachas. . . usted sabe, cosas indebidas. . . como. . . pues
agarrarlas para cohabitar*** con ellas. Y ffjese, tan chiquillos como
éramos. . . bueno, ellos eran mds grandecitos que yo, pero andaban
en los 12 o 13 afos y yo, pues mds chico que ellos, como de 10. iAh,
qué muchachos fregaos! , pero ai andaba yo que no me les despegaba
y por eso me ‘‘varejaba’” mi madre todos los dias y con razén. Mi
madre no queria que me juntara con ellos, pero yo con el interés de
andar dizque a caballo en las borregas, me iba con ellos; con el pre-
texto de que me mandaban por la lena al monte, y qué lena ni qué

*Vara de encino.
**Una vara equivale a casi un metro (segin don Chano).
***Esto lo dijo casi en secreto, aunque nadie nos podia oir y se resistié mucho a decir la
palabra cohabitar, que tuvo que decir ante mi insistencia de preguntar cuales eran las cosas
que hacian que él calificaba de “travesuras” o “cosas malas”.
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nada, pura diversiéon. Fijese que a veces me llegaba a amarrar las ma-
nos mi padre para que no me fuera, pero yo me soltaba.

La casa donde viviamos era muy pobre, tenia dos cuartos y era de
madera del monte y techo de zacate y de “aterrado”, o sea de lodo
con hoja de encino, cosa que no dejaba pasar el agua. Media como
unas 6 varas de ancho por 8 de largo. Todos dormiamos en el suelo y
nos acostibamos en un costal con una piedra de cabecera, pero eso

, tenfamos cobijas muy buenas de pura lana, siempre tuvimos cobi-
jas, aunque no tuviéramos nada mas; yo nunca me acuerdo haber pa-
sado frios cuando era nifio o muchacho. Mi madre cocinaba en otro
cuartito y ahf preparaba el nixtamal y echaba las tortillas. Comiamos
frijoles con chile, a veces leche y pocas veces carne y huevos, pero
nos criamos bien, pues en esa época no pasamos hambres, aunque
éramos muy pobres; comida no faltaba pues habia haciendas muy ri-
cas por toda la region.

En ese tiempo yo andaba descalzo como todos los muchachos, asi
anduve hasta que mi papa me puso de sembrador; él me hizo unos
huaraches muy buenos, pero a mi no me gustaba ponérmelos, no los
necesitaba porque tenia la “tecata’* dura.

En Ledn nos quedabamos en una casita que era de mi abuela ma-
terna y que le alquilaba mi padre; ahi{ si habia catres pues era casa de
pueblo, no de rancho. Ahi ibamos a parar cuando ibamos a vender
carbén o lefia con mi padre; en aquel tiempo no era como ahora que
hay gas y electricidad, no sefior, entonces tanto los ricos como los
pobres cocinaban con lefia o carbdn, y se vendia mucho, pues todo el
mundo necesitaba.

Le6n en esa época era un pueblo muy bonito, la gente caminaba
en unos trenes jalados por mulitas que andaban pa’rriba y pa’bajo.
Las iglesias eran muy bonitas y lujosas, daba gusto entrar; era porque
habia muchos ricos en Ledn. Las calles eran angostas y empedradas
pero muy parejitas y muy transitadas por arrieros que trafan hasta
veinticinco burros y mulas con las que transportaban carga de otros
lugares, y habia muchos caballos, pues era facil tener caballos hasta
para los pobres, por eso es que después la revolucion se surtié de muy
buenos caballos. Era bonito Leon, después de llover hasta olia bonito
y brillaban las piedras mo]ddds y las tejas de los techos de las casas se
ponian mds rojas. . . a mi siempre me gustaba ir a Leon.

Yo nunca fui a la escuela porque en aquel entonces las escuelas
eran sblo para los hijos del patron, del mayordomo o del administra-
dor, nosotros no podiamos ir porque no se usaba que uno de pobre
fuera a la escuela. Todas las haciendas tenian escuela pues eran ha-

*Se refiere a la dureza dc la piel de la planta del pie.



340 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

ciendas muy ricas, pero como le digo, no eran escuelas para los po-
bres, pues asi como eran de ricos eran de sinvergiienzas. Y luego,
pues los padres no se preocupaban por que los hijos fueran a la escue-
la porque los necesitaban para el trabajo, no. .. que escuela ni que
nada. Mi padre tampoco sabia leer ni escribir ni una letra, bueno,
nada nada; la que sabia leer era mi madre, ella si sabia leer muy bien
y escribir, y nos lefa cosas bonitas de la religién; hasta la fecha todos
los rezos que me sé son de ella, y cuando tenfamos 12 afios, ella nos
hizo hacer la primera comunién en la hacienda de Santiago.

Mis padres se llevaban muy bien, no se peleaban porque ya le digo,
mi padre era muy derecho y mi madre, pues, sabia leer, se sabia to-
dos los reglamentos del matrimonio y le obedecfa muy bien a mi pa-
dre.

Asi se pasaron los afios, hasta que mi padre decidi6 hacerse medie-
ro, después de la muerte del tio.

Resulta de que mi padre anduvo consiguiendo quién le diera tierra
para sembrar, hasta que encontré una hacienda donde se arreglo, la
hacienda de Cafiada Grande, de don Luis Agunaga. El arreglo era que
el patréon le daba la yunta, pero usted pagaba la renta de un buey y el
patrén daba el otro para completar la yunta para sembrar. Ya para
cuando se venia la temporada de cosecha, habia que trabajar en las
tierras del patrén, y éste le prestaba tres fanegas de maiz para el sos-
tenimiento del trabajador, que habia que pagarle cuando se hacian
las cuentas a la hora de la cosecha. El patrén que era bueno hacia
esto, pero el de la hacienda donde llegb mi padre era muy sinvergiien-
za como casi todos. Ese patron le “apreciaba” el maiz, le ponia pre-
cio al maiz. Los otros le aceptaban maiz por maiz; si le prestaban
una fanega, usted devolvia una fanega, pero aquél no, aquél decia
que su maiz tenia el precio de cuando estaba mads caro, y luego de-
cfa: ““ai te lo apunto en la cuenta”, y ahi estaba lo malo pues, porque
siempre hacia trampas en la apuntada de los préstamos y por eso to-
do mundo en la hacienda estaba endrogado con el patron. Asi le ha-
cfa con todos y tenia muchos cultivos: chile, maiz, frijol, cebolla y
otras cosas, todos con medieros, asi que al patron no le costaba nada,
€l sdlo ponia la tierra y la yunta. Yo creo que eso era peor que una
esclavitud.

Nadie reclamaba, porque como cree usted que en ese tiempo le
pudiera reclamar a un patrén; el que iba a dar a la carcel era el que
reclamaba, porque éno ve que ése era el tiempo de Porfirio Diaz?,
cuando los ricos nos tenfan el pie en el pescuezo y el gobierno estaba
a favor de todos los ricos; al que reclamaba lo ponfan en las listas
negras y lo mandaban de soldado por cinco afios, asi que todos esta-
ban muy timidos.
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Aquel patrén que le digo nos prestaba la fanega de maiz a 2.50
pesos y luego habia que pagarsela cuando el maiz estaba mas caro, o
sea que no podia uno devolverle la fanega de maiz, sino el dinero que
costaba ésta cuando el precio era mds alto. Asi que cuando llegaba el
tiempo de cosechar, el patrén le recogia toda la cosecha a uno y no le
dejaba ni para comer al dia siguiente y entonces decfa: “No, pues ta
debes aqui mucho y no alcanzas a pagar con lo que cosechaste, as{
que. . . como dicen los versos de Pérez Meza:* ‘“‘ai tienes la yunta
para que sigas abonando”.

En esta situacién estuvimos por 5 afios, que fue lo que le aguanta-
mos, pues ya no teniamos ni los burritos, porque el patron cobraba
por el pasto que se comian los burritos, asi al cabo de 3 afios ya
debiamos como quinientos pesos, que ya no nos alcanzaba a pagarle
ni con los burros. Ya estabamos bien endrogados y mds pobres que
nunca. Para ese entonces yo ya tenia como 15 afios, y entre mi her-
mano y yo empezamos a aconsejarle a mi padre que nos huyéramos
de la hacienda. Mi padre no queria porque era un hombre muy timi-
do y muy derecho, pero ya la cosa no se aguantaba y entonces empe-
zamos a buscar a donde¢ irnos, hasta que por fin encontramos una
hacienda, la de Santiago, de los sefiores Wenceslao, en donde acepta-
ron recibirnos; y mi padre se puso a buscar un camino por donde
escaparnos, porque en ese entonces, a todo el que se iba, el patrén le
hechaba al gobierno y todos los hacendados se “‘hacian una’ para no
aceptar a los que debian en otra hacienda, hasta que se sabia donde
andaba el “juyido” y lo reportaban al gobierno que lo devolvieran a
la hacienda o lo metian a la cdrcel, o lo mandaban de soldado. Por
eso era que no era facil hacerse el animo de escaparse y eso mi padre
lo sabia mejor que nosotros. Fijese que en ese tiempo, un dia le dijo
el patrén a mi padre que yo ya estaba bueno para servirle en la ha-
cienda y mi padre dijo: ‘“esta giieno’’, y me fui a trabajar de mozo a
la casa del patron, y me pagaba 18 centavos a la semana, pero no crea
que en dinero, me daba 9 centavos y por los otros 9 me daba un vale
que s6lo podia gastar en la tienda de la hacienda que era del patron.

iAh!, eso de la tienda del patrén era otro cuentito que nos hacia
a todos los pobres, pues s6lo podiamos comprar alli y nunca nos al-
canzaba lo que ganabamos para comprar lo necesario, y entonces el
patrén lo fiaba y asf se iba aumentando la deuda. Yo conoci gente
que estaba pagando las deudas de sus bisabuelos y cada vez la deuda
era mas grande.

Pues si, una noche nos dijo mi padre que ya sabia por donde te-
niamos que salir y entonces empezamos a preparar el camino por las

*Se refiere a “‘El barsén”, cancién popular.
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noches, o sea, a cortar el monte y abrir brecha para poder pasar y
evitar el camino que pasaba por la hacienda de La Laguna, propiedad
de Mariano Franco, que era cufiado del patrén, y por donde no po-
diamos pasar sin ser descubiertos, pues €l nos conocia y toda su gen-
te también. Total que nos salimos una noche, con mi madre y las
pocas cosas que tenfamos. Caminamos toda la noche con nuestros
burritos, caminabamos muy quedito, cada quien en un burro; mi pa-
dre iba por delante, mi madre iba hasta atras con mi hermanita, con
una, pues la otra ya se habia muerto. Caminamos toda la noche con
harto miedo, pasamos por la hacienda del Titi y nadie nos vio, y le
seguimos hasta llegar a la hacienda de Santiago, como a las 11 dela
mafana siguiente, bien cansados, pues habiamos caminado como 12
leguas.

El dueiio de la hacienda de Santiago se llamaba don Wenceslao, ése
si que era una buena persona; y fijese que no queria al mentado don
Miguel de la hacienda de la Cafiada, porque sabia el trato que éste le
daba a la gente.

Como le habia dicho antes, ya habiamos arreglado que nos recibie-
ran, por eso es que cuando llegamos ya nos tenian una casita prepara-
da. El mayordomo nos dej6é en la casita donde iriamos a vivir y le
dijo a mi padre: ‘“‘descanse un dia o dos y luego vamos a ver las tie-
rras que va a trabajar y la yunta que va a usar”.

La obra de Dios quizo que nos encontraramos con un hombre bue-
no y muy parcjo con todas las cuentas; éste si, no le robaba a nadie
nunca nada.

La casita que nos dieron era muy diferente de la que teniamos alla,
pues ésta era de adobe y cimiento y techado de zacate colorado. Ca-
sas muy buenas, viera, pues ese zacate dura. . . bueno, hasta 25 anos.
No, que va. .. aca fue diferente, ya no viviamos como animalitos co-
mo alla.

Se llegb el dia en que nos dieron la tierra y la yunta, y mi padre
empezd a preparar la tierra para sembrar y siguié también bajando la
lefia y carbén de la sierra, porque todas esas haciendas estaban al pie
de la sierra, para llevar a Leon y vender igual que antes. Sélo en el
tlempo de la pizca y cuando ya se acababa de cosechar lo prop10 el
patron exigia que se le trabajara en sus tierras. Era muy parejo para
medir, tenfa una canasta muy grande de a fanega, con la cual se iba
midiendo lo que le correspondia al patréon por la “media” y se lleva-
ba la cuenta apuntando con mazorcas, una mazorca por cada fanega
y al final, y después de medir todo el maiz, cada quien contaba sus
mazorcas y €se era el maiz que el patron le daba, respetaba hasta el
Gltimo grano.

El patréon habia mandado hacer una iglesia en la hacienda, a la que
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iba a oficiar un sobrino de don Wenceslao que se llamaba don Luis
Onate, que era muy buen sacerdote. El padre que iba a la hacienda de
la Canada era bueno también, pues nos decia: “mira, hijo, si el pa-
tron te trata mal, pues vete de la hacienda porque no es bueno que te
dejes robar”’.

No, si el malo era el patron alla en la Cafiada. Aca en la hacienda
de Santiago la gente era. . . pues, igual que en todas partes, muy cato-
licos como también lo éramos nosotros. En esa iglesia que le digo que
construyé el patron, hicimos la primera comunién mi hermano y yo,
nos la dio el padre Ofate, y como le dijc, ya la hicimos grandecitos.

Nosotros segufamos yendo a Ledn a hacer compras y yo empecé a
trabajar de lechero para el patron. Saliamos de la hacienda con la
leche a la una de la mafana, la llevdbamos en caballos y mulas, pues
era bastante, como siete cargas. Llegaibamos a Le6n como a las cinco
de la manana, después de un recorrido de cinco leguas que habia des-
de la hacienda, y nos poniamos a repartir los “‘entregos”. De regreso
a la hacienda dejaba que se adelantaran y luego los alcanzaba a todo
galope.

También yo me iba a quemar carbon, eso me gustaba mucho, pues
era una sierra muy bonita, con arboles preciosos, encinos, pinos y de
otros. L.e ayudaba a mi padre desde a cortar la lefia hasta quemar el
carbon que €l iba a vender a Leon, como le he dicho.

Nuestra vida en la hacienda de Santiago fue muy feliz, no nos fal-
taba nada; y si bien don Wenceslao no nos daba nada regalado, cuan-
do menos no nos quitaba nada.

En esa época fui por primera vez al cine con unos primos. Pasaban
la pelicula de un texano que tenia un caballo blanco. Era cine sin
palabras, o sea mudo. Y qué le cuento, que cuando vi venir a los ca-
ballos corriendo en estampida en la pelicula, que me salgo corriendo
del cine. iAh, como se refan mis primos de mi!, me decfan que c6-
mo se veia que acababa de bajar del cerro, porque ellos eran de Ledn
y yo. . . pos de rancho.

Para esa ¢época también empecé a fumar; estaba muy chiquillo, pe-
ro resulta de que mi padre y mi madre eran muy fumadores, compra-
ban el tabaco que les costaba a ocho centavos la libra, y yo me lo
sacaba de a pufio a escondidas y me lo llevaba al monte a fumar,
envuelto en hoja de maiz. Pero nunca fumé delante de mi padre o de
mi madre, ni tomé delante de ellos. En aquella época la juventud no
era como la de’ora, era muy respetuosa de los mayores; tomaban sus
copitas pero no se revolvian con la gente grande y habia mucho res-
peto para toda la gente, en especial para los patrones y toda la gente
que era mejor que uno.

Desde que llegamos a la hacienda de Santiago hasta que nos llegd
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la revolucién, la vida se pas6 muy feliz. Teniamos todo lo que queria-
mos, tierra pa’trabajar, buena comida, buena casa y buen trato.

En 1913 empezaron nuestros males, primero mi hermano muri6 de
tifoidea o algo asi, sabe de que con esa enfermedad les venia una
hemorragia de sangre por la boca, hasta que morian. Luego vino la
revolucién y acabé con todo; acabd con lo malo de los patrones sin-
vergiienzas, pero también acab6 con lo bueno. Yo senti mucho que
se acabara la hacienda por la revolucién, porque ahi viviamos muy a
gusto. Por eso no me hice revolucionario, porque mi patrén era bue-
no. Creo que si la revolucion hubiera llegado cuando estabamos en la
hacienda de la Cafada, si me hubiera ido. El que si se hubiera ido de
todos modos hubiera sido mi hermano, ése era muy entron, pero se
muri6 unos meses antes de que llegaran las primeras tropas.

Don Wenceslao era un hombre muy rico y por eso nos cayeron un
dia las tropas que venian mandadas por el general Orozco; al patron
le cayeron al Gltimo porque nosotros los peones habiamos dado bue-
nos informes de él. Nos llegaban a preguntar: “oigan muchachos,
é¢como los trata el patrén? <es parejo?, <no los tiene endroga-
dos?”’. Y nosotros les deciamos que no, que €l era bueno, por eso lo
dejaron hasta que ya se habia acabado lo de las otras haciendas. Lle-
garon como trescientos a caballo y se llevaron todo, caballos, mulas,
maiz, frijol, monturas, bueno, todo, absolutamente todo. Y pues ahi
se acabd la hacienda, aunque nosotros seguiamos viviendo ahi, a ve-
ces sembrando y la mayor parte de las veces trabajando en la lefia y el
carbén.

Leén es la “pasadera” de México, pues los que van al Norte pasan
por ahi, y los que venian del Norte también, as{ es que la revolucion
nos dio muchas pasadas; llegaban unas tropas y se iban otras y todas
nos quitaban algo. Los que mejor nos trataron fueron los villistas,
pues ellos trafan dinero y pagaban por lo que se llevaban. Los peores
eran los carrancistas porque sabian que todos los pueblos de por alli
querian a Villa, y se vengaban saqueando todo en cuanto llegaban.
Los zapatistas tampoco eran malos.

Nosotros les teniamos miedo a todos pues en esa época mataban
por cualquier cosa, decfan que uno era espia de los contrarios y sin
mas ni mas lo fusilaban aunque no fuera cierto. Una vez llegaron los
carrancistas y se llevaron una vaca de un hombre que tenia ocho hi-
jos, todos chiquillos, y era lo tnico que tenia para alimentarlos; en-
tonces €l quiso rogarle a uno de los jefes que no se la llevaran y ese
jefe lo mando colgar, nomas porque se estaba quejando.

Al principio, cuando llegaban a una hacienda por sorpresa, colga-
ban del mayordomo para arriba, a todos los que encontraban, casi sin
preguntar. Aunque le diré que agarraron a pocos patrones, pues éstos
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se fueron luego luego; de lo que no se salvaron fue de perder todo lo
que tenfan.

Luego vino la época de Huerta, el viejo que asesin6 a Madero. Ese
hombre era el peor de todos y su gente tambi¢n. En ese tiempo la
leva* estuvo muy dura, por eso nosotros nos la pasabamos escondi-
dos en las minas, desde la una ¢ dos de la tarde hasta la manana si-
guiente; por eso nunca lograron encontrar a nadie, porque cuando
llegaban sélo hallaban viejos, pues tanto nosotros como todas las mu-
jeres jovenes nos viviamos escondidos durante la revolucién. Los pri-
meros que llegaron, o sea los orozquistas, se llevaron como a diez
muchachas de la hacienda y nunca se supo de ellas.

Usted sabe que cerca de Ledn hay muchas minas abandonadas,
pues ahi nos ibamos a esconder, y nomds ofamos los cascos de los
caballos cuando nos andaban buscando, pero nunca nos hallaron a
ninguno de los de la hacienda.

La revolucién parecia que nunca se iba a acabar; se than unas tro-
pas y llegaban otras. El problema ya no era por acabar con los ricos,
sino por ver quién se quedaba con el poder. La cosa se decidio en una
batalla cerca de Ledn, entre todas las tropas de Carranza y todas las
tropas de Villa. Yo estaba en Ledn precisamente, temiendo que per-
diera Villa, pues ¢l nos protegia. Por cierto que fue cuando me tocod
verlo de lejos, como a dos cuadras, pero lo alcancé a ver un buen
rato. Montaba un caballo negro, muy buen caballo que trafa.

Pues si, esa batalla la perdié Villa. La linea de fuego estaba desde
Aguascalientes hasta Villa Victoria, y dicen que eran mas de cien mil
hombres los que estaban peleando. Dicen que perdié Villa porque
uno de sus generales, un tal general Prieto, habia vendido el combate,
porque el sitio se rompid de su lado por donde él estaba. El sitio se
rompié como a la una de la manana y de tencr ganada la batalla ahi
la perdi6 Villa por completo. Y como ¢l habia dicho que si perdia esa
batalla se retiraba, cumpli6, pues después de alli ya no se hizo mas
lio. Yo después supe que lo habian asesinado y pensé que.  pos as{
tenia que morir porque era un hombre con muchos enemigos; que
eran sus encmigos mas que nada porque le tenian miedo, porque sa-
bian que Villa no se iba a estar quieto hasta que alguien lo matara; y
sOlo a la mala, porque a la buena no habia quién se le pusiera enfren-
te. Dicen que ¢l era un hombre muy bandido y que esto y que I'otro,
pero la cosa es que a nosotros los pobres nunca nos perjudicd y siem-
pre nos protegio.

Después de esa batalla todo fue calamidad para toda la gente, no
habia qué comer ni con quién trabajar, pues nadie tenia dinero ni

*Conscripcion forzosa.
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habia siembras y todos los animales se habian acabado. Habia mucha
hambre por todos lados y la gente llegaba a comerse los perros y los
gatos. Si alguien tenia un caballo o un burro tenia que esconderlo,
porque si se lo descubrian lo mataban para comérselo.

Esto que le estoy platicando fue en el 1916, y asi andaban las co-
sas cuando se llegd la noticia de un “enganche’” a Yucatan. A través
del gobierno y en forma particular se anuncié que necesitaban gente
alla para el trabajo del henequén que se les habfa acumulado. Ofre-
cian contrato por dos afos y daban por adelantado dinero y uno cin-
cuenta diarios durante el viaje. Por ese tiempo muri6é mi padre, hacia
precisamente un mes que lo habiamos enterrado, cuando decidi irme
con ese enganche. Mi madre no quiso irse conmigo y se fue con las
mismas sefioras con las que habia estado antes de casarse, trabajando
con ellas; todavia quedaban dos de ellas. Se fue con mi hermana que
ya se habia casado, pero la habia dejado el marido por venirse a los
Estados Unidos y ya no se supo de ¢él.

Alli como quien dice se desbaraté lo que quedaba de la familia,
pues quién me iba a decir que yo no volveria a Ledn sino hasta 1963,
casi cincuenta anos después.

Sabe de que mi madre no se quiso ir a Yucatan porque se decia
que ese enganche era para conseguir soldados, y que no era cierto lo
del henequén, y muchos por eso no fueron. Pero yo pensé, pos total,
si me he de morir cuando menos que no sea de hambre, y me inscribi
en cl enganche.

Yucatin es una parte de México donde se produce el henequén,
que es beneficiado y mandado aca a los Estados Unidos. Por alld no
pegd fuerte la revolucion y no sé por qué en esa época se les habia
quedado rezagado el trabajo y decifan que aca en los Estados Unidos
estaban pidiendo mucho henequén. Yucatan esta bien Icjos, hay que
ir por barco pues es una isla.*

De Le6n nos llevaron a México, pero no conoci casi nada porque
no nos dejaban salir solos; aunque le voy a decir que nos trataban
bien y sobre todo nos daban bien de comer, que era lo principal para
nosotros que anddbamos muertos de hambre.

De la ciudad de México nos llevaron por tren a Veracruz, alld nos
estaban esperando como quince barcos para llevarnos a Progreso. In
Veracruz nos tuvieron en unos corralones por 15 dias, hasta que vie-
ron que se les estaba desertando la gente por el rumor de que nos
llevaban para ser soldados. Al fin nos subieron a un barco mexicano

*Después le aclaré a don Chano que no era isla sino peninsula, pero no parectd quedar
muy convencido.
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no muy grande; al principio era mucha gente pero ya cuando nos em-
barcaron s6lo queddbamos como 500.

Pues ai tiene usted que salimos de Veracruz y nos perdimos en el
camino pues nos cay6é una tormentita y fuimos a dar a Nueva Or-
leans. A nosotros nos dijeron que Progreso estaba ya cerquita de Nue-
va Orleans, pero después supe que nos habiamos ido por el lado con-
trario de donde debiamos haber jalado.

Total, que llegamos a Progreso por la noche y de allf nos llevaron a
los campos de henequén y. .. pos qué soldados ni qué nada, puro
trabajar y bueno. Yo me habi{a apuntado con otros quince mucha-
chos de mi pueblo que nos fuimos a trabajar a la misma hacienda
para donde tenfamos contrato por dos afios.

Todo nos sali6 como nos lo habian prometido y empezamos a tra-
bajar luego luego, primero por sueldo y luego por contrato. Nos salia
bien la cosa, especialmente a mi que iba solo y que no tenia mucho
en qué gastar. Ahi nos repusimos del hambre que traiamos. Trabaja-
mos a gusto porque esos indios mayas, los de esa region asi se llaman,
viera qué buenas gentes, siempre dispuestos a ayudar y a ser amables;
y lo que son las cosas, tantos anos que llevo aqui en los Estados Uni-
dos y nunca he aprendido el inglés, y como dos afios que llevaba alla,
ya casi hablaba el maya. Por cierto que en Yucatin empecé a vestir-
me de pantalones y zapatos, pues hasta ese entonces yo siempre ha-
bia andado de calzon blanco y camisa blanca de manta y huaraches,
y con una banda morada con la que nos fajabamos la cintura; o sea
como andabamos todos los campesinos de ese entonces. Me costd
mucho trabajo imponerme a los zapatos, pero al fin me acostumbré.

Ganabamos los cinco, y a veces, ya cuando le sabfamos al trabajo,
hasta los ocho pesos diarios. Al principio salia todo espinado y sélo
sacaba dos pesos.

Los inditos nos querian mucho y nos les haciamos cosa rara, pero
pos ¢ramos del mismo pais. Yo no le arriesgaba a “amarrarme’ con
ninguna muchacha porque yo sabia que me iria pronto de alli, ade-
mas de que habia dejado una novia en el rancho, con la que pensaba
casarme.

Total, que asi estuve trabajando como afio y medio y luego ya em-
pezamos a hacer recucrdos de que se iban a cumplir los dos afios. Los
patrones nos empezaron a hacer la propaganda de que si nos queda-
bamos otro afo, y que nos daban por adelantado el pago del pasaje
de regreso. Yo fui de los que se arriesgaron a quedarse, pues, fijese,
ganaba entrc 6 y 8 pesos diarios y gastaba 15 de pensién mensual-
mente y pongale otros 20 en otras cosas, pues me quedaba para aho-
rrar y a ¢so era a lo que habia ido a trabajar, para juntar centavos.
Total, que ya habfa juntado como 400 pesos. Luego resulté que se



348 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

puso muy barato el henequén y nos empezaron a pagar menos y pues
decidi mejor regresarme.

Alld en Yucatdn nos arreglamos con un contratista que se encargd
de llevarnos a Veracruz. Esto era en el afio de 1920. Mientras buscaba
trabajo me fui gastando los ahorros, hasta que sali6 un enganche, alli
en Veracruz, para un ingenio a donde habia que ir a cortar cafia. Este
ingenio se llamaba Gallo Verde, era un lugar muy bonito y la caha se
daba altisima, algo de no creerse. Empezamos a cortar cafia y a co-
mer cafia también y ahi estuvo lo malo, porque esa cafia que comfa-
mos nos empezo a hacer dafio, porque nasotros no estdbamos im-
puestos a comerla. Y ai tiene que nos empezd a dar muy fuerte el
paludismo. Nos habiamos ido en ese enganche como veinticinco gen-
tes y fijese que cuando nos empezamos a enfermar la gente nos de-
cfa: “no muchachos. .. aqui la gente del interior no dura, aqui se
mueren con el paludismo”. Y pues fijese que resulté verdad, de los
veinticinco que habiamos ido, solo salimos con vida dos, yo y un mu-
chacho que se llamaba Aureliano y hast’eso, no estoy seguro de que
él se haya salvado, pues €l gané para el hospital de Jalapa y yo me
vine pa’Veracruz.

Pos ai tiene usted de que cémo iria de enfermo que llegando a la
estacién, nomds me bajé del tren y me cai desmayado. Me desperté
en el hospital civil de Veracruz. Si no nos hubiéramos decidido a salir
de Gallo Verde para el hospital, alli nos hubiéramos muerto.

A esa enfermedad le decfan “mal amarillo”, porque uno se iba po
niendo de ese color, como si la sangre se le fuera acabando, y empe-
zaba con mucho frio y calentura y se le quitaba a uno toda el hambre
y se le ponia el semblante muy feo. Nos empezamos a enfermar casi
todos al mismo tiempo y empezamos a ver como se iban muriendo y
c6mo los sacaban en una carreta hasta de a tres. Upo no hacia nada
porque le entraba a uno una decidia que no daban ganas de hacer
nada ni siquicra por salvarse, y nadie se preocupaba tampoco de que
estuviéramos enfermos, porque a ellos se les hacifa natural que la gen-
te del interior que llegaba ah{ se muriera de esa enfermedad al poco

tiempo.

En ese hospital de Veracruz, iah como se moria ahi la gentel!, si
viera. . . bueno, cada rato se moria alguien y principalmente de pa-
ludismo.

Pues resulta de que me desperté ya en el hospital y luego vino el
doctor en la mafiana y me dijo: “mira nomds trai usted mucho palu-
dismo, ha de haber comido mucha cafa, éverdad?”. Yo le dije que si
y él me dijo: “pues al tiene, para que se le quite lo gusgo”. Y me dio
un “molote” de cdpsulas de quinina y me dijo que tomara dos en la
mafiana, dos a medio dia y dos en la noche, o sea seis diarias.
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Alli junto de mi estaba un hombre oyendo al doctor lo que me
estaba recetando, y si viera usted, a ese hombre le debo la vida, pri-
meramente Dios, pues cuando se fue el doctor me dijo: ‘“no se vaya a
tomar todas las pastillas que le receté el doctor, no se crea de ¢él,
porquc los que se toman todas las pastillas que ¢l dijo, se mueren en
dos dias; tomese solamente una en la noche y las demds tirelas al
excusado. Yo se lo digo porque ya he visto morir a muchos y yo soy
de aqui y ese doctor jijo de la. . . tal por cual, lo que quiere es que se
desocupe la cama de usted y por eso quiere que se muera pronto”.

Pues asi lo hice, como este hombre me lo dijera, me tomé s6lo una
de esas pastillas tan fuertes de quinina y a los dos dias apenas me
podia mover de la debilidad, pero ya no me daba la calentura tan
alta.

Vino el doctor a verme después de dos dias y me pregunto: ““dse
ha tomado todas las pastillas?””. Yo le dije que si, y seguramente le
extraiid que no estuviera muerto, y me dijo: “pues sigalas tomando
como le he dicho, porque usted necesita tomar muchas pastillas de
quinina porque estd muy paladico”.

Se fue el doctor y el hombre ese que me habia aconsejado me dijo:
“éya ve cOmo le extrand que estuviera vivo usted? . . . ¢l creia que ya
no lo iba a encontrar”.

Alli estuve como quince dias, tomdndome una cdpsula todos los
dias a las seis de la manana y el doctor iba y no me crefa que me
estuviera tomando todas las pastillas, pero yo le decia que si.

La vida en el hospital era muy dura, sobre todo para mfi, pues a los
demas enfermos los visitaban sus familias o sus amigos y les llevaban
fruta o cigarros y los rasuraban y los peinaban. En cambio a mi nadie
me visitaba, pues yo no tenia en Veracruz ni un conocido siquiera, ni
mucho menos familia. Me sentia solo. . . muy solo, porque el sefior
que me dio el buen consejo y que me sirvio de doctor, sélo durd alli
tres dias pues se alivio y se fue. El también tenfa paludismo, pero era
diferente en ¢l porque era nativo de Veracruz.

El hospital cstaba frente al cuartel de Marina y los dias jueves toca-
ba la musica ahi y, bueno, era mi tormento porque me sentia tan
triste. . . bueno, qué le parece, que me envolvia yo en las cobijas y
pos. . . la mera verda, lloraba de tristeza pensando en lo solo que esta-
ba y pensando que no habia nadie que se acordara de mi, pues ni yo
sabfa de mi familia ni ellos de mi.

(X3

Todavia me pegaba calentura cada tercer dia, pero al merito mes
llegd el doctor y me dijo: “bueno, ya cstd usted bueno y sano, ya
deje el lugar que esta ocupando a otro que deveras lo necesite”.

Ese doctor era muy déspota, si viera, lo trataba a uno muy mal.
Bueno, pues yo le dije: “como usted ordene doctor”.
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Sabe de que aquel sefior tan bueno que le cuento que me salvo la
vida, me habfa dejado una rama gruesa y me dijo: “tenga esto para
que le sirva de baston, pues yo sé que cuando usted salga de aqui va a
salir arrastrandose y con eso se podra ayudar”. Y pues si me sirvio
mucho ese baston porque yo me sentia muy débil cuando sali.

Ese dia que el doctor me dio de alta, me dieron mis garritas que
trafa y me vesti; estaban todas mugrientas y yo peor, pues no me
habia bafiado ni rasurado en todo ese tiempo que habia estado en el
hospital.

Bueno, pues ai tiene usted de que sali a la calle y me quedé miran-
do para todos lados y pensé: “bueno, ahora qué hago. . . para donde
me voy”. Yo no conocia Veracruz y no tenia casa a donde dirigirme.
Me senté en la banqueta a pensar, luego me dio sed y fui a comprar
una jicama a un puesto que cstaba enfrente del hospital. Estaba co-
miendo mi jicama cuando pasaron dos monjitas y dijeron: “mira, po-
bre viejito, qué mal se ve...” y me preguntaron: “oiga seiior, équé le
pasa, ¢ por qué se ve usted tan mal?”

Figurese que yo tenia 28 afios, y ya me decian que parecia viejito.
Yo les contesté que acababa de salir del hospital, y ellas entonces me
dieron un toston de caridad. A mi me dio harta vergiienza y pensé:
“seguramente que me he de ver muy mal con este pelo tan largo y
estas barbas y sin bafiar y chorreando de piojos™, fijese que me roda-
ban los piojos hechos bolas desde la cabeza, peleandose entre ellos;
ademads, andaba tan garriento, bueno, deveras una facha que era yo.

Todavia trafa cinco pesos que me sobraban del dinero que habia
juntado desde Yucatdn, asi que pensé en buscar un peluquero. Le
pregunté a un seior por una peluqueria y noté que se me quedaba
viendo como diciendo: “pos quién va a atreverse a pelar este hombre
tan.cochino y piojoso”. Pero, total, me dio las sefias de una pcluque-
ria y para alli me fui. Llegué y le pregunté al peluquero que si me
pelaba. Era un sefior ya grande, y me dijo: “cdmo no, sehor, yo lo
pelo. .. ¢de donde es usted?”’ Yo le contesté que de Leon, Guana-
juato y él me dijo: “Ah, qué caray, todos los de por alld nada mas
vienen acd a morirse.”

Yo le dije: “sabe, que me figuro que usted me tendra asco, pero
fijese que acabo de salir del hospital donde estuve aliviindome del
paludismo”’.

El sefior me dijo: ‘“yo lo pelo y le lavo la cabeza, véngase, yo lo
comprendo”. Entonces me arrimé a la silla y trajo un lavamanos y
me lavé la cabeza y el pelo, luego se llevd todos los pelos que estaban
llenos de piojos y les echd un liquido, que ha de haber sido para aca-
bar con ellos. Me peind y por cierto que me pregunt6 que si me deja-
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ba el bigote, y yo le dije: “no sefor, péleme parejo si me hace usted
el favor”.

Cuando terminé le pregunté que cudnto le debia y me dijo que no
era nada, que al contrario yo necesitaba algo de dinero y me dio un
par de pesos; luego me preguntd: “éno tiene lugar donde dormir?,
bueno, pues vaya aqui a dos cuadras y luego a la derecha y alli estd el
cuartel, pida hablar con el mayor y pidale que le deje dormir alli
mientras encuentre usted otro lugar”.

A mi me extraind, pues no se me hubiera ocurrido esa idea de ir al
cuartel, pero me fui y pedi hablar con el mayor y le dije lo que me
pasaba. El se compadeciéo de mi y me llevd a un rincon y me dijo:
“deje alli sus cosas, y alli puede quedarse todo el tiempo que quie-
ra”. Asi lo hice y sali a comprar algo de comer. Yo ya le tenfa miedo
a todo, a los platanos y a toda la fruta, pues comiendo fruta me ha-
bia enfermado; asi que mejor compré pan y me regresé al lugarcito
aquel en el cuartel.

Yo segufa todavia muy débil y andaba con la ayuda del bastén,
por eso no podia trabajar, y pos sin trabajar se me acabd el dinero
muy pronto y empecé a pasar hambre otra vez, pero ahora peor, pues
todavia me seguian las calenturas. Total que tuve que ponerme a pe-
dir limosna para no morirme de hambre. Me daba tanta vergiienza,
que solo pedia limosna en las noches, y no dinero, sino las sobras de
la comida del dia y el pan duro que sc les quedaba en las panaderias.

Un dia que andaba con mucha calentura, me vio un sefor y me dio
dos pesos y me mando a la farmacia a comprar unas pastillas que me
escribié en un papel. Me dijo que me tomara una de esas pastillas
todos los dias y que no me iban a curar, pero que si me quitarian las
calenturas. Y asi fue, me compré las pastillas, iah qué buenas pasti-
llas esas!, quién sabe de qué serian, pues yo no sabia leer, bueno,
ahora tampoco.

Total que asi estuve como por un mes, pidiendo limosna y vivien-
do en el cuartel; hasta que me empecé a sentir mas fuertecito. Enton-
ces fui a un lugar donde me habian dicho me daban trabajo y me
dijeron: “si, aqui le damos trabajo, es para cortar cafa en el ingenio
de Gallo Verde”.

Fijese nomds para donde me ofrecfan trabajo. Yo les dije: “no,
muchas gracias, sabe que yo de alla vengo y por poco y me muero”, y
el sefior me dijo: “si, por alld estd muy duro el paludismo, sobre todo
con los que no son de aqui”.

De ahi me fui a otro lado donde estaban haciendo una carretera 'y
alli s{ me dieron trabajo, pero era por “tarea”, o sea que pagaban
segin la cantidad de trabajo que hacfa uno. Era trabajo de pico y
pala, y pos yo no agarraba todavia bien mi paso y me hacfa media
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tarea diaria cuando todos hacian hasta tres, v yo naturalmente ganan-
do muy poco; pero ahi empecé a reponer fuerzas y a comer mejor,
aunque tenia que seguir con las pastillas pues todavia me agarraba la
calentura de vez en cuando. P’acabar pronto le diré que segui toman-
do esas pastillas por dos afios hasta que se me quitaron por completo
aquellas dichosas calenturas.

En la carretera segui trabajando como por unos cuatro meses; esto
era como por el ano 1921. Pues resulta de que alli mismo en el traba-
jo me hice de unos amigos que eran de Toluca y que un dia me dije-
ron: “Oye, ¢ta no sabes para Tampico?, porque dicen que por alla
hay muy buen trabajo.”

Yo les dije: “pues yo no sé como ir, pero vamos averiguandolo”.

Y asi fijamos un dia para salir y decidimos irnos caminando por
tierra siguiendo toda la costa.

Total de que.salimos un dfa y nos pusimos a caminar por toda la
playa; asi le seguimos durante ocho dias hasta que se nos acab6 todo
el dinero que llevabamos. Llegamos a un lugar que se llama Palma
Sola y alli nos dieron trabajo desmontando una hectarea. Nos tocod
de a 18 pesos por cabeza y lo hicimos en una semana; entonces me
dijeron los toluquenios: “sabes que nosotros ya no la seguimos y me-
jor nos vamos p’atras, ya nos dimos cuenta de que esta muy lejos
Tampico para irse caminando y ademds es muy peligroso pues nos
puede salir un animal, por estos montes hay tigre y leén* y nosotros
no traemos ni un arma’’.

Yo les dije que para atrds yo ya no regresaba y ahi nos separamos;
yo le segui solo, caminando con mi comida y mi guaje** para cl
agua. En el agua era en lo primiero en que pensaba cuando llegaba a
un lugar, aun antes que en la comida; y con todo y eso se me llegd a
acabar y yo nomds me decia: “mira nomas, tanta agua enfrente de
mi y yo sin poder tomarla”, porque era agua de mar.

Le segui caminando por toda la playa hasta donde se me acababa
el dinero, alli me ponia a trabajar por unos dias y luego le segufa,
casi siempre caminaba ocho dfas y trabajaba otros ocho. Un sefior
con el que trabajé en una de ésas, tenia un estero, y me pedia que me
quedara, me decia que alli la vida era facil, que en la tarde se iba a
pescar y en el dia trabajaba, me pagaba un peso diario. Yo le dije que
pos no, que yo tenia que llegar a Tampico. Me dio un buen *“‘tamba-
che” de comida y yo le seguf hasta que llegué a Tuxpan.

En Tuxpan empecé a trabajar con un sefor que hacia los bordes de
los tanques, pues alla es region petrolera; trabajaba sicte u ocho horas

*Asi le llaman en la region al jaguar y al puma respectivamente.
**Recipiente hecho de una calabaza.
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diarias y llegué a juntar muy pronto 80 pesos y me dije: “ora si, con
esto llego a Tampico”, pero que se me pone luego irme a México, qué
le parece. .. no, pos es que yo ya me habia impuesto a andar y luego
que también pensé que el hombre que anda solo pasa muchos traba-
jos, siempre se necesita a alguien que lo conozca a uno para que si-
quiera lo entierre si uno se muere; y me jalé para México pensando en
que a lo mejor me hallaba a alguien conocido. Esa caminada fue mas
facil y mds bonita, pues son caminos transitados, por ahi{ van muchos
arrieros y yo me juntaba con ellos y me iba platicando y caminando;
me contaban historias de aparecidos en los caminos y de todas las
cosas que les habia tocado ver. Duré como 15 dias para llegar a Méxi-
co, preguntando en todas partes por los caminos mds directos; eran
caminos muy andables y yo nunca me perdi, tuve mucha suerte, por-
que por ahi caminaba mucha gente, mucha indiada, mucho comer-
clante.

Llegué a México por Peralvillo y empecé a preguntar por el hoteli-
to donde nos habian llevado cuando nos engancharon para Yucatan.
Fijese que con la buena suerte de que en ¢l hotelito ese me encontré
a un conocido con quien me habia ido a Yucatan; ¢l trabajaba ahi de
mozo y me dijo que precisamente la ducha necesitaba otro mozo, asf
que me llevo con ella y al dia siguiente de haber llegado amaneci
trabajando, fijese qué buena suerte.

Lo que hacfa alli era barrer, tender las camas y, cn gencral, trabajo
de mozo. Por cierto que ahi se me retird el paludismo por completo.

Como el trabajo del hotel era muy sencillo, a veces me iba al cine o
a Chapultepec o a Xochimilco; asi me la pas¢é como cuatro meses,
Conoci también algunos muscos como ¢l de Buenavista. Para ese en-
tonces yo ya me vestia bien, ya no andaba con las garritas de antes y
ya trafa bucnos zapatos, en fin, como cualquier gente de México.

Un dia de tantos me encontré¢ en la calle 2 un conocido de mi tie-
rra, de Ledn; andaba vendiendo en la calle retazos de tela y de cortes
de casimir para hacer trajes; se llamaba Gonzalo Gutiérrez; éramos
muy conocidos pucs ¢l también se¢ habia ido a Yucatin junto conmi-
go y me dijo: “hombre, pues ya que andas por aqui deberias trabajar
junto conmigo, mira, jantate 25 pesos y yo te llevo a comprar la mer-
cancia y te ensefio a trabajar, esto es cuestion de caminar por donde
yo te diga y veras como te va bien”.

Yo le dije que no era tan facil para mi juntar 25 pesos porque
ganaba muy poco en el hotel donde trabajaba, pero le dije que si me
animaba y que iba a empezar a juntar el dinero. Lo junté rapido por-
que yo tenfa un sombrero muy bonito, asi como de texano, que me
habia costado diez pesos y estaba casi nuevo. Le gust6é a un amigo del
hotel y me dijo que me lo compraba, me ofrecié 15 pesos y yo le
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contesté que se lo daba en 17; total, se lo vendi y ya me costo menos
trabajo juntar aquel dinero. No junté 25 pesos sino 30 y le dije a
Gonzalo que ya tenia el dinero. Entonces él me dijo: “‘mira, para que
no vayas a gastar en renta ahora que te salgas de trabajar en el hotel,
yo te voy a prestar un cuarto que tengo en Tacuba”. Alld era donde
él vivia y donde tenia su casita propia. Yo le dije que estaba bueno.
Entonces se llego el dia en que me llevd a donde se vendian los reta-
zos de tela y casimir; era una tienda muy grande que se llamaba ““Las
Fabricas de Francia”. Con 20 pesos me surtieron una maleta bien re-
pleta de tela, y luego Gonzalo me dijo: “Vamos a andar unos tres
dias juntos para que yo te ensefie las calles y donde vender mejor y
también para que no te pierdas.”

Este Gonzalo fue muy buen hombre conmigo, y asi como él me
dijo estuve trabajando como unos siete u ocho meses, hasta que me
encontré a unos muchachos que supieron que yo me habia venido
caminando desde Tuxpan y me invitaron para que nos fuéramos a
trabajar alla, a los campos petroleros de la region, donde trabajaba el
hermano de uno de ellos. Yo no querfa ir muy bien porque me estaba
yendo bien en México, pero pues yo no sé, me sonsacaron para hacer
el viaje y pos a mi me gustaba la aventura y mds cuando yo no me
habia olvidado de aquella idea de ir a Tampico.

Gonzalo me decia que no fuera, que alli en México estaba bien,
que estaba trabajando con muchas ventajas. Eran buenos consejos los
que ¢l me daba, pero yo le terquié y entonces ¢l me dijo: *“‘bueno,
pos que Dios te bendiga™.

Aquellos muchachos eran tremendos, me aconsejaban que me lle-
vara los cortes de casimir que tenia prestados para vender, pero yo
qué les iba a hacer caso, devolvi todo cuando me despedi de Gonza-
lo. Uno de esos muchachos, un tal Pedro, se saco una bicicleta de
alquiler y se la llevé cuando ya nos ibamos y la vendié mads adelante.

Bueno, pos ahi tiene usted que se lleg6 el dia en que salimos a pie
para Tuxpan. Yo era el que traia mas dinero, traia como 25 pesos, y
aquéllos trafan como la mitad que yo. Se nos acabo todo el dinero
como a los cinco dfas de camino y tuve que vender dos pantalones de
casimir casi nuevos que llevaba, para completar para llegar a Naran-
jos. Cuando llegamos a este pueblo ya no trafamos nada de dinero.
Alli habia un campo petrolero de la compafia “El Aguila”, donde
trabajaba el hermano de Pedro. Pues sabe de que no nos fue muy
bien porque no habia trabajo y tuvimos que esperar varios dias. Co-
mo no teniamos qué comer, pues le anduve buscando hasta que me
arreglé con un sefor para que me dejara ir con él a quemar carbon.
Como le he dicho, ése era mi “mero mole’ porque era ¢l oficio que
habia hecho toda mi vida desde nifio. Asi que empecé con ese sefior
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de mediero, pero luego me separé porque él era el encargado de ven-
der el carbon y me hacia muchas trampas y me decia que el carbén
se vendia muy mal; asi que mejor me junté con otro muchacho y le
segui a la quemada del carbén, y viera que me fue muy bien, pues era
mentira que se vendiera mal, lo que pasaba era que se quedaba aquél
con los centavos. Total, que ya cuando éste se dio cuenta de que me
estaba yendo bien, me empezd a hacer politica con el dueno del
monte y un dia no me dejaron seguir quemando.

Yo tenia guardados unos centavos, habia juntado ya 80 pesos que
era muy buen dinero. Total que me sali de alli y me fui con el que
me ayudaba en lo del carbén, a pedir trabajo en una compaiia que se
llamaba *‘La Huasteca”. No’'mbre. . . pos con muy buena suerte, no-
mas llegamos y parece que nos hubieran estado esperando, luego lue-
go empezamos a trabajar ganando 6 pesos diarios en la cuadrilla de
tuberos, o sea los que instalan la tuberia para el petroleo; porque ha-
bia mucho petrdleo y andaban muy atrasados. Yo no sabia de ese
trabajo, pero ya habia visto como se hacia cuando estuve en Naran-
jos. A mi me tocé en el tercer “leitén”

Con esa compaiiia trabajé como seis meses, hasta que se acab6 ese
trabajo. Luego me arreglé con un contratista con el que segui traba-
jando en otras compaiifas en la instalaciéon de tubo. Trabajamos en
varias, pues habia muchas compafiias de todas partes, de Holanda,
Inglaterra y americanas, porque decfan que el gobierno no les cobra-
ba impuestos y eso era puro ganar.

Para esto ya corrfa el afio de 1925 y yo cada vez le sabia mds al
trabajo de los campos de petroleo y, bueno, pues que me meto a tra-
bajar a la “Mexican Gulf” que era americana. iAh qué compaiiia tan
sinverglienza, si viera! Luego luego me extrafiié que le hicieran a uno
firmar cada ocho dias un papel antes de recibir la paga, y no, qué
barbaridad, con ese papel la compaiia lo tenia a uno bien fregado,
después me di cuenta. Fijese que en ese papel decia que usted acaba-
ba de entrar a trabajar esa semana que le pagaban aunque tuviera
mucho tlempo Se aprovechaban de que casi nadie sabia leer, y ““fir-
mabamos” con nuestra huella digital. La compafiia esta tenia aboga-
dos que se encargaban de defenderla y de fregar al pobre; uno de
ellos se llamaba Javier Bdtiz, después le voy a contar de él y de lo que
hacian en esta compaiia con los obreros.

En ese mismo afio de 1925 que entré a la “Mexican Gulf”, me
casé. Sabe de que yo asistia mucho a una pension donde nos daban
de comer y ahi trabajaba clla; la empecé a tratar y lucgo. . . pos no-
mds nos arrejuntamos y ya, porque no nos arreglamos bien. Asi que
casi todo el tiempo que estuve en la compaiiia esa que le digo, ya
tenia yo compaiiera, la que sigo teniendo hasta que Dios disponga.
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Ya cuando empecé a vivir con ella dejé de vivir en las carpas donde
estabamos todos los trabajadores, y me construi una casita ahi cerca
del campo petrolero. La hice de madera bruta del monte, le hice tres
cuartitos de muy buen material y uno era la cocina. Me costé todo
como 400 pesos. Los pisos eran de tierra y empezamos a dormir en
petates en el suelo, pero sélo por poco tiempo, pues ahi es muy peli-
groso porque hay harto animal venenoso, sobre todo vibora de casca-
bel, y por eso uno tenfa que dormir en catrecitos.

El excusado estaba afuera de la casa, como se usaba por ahi. Por
cierto que una vez, una muchacha que vivia cerca salié al excusado y
la mordié una vibora de cascabel, y la alcanzaron a llevar con el mé-
dico del campo petrolero y se salvé de puro milagro. Nosotros ya
conociamos el ruidito que hacen esas viboras y cuando lo ofamos en
la noche, al dia siguiente no pardbamos hasta que no encontrdbamos
a la vibora y la matabamos. Esto pasaba con bastante frecuencia,
cuando menos dos veces por mes.

A los dos afios, en 1927, nacié6 mi primera hija. S6lo tuve tres hi-
jas, y por clerto que las tres viven aqui en South Bend. Las tres nacie-
ron en esa casita que le digo, pues duré trabajando en esa compania
doce anos, de 1925 a 1937, y ya ninguna de cllas le toco dormir en el
suelo, siempre en cama.

Vivia bien, pa’que’s mds que la verda. No tenfamos problemas eco-
noémicos y estaba yo ya completamente establecido. Durante esos do-
ce anos conocl los campos petroleros mds importantes de la region y
fui subiendo de categoria en el trabajo: de pico y pala a solo trabajo
de vigilancia en alguna parte de la produccion, por ejemplo, checar
temperaturas o tomar muestras de petroleo, etcétera.

Como por 1935, la compania ya no quiso que firmaramos con la
huella y nos puso un profesor para que nos ensefiara a Icer y a escri-
bir. Era muy buen profesor, ensefiaba muy bien, pues hasta los que
ya sabfian leer y escribir tomaban clases con él. Nos duré muy poco el
gusto, s6lo tres meses, porque la compaiiia se dio cuenta que le anda-
bamos metiendo sindicato y acab6 con todos los bencficios, hasta
con la escuela de los niflos y empezo6 a correr gente. Pero fue en esos
tres meses que aprendi a escribir mi nombre y a leer un poquito, pero
ya se me olvidd leer. Esos tres meses fueron los Gnicos en mi vida en
que tuve escuela.

Como le dije antes, esta compaiifa era muy sinvergiienza y nos te-
nia bien amarrados, pero pos empezamos a decir que le debiamos
poner sindicato para defendernos de todo lo que nos hacia, y empe-
zamos a ir a juntas. A mi me dijeron que si le entraba al sindicato y
yo dije que si y les firmé, porque la verda que daba coraje todo lo
que nos hacian y mds porque nos ddbamos cuenta que cran gentes de
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otras partes, que nomds estaban chupando el petroleo de México, ga-
nando harto dinero y tenian a los trabajadores bien pobres y hacian
con ellos lo que querfan. Fijese que hasta soldados tenian para que
cuidaran que nadie se alborotara y que nadie robara nada de la com-
pania.

La compaiifa tenia muchos espias y supieron luego luego qué an-
dibamos haciendo y quiénes eran los del alboroto, y empezaron a
correr de a uno por uno hasta que me llegd mi turno.

Resulta de que yo estaba a cargo de tomar muestras cada 12 horas
de uno de los pozos, y esas muestras habia que llevarlas a Tampico
inmediatamente. Una vez que tenifa que tomar una muestra a las dos
de la mafana de un sibado, me levanté para ir a tomarla con 10 mi-
nutos de anticipacién y como estaba retiradito me fui a la carretera,
pero con las prisas se me olvido la lampara que necesitaba para tomar
las muestras y tuve que regresarme y asi se me hizo tarde. Total que
no tomé la muestra de esa vez, aunque si hubiera querido, la tomo a
cualquier hora y se las llevo, pero preferi decir la verdad al dia si-
guiente. El capataz no me dijo nada, s6lo me dijo que no se volviera a
repetir el mismo error; pero la semana siguiente que me mandan lla-
mar de Tampico, a la oficina del licenciado Javier Batiz. Yo ya me
imaginaba de lo que se iba a tratar, pero ese licenciado era bien hipo-
crita, me recibié como si hubicra sido mi compadre de pila, diciéndo-
me: “Sr. Medina, lo llamamos para decirle que nos hemos dado cuen-
ta que usted nos ha trabajado por mucho tiempo y que ya se merece
un descanso. Sentimos mucho que usted se separe de la compania,
pero sabemos que sera temporalmente. La compafiia quierc mucho a
sus empleados y por eso los cuida, y aunquc usted no tiene derecho a
nada, la companfa le va a regalar 80 pesos para que se vaya a descan-
sar a donde quiera y ya lo llamaremos cuando lo volvamos a nece-
sitar.”

Figiirese nada mas, ni los 100 pesos me completaron, después de
doce afios.

Yo tenia ahorrados unos centavos y puse una tiendita ahi mismo
en la casa; con muy poquitas cosas, no crea usted, cosas de a centavo
y asi, baratas. Apenas sacaba para comer, pero ahi me la iba pasando.

Como a los cuatro meses me llamaron de la compaiiia y me dieron
otra vez trabajo, pero solo por unos dias. Después solo asi llegué a
trabajar, por unos dias y luego me desocupaban.

Por esc ano, el 1937, nos decidimos a hacer una huelga y paramos
de trabajar. Entonces la compania mandé tracr los soldados y nos
ccharon pa’fuera del campo y no nos dejaron poner guardias. La
compania empezd a meter gente nueva. Total que fue un fracaso la
mentada huelga.
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Para ese entonces la Mexican Gulf era la Gnica compania que toda-
via no le ponian sindicato, pues en todas las demds ya lo habian for-
mado los obreros. Ellos nos aconsejaban y nos mandaban dinero, pe-
ro se lo repartian entre los que tenian el trabajo de planta, asi que a
mi no me tocaba nada.

Total que yo me desanimé de estar peleando, pues ademas el secre-
tario general que habiamos elegido nomas nos habia estado enganan-
do con que ya se iba a arreglar todo y de buenas a primeras se “peld”’
de ahi, asi que nos quedamos sin esperanzas de ganar.

Con los poquitos centavos que me quedaban pensé en dedicarme a
la agricultura y empecé a desmontar un terreno y compré una yunta.
Me empezo6 a ir bien en la primera siembra y compré mas animales; y
un dia que van amaneciendo gentes de México en todos los campos
diciendo que el petroleo se habia expropiado. Fue una sorpresa para
todos, para las compaiifas y para los trabajadores, pues un dia era la
Mexican Gulf y al otro dia ya era Petroleos Mexicanos. Esto fue en
1938 y lo hizo el general Cardenas, que entonces era el presidente.

Cuando se vino la expropiaciéon me dijeron que fuera a hablar con
los de Petrélecos Mexicanos para que me volvieran a dar mi puesto,
pero ya estaba trabajando muy a gusto en mis tierras y no quise de-
jarlas. Llegué a tener diez hectareas y varias vaquitas, dos caballos,
dos mulas y borregas, pero iay sefior! ... que se nos viene una seca
pero de esas buenas. El primer afo malo fue en 1941, luego se vino el
1942 y la cosa se puso peor; se murieron todos mis animales de pura
hambre y no se daba nada porque no llovia. S6lo me quedaba una
vaca bien flaca y un becerro.

Pos otra vez a buscarle por otro lado, pues ahora ya tenia familia y
no los podia dejar viviendo asi. Hasta que un dia me dijo un amigo
que habia un sefior que ofrecia trabajo aca en los Estados Unidos, era
un aleman o algo asi, y pos que me animo. Encargué la vaca y el
becerro con un senor ya grande que se llamaba don Tiburcio; él me
dijo que no se hacia responsable porque se lograran los animales, pe-
ro yo lc dije que no le hacia, que al cabo yo le tenia confianza y que
s1 se lograban iriamos a medias.

Junté a mi familia y. .. a pasar de “mojado’ sefhor, ni modo. Ese
amigo que le digo era mi compadre, s¢ llamaba Manuel Jiménez; él ya
habia estado trabajando por aca y habia quedado con el “aleman” de
que iria a México a conseguirle “manos”. Como éramos compadres, a
mi fue al primero que me dijo del trabajo y por eso mismo también
me animé a irme, pues el trabajo que me ofrecia mi compadre era
algo seguro, cuando menos por un tiempo. Vendi también un potri-
llo, una escopeta y una lampara y le dije a mi compadre: “bueno
compadre, pues ya estoy listo”.
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Salimos para Reynosa y fuimos con un sefior que nos iba a pasar
cuando amaneciera. Ya bien noche, como a la una, nos llevo ese se-
nor a un lugar que se llama Los Indios, cerquita de Reynosa y nos
pasamos el rio sin ningan problema, estaba haciendo una luna muy
bonita.

Cuando llegamos al otro lado, caminamos como una milla, hasta el
lugar donde habia quedado mi compadre de verse con el patrén. No
tuvimos que esperar pues ahi ya estaba ¢l esperandonos con una “tro-
quita” enlonada. Nos presenté con el patrén y nos subimos a la
troquita, y nos llevé directamente al campo, aunque pasamos por el
pueblo, pero como ibamos tapados, nadie sabia qué llevaba la troca.

Pasamos para aca en diciembre de 1943, y luego luego me puse a
trabajar con el aleman ese en un ““desenraiz”. El aleman nos llevaba al
campo todo lo que necesitdbamos, hasta cigarros. En ese tiempo esta-
ba todo muy racionado, pero €l conseguia todo. Nos pagaba 23 déla-
res por acre que desenraizabamos, era muy poco, pero asi pagaban
donde quiera. A mi no me costo6 trabajo, pues estaba acostumbrado
al trabajo duro de pico y pala; lo haciamos a gusto porque nos habia
llevado herramientas muy buenas. Este patron era muy derecho, no
nos robaba nada y era muy bueno.

Luego de terminar el desenraiz empezamos a trabajar en la limpia
del algodon y lucgo en la pizca; total que trabajamos como seis meses
con éL

Dejé ese trabajo porque en la pizca me encontré un primo de mi
senora, que andaba con un muchacho también pariente de ella, a
quicn tuvimos en la casa sin cobrarle nunca. Pues éste me reconocio y
me llevé con el primo que le digo, se llamaba Eladio, el difunto Ela-
dio, pues ya muri6. Este primo me invito a trabajar con él en su tro-
ca, pues é| cra troquero; asi que dejé de trabajar con el aleman para ir
a hacerlo con el primo Eladio.

El domingo de la semana que nos conocimos fue a visitarnos Ela-
dio y nos dijo: “yo me los voy a llevar para Weslaco, alla hay unas
casas del gobierno donde los voy a colocar”.

Como ¢l nos habia prometido, nos fuimos a Weslaco y nos colocéd
en una casita muy bonita, con su lavadora, y cocina y todas las como-
didades. Cobraban 1.50 de renta y eran como 150 casitas, habia all{

[ 39

puro “mojado
Con frecuencia cafa “la migracion™, pero como esta tan cerquita
de la frontera, mds tardaban en ccharlos pa’l otro lado, que en que
todos se regresaran de mojados otra vez. A mi nunca me echaron
pa’fuera, pero si me llegaron a agarrar una vez.
Resulta que nos llevaba el primo Eladio en su troca a unos 20
hombres, ibamos al campo a trabajar. Dos de mis hijas iban con €l
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adelante en la caseta, cuando nos va alcanzando una patrulla de la
migracion. Todos nos quedamos tiesos. .. Se bajé uno de ellos; era
un “bolillo’” como lo doble que yo, y le dijo a Eladio: “{train pape-
les éstos que llevas atras, o son mojados?”’”

“Pos quién sabe”, les dijo Eladio.

Entonces se dirigié a nosotros y nos dijo: “a ver, muchachos. . .
bdjense todos de ah1”.

Se bajaron todos, menos yo que me quedé agachado en un rincén.
Desde abajo no me vefan pues la troca estaba cubierta alrededor de
las redilas. Ya cuando se bajé el Gltimo, uno de los de migracién se
asomé y me vio. “Pos qué haces ahi” me dijo. Yo le contesté: “pos
nada sefior, aqui nomads sentado”.

“éQué no oiste que dije que se bajaran?”’, me dijo él.

Y yo le contesté: “si, sefior, ai voy’’. Pero me hice el tarugo y no
me movi.

Abajo siguieron alegando con los demds hasta que mi primo les
dijo a los de migracion: “bueno, pos ya me voy’ y se arranco.

A mis hijas no las habian molestado para nada, y yo seguramente
me les olvidé y habran pensado que la troca se iba vacia. Me ayudd
que éramos muchos, y el borlote que se les hizo con todos, pues éra-
mos puros mojados. Fue ésta la Gnica vez que estuve a punto de que
me echaran pa’l otro lado.

Luego de haber dejado al primo Eladio me meti a trabajar a una
fabrica embotelladora de fruta. Yo trabajaba en la bodega que queda-
ba ¢n la parte de atras de la fabrica y vivia como a unas cuatro cua-
dras de alli, y llegaba siempre por la parte de atrds, y salia también
por ahi. Procuraba irme a la casa por unas partes donde poca gente
caminaba. Muchas veces me tocd saber que habfan agarrado a mis
compafieros de trabajo a la salida de la fabrica y los habfan mandado
pa’ México.

Yo tenia que cuidarme porque no querfa dejar a mi familia por
ningun momento, y por eso no salia de la casa mas quc para ir al
trabajo. A veces ya oscurito, los sabados, me salia a tomar una cerve-
za y me regresaba rapido, siempre con el miedo de los de migracion.

En esa época ganaba 40 centavos la hora porque estaba muy bara-
to el trabajo.

Me hice de un amigo ahi mismo en la fabrica, que me dijo que él
conocia a una persona que me podia “arreglar’ mi pasaporte, y yo le
dije “no’mbre, pos como crees que voy a poder, si no me puedo mo-
ver de aqui”. Pero ¢l me dijo que no necesitaba salir, sino mandar
todos los datos a don Alonso, que asi se llamaba la persona que iba a
arreglar mi pasaporte. Pues si, sali6 como me lo habia ofrecido y me
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arregl6é todo en tres meses; me costdo 200 doélares que tuve que pedir
prestados, pero me arreglé todo.

Resulta de que un dia don Alonso me mandé llamar y me dijo que
s6lo hacfa falta que yo fuera a hablar con el consul americano a Lare-
do y que nccesitaba ir a México para eso. Pos me fui, y al llegar al
puente me preguntaron los del lado americano que a dénde iba y yo
les dije: “pos pa’ donde se va por aqui, pos pa’ México, épa’ donde
ha de ser?”; y me preguntaron que si traia papeles y les dije que no.
Uno de ellos me dijo: “¢pos como pasaste? ”” Yo le contesté: ““iah,
que usté, pos cémo ha de ser, pos por el rio”. “Ah, eres mojado” me
dijeron, y yo les contesté: “pos si, pero ya me voy pa’ México defini-
tivamente”. Luego nomds se rieron y me dijeron que si me volvian a
ver sin papeles que me iban a meter a la carcel. Yo les contesté que
estaba bueno y me dejaron pasar.

El c6énsul solo me preguntd que si sabia leer y yo le eché la menti-
ra y le dije que si. Me pidi6 que escribiera mi nombre y se lo escrib{
muy aprisa y ya no me dijo nada.

Al dia siguiente me dieron la visa y me regresé a mi casa ya con
pasaporte arreglado, ¢l 28 de marzo de 1951.

Ya que senti que no tenfa problemas con la ley, me compré un
solarcito para hacer mi casa y empecé con dos cuartitos. Lo compré a
dos cuadras de la calle principal.

Todavia no me sentia totalmente a gusto pues mi familia seguia
sin arreglar; s6lo mi hija mayor ya se habia casado con mi yerno que
es texano (de ascendencia mexicana) y ya no tenia problema.

Con la compra del terreno y la construccion de la casita, se me
hicieron muchas deudas y con lo que ganaba alla en el Valle no me
alcanzaba para pagarlas. Por eso tuve que salir del Valle, para buscar
trabajo en otras partes donde pagaran mejor; porque sabra usted que
en el Valle es donde mads barato pagan la agricultura, yo creo que es
porque habemos muchos que quieren trabajar y hay unos “dialtiro”
muertos de hambre, que trabajan por cualquier cosa, y pos a uno no
le conviene entonces trabajar por lo mismo.

Total que empecé a andar por todas partes trabajando en la agri-
cultura; desde California hasta Florida, dependiendo del tiempo y de
las cosechas que se iban a levantar. Como hay muchos que se dedican
a scguir las cosechas's le dicen a uno por donde hay que jalar para
llegar a donde pagan mejor y asi anda uno en grupos, viajando en
trocas con toda la familia. Como se viaja por varios meses, no puede
uno dejar a la familia, entonces pos jala uno con todos y todos traba-
jan, hasta los chiquillos. Lo malo de esto es para los chiquillos pues
no pueden ir bien a la escuela, pero no hay mids remedio sefior, cuan-
do uno nace pobre hay que sacrificarse.
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Por ahi del 1953 me empecé a venir a Indiana a trabajar en el vera-
no. Por acd pagan mejor los trabajos de agricultura y si uno tiene la
suerte de agarrar trabajo en las fabricas de por aca, pos entonces esta
mejor. Total uno nunca puede estar conforme. Mire usted, si uno se
queda por aca trabajando en las fabricas, gana mucho mas que en la
labor; pero tiene también que gastar mds pues aca la vida es diferente,
sobre todo en invierno. Yo nunca me he quedado todo el invierno,
nomas porque no lo aguanto, sefior. Pobre gente, yo no sé como le
hace para aguantar tanto frio y nieve y hielo. Claro, yo hablo de los
pobres, de los que tienen que trabajar afuera, no de los que trabajan
adentro con calefaccion.

En una de esas venidas a Indiana por el verano, se qued6 por aca
mi yerno con mi hija Juana; luego se vinieron las otras dos hijas ya
casadas. Ahora nos hemos quedado yo y mi viejita nomas, alla en el
Valle, adonde, como le digo, tenemos nuestra casita que ya no esta
tan chiquita porque le he pegado unos cuartos, pero ahora ya no los
necesita tanto.

Fijese que nunca he tenido problemas por no hablar el inglés y
ahora menos porque todos mis nietos lo hablan. Siempre he trabaja-
do con gente que habla el espafol, o con la que no hay que tratar
mucho y pos, aunque uno no les entienda, uno hace su trabajo, le
pagan y ya. Lo curioso es lo que le dije, que mejor aprendi a hablar el
maya en el tiempo en que anduve en Yucatan, que el inglés en tantos
afhos que llevo aqui.

Para otras cosas tampoco necesito el inglés, pues si voy a comprar
algo aqui, me llevo a una de mis nietas que lo hablan, o si no, voy a
donde sé que hablan espafiol. Por alld en el Valle nunca he tenido
problemas pues en todas partes hablan el espafiol. Tanto aqui como
en todas partes por donde he andado, nunca ha faltado un sacerdote
que me confiese en espaiol, y siempre he encontrado misas en espa-
nol. Mas bien alla en México, en aquellos afios de mis andanzas por
Veracruz, por Yucatan y por otras partes, era que me quedaba sin oir
misa y sin ver a la Virgen de Guadalupe en alguna iglesia. Pero por
aca no, pues por dondequiera que he andado, andan también muchos
mexicanos. Yo nunca voy a ninguna parte de la que no haya averigua-
do antes como entrar y como salir, pa’ no tener que andar pregun-
tando.

Ya no pienso salirme del Valle para otro lado, alld es mi casa y s6lo
vengo a ver a mis hijas y a mis nietos, que son ocho de Juanita, cua-
tro de Eleuteria y dos de Jesusa. Ya le tengo que parar a las cambia-
das de casa pues ya estoy viejo y ya no trabajo, ahora me mantiene el
gobierno con cl seguro social.

Le diré que he vivido feliz en los Estados Unidos, pues aqui toda la
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gente me ha tratado bien y nunca he tenido ningin problema. A mi
México no lo olvido porque es mi patria y la quiero mucho, pero,
sefior, ya no tengo a nadie en México; todos mis parientes se han
muerto o los perdi de vista desde la Revolucion, y ademds acd est
toda mi familia. Ahora que le diré, que aca hay la ventaja de que a
nosotros los viejos nos proteje el seguro social, y eso hace que no
tengamos que pedir limosna como en México; bueno, a lo mejor ya
cambib eso, ¢no?

Pos ya casi no tengo nada mds que contarle, ya sabe usted mads de
mi que nadie, ni siquiera mi familia. Acerca de como es mi vida le
diré que muy tranquila, con los problemas de salud de mi vieja y
mios porque ya estamos viejos, pero nomas. Con mis nietos me llevo
bien, me dicen ‘“‘granpa” (diminutivo de grandfather) y a veces me
hablan en inglés, pero yo no les hago caso y me tienen que hablar en
espafiol. Aqui en su casa se habla el espanol pues mi hija Juana no
habla el inglés. Se come comida estilo mexicano, “oyemos” cancio-
nes mexicanas, vamos al cine de vez en cuando a ver peliculas de Mé-
xico, y sobre todo le pedimos a la reina de los mexicanos que nos
proteja, ya sabe usted, a nuestra patroncita, la Virgen de Guadalupe.

Pos esa fue mi vida sefior, y yo creo que ya me falta poco pa’ que
me llamen de alla arriba, porque ya di mucha guerra. Pero no me
dejo, pa’que’s mas que la verda. Gracias a Dios no me falta nada y
tengo toda mi familia y muchos nietos y nietas que no tardaran en
darme bisnietos.

ASPECTOS METODOLOGICOS

El rapport

Las seis personas que fueron entrevistadas conocian a Tony Garza,
del Centro Cristiano de South Bend, quien previamente a que me pre-
sentara con aquéllos, les explicaba nuestro interés en los siguientes
términos:

Un licenciado mexicano que estudia en la Universidad de Notre Dame, esta
trabajando para uno de sus profesores que esta interesado en hacer una re-
construccién de la historia de los mexicanos que se ha venido a vivir a los
Estados Unidos. Han pensado que conociendo la historia de estos mexicanos
se podra entender mejor sus problemas, y que conociendo mejor sus proble-
mas, se les podra ayudar con mejor efectividad. Para conocer la historia de los
que se han venido de México, necesitan ellos ayuda de las personas grandes,
para que ellas les cuenten sus experiencias, tanto las tristes como las felices y
todo lo que recuerden de su vida. Ellos suponen que de lo que la gente grande
les cuente, podran aprender mucho de la manera de ser de la gente de antes.
Este licenciado le va a pedir a usted que le cuente su vida con este objeto, y
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para que no se le vaya a olvidar a €l o se vaya a confundir con lo que usted le
cuente, va a traer una grabadora. Después, con los datos que usted y otras
gentes le den, van a hacer un libro, y ese libro ird a muchas escuelas en donde
los jovenes y mucha gente lo podran leer y veran en él como fueron y cémo
son los mexicanos de aca de este lado.

Esta explicacién se prepar6 tratando de hacer referencia a proposi-
tos, entidades y personas que les fueran conocidas con objeto de neu-
tralizar al mdximo la desconfianza que les provocaba el interés de un
extrafo en sus vidas. No obstante nuestros cuidados, en tres casos no
nos fue posible llevar a cabo la entrevista por haberse rehusado los
candidatos.

Resulta comprensible la desconfianza que manifiestan personas co-
mo don Chano, que vivieron varios anos (y algunas ain viven) te-
miendo ser deportadas y viendo en cada extrafio un posible oficial de
migracién o un potencial delator. Estas circunstancias operaron muy
probablemente en los casos de rechazo y dan una idea de la dificultad
para obtener informacién de personas de este grupo migratorio, no
obstante la mediaciéon de una persona.que en repetidas ocasiones les
ha ayudado en problemas diversos, como consultas semilegales, intér-
prete ante autoridades, etcétera.

Podria pensarse que solo desconfian los que se encuentran ilegal-
mente, pero no fue ésta la razén en el caso de las personas que se
rehusaron; pues al sefior Garza le habia tocado ver su documentacion
migratoria en el curso de diversos tramites para los cuales él in-

tervino.
Las nueve personas entrevistadas confesaron al final de su relato

que habian desconfiado de m{ al principio. Dos de ellas coincidieron
en decir que habian pensado que “a lo mejor” yo tenia engafiado al
seftior Garza y que éste obraba de buena fe pero yo no. Las restantes
entrevistadas dijeron haber sentido desconfianza a pesar del “aval”
moral del sefior Garza, sin haber podido aclarar la razén de su
desconfianza.

Todos los entrevistados dijeron haber entrado ilegalmente al pais.*
Esta circunstancia parece haberlos sensibilizado ante todo aquello
que pudiera tener relacién con la autoridad. Para ellos un extrafo,
sobre todo si alguna caracteristica personal de éste les trae a la mente
la imagen de un representante del gobierno, le evoca el peligro de ser
expulsados del pais.

Por experiencia personal o por referencias, estas personas parecen

*En todos los casos la entrada ilegal se dijo haber ocurrido cuando menos 25 ahos atras.
Todos manifestaron encontrarse al presente legalmente en los Estados Unidos.
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asociar la figura del que hace preguntas con la figura de la autoridad.
Por esto es muy frecuente que el entrevistador que inquiere con pre-
tensiones cientificas, sea colocado en el rol de policia de Inmigra-
cion. Esta situacion, que implica serias limitaciones para la realiza-
cién de estudios como éste, fue superada en nueve de nuestros candi-
datos y nos impidi6 establecer rapport con otros tres.

Un problema de ética

Las circunstancias que median en el establecimiento de rapport
con este tipo de respondentes, sugieren la toma de precauciones so-
bre la veracidad de la informacién obtenida, dado que ésta ha estado
rodeada de temores y desconfianzas. Los métodos seguidos para con-
trolar en alguna medida la veracidad de los datos fueron varios, de
acuerdo con el nivel de la entrevista. En el primer nivel de seleccion,
haciendo preguntas referentes a hechos conocidos que sucedieron en
el tiempo en que tenia lugar lo relatado. En este afan de establecer
“controles”, se presenté la siguiente situacion:

Un entrevistado relataba a grandes rasgos sus experiencias como
soldado de las tropas de Pancho Villa. Sabiamos de antemano que
esta persona era conocida y gozaba de cierto prestigio por haber per-
tenecido al grupo sclecto de los famosos ““dorados de Villa”. Era no-
table en su relato un marcado énfasis en el caracter heroico de su rol
y en ciertos detalles de la batalla. Por esto nos parecié conducente
preguntarle especificamente acerca de algunas batallas famosas. Sus
titubeos al contestar estas preguntas nos llevaron a sospechar de la
veracidad del “heroico pasado” del respondente y a insistir en pre-
guntar sobre los generales que militaban a las 6rdenes de Villa y sobre
las campaias que lo hicieron factor tan importante del desarrollo de
la Revolucion. Nuestra insistencia y sus titubeos culminaron con la
confesion del respondente de que todo era mentira, de que ¢l nunca
habia sido soldado de Villa pero que siempre habia admirado su valor
y su deseo de ayudar a los pobres. Nos encontrabamos por fortuna
solos cuando dijo también, que ese dia le dirfa a toda su familia que
siempre habfa sido un embustero con respecto a su pasado como re-
volucionario.

En este momento me di cuenta del mal que habia hecho “‘en nom-
bre de la ciencia”. Esta persona, cuya identidad guardamos por razo-
nes obvias, es un anciano dc 72 afios que inventd un pasado que apa-
rentemente le ha servido para respaldar una necesidad de afirmacion
de si mismo, en circunstancias en que la cdad y la distancia de su
patria acrecentaban. Fue su prestigio como “dorado de Villa” lo que
nos llevo hasta ¢, lo cual hace evidente que “su pasado” le habia
traido estima y respeto entre la comunidad de mexicanos de la ciu-
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dad. Este prestigio es compartido por su familia, que se refiere orgu-
llosa a la relacién de su abuelo con el Centauro del Norte. Este ancia-
no que ha sostenido una mentira totalmente inocua, se encuentra con
una persona con pretensiones de cientifico de lo social que se mete
en su vida un poco a fuerza y quien, en el proceso de obtener una
referencia empirica, destruye sin querer esa mentira cuya funcion era
la de proveer a un viejo del respeto que ya no podia ganar con otra
cosa que no fuera su pasado.

El interés cientifico no justifica tal suceso, s6lo nos permite y nos
obliga a tomarlo en cuenta para evitar su repeticion y a divulgarlo
para que, en casos semejantes, el investigador esté advertido de las
posibles consecuencias de la entrevista en el entrevistado y, eventual-
mente, en la estructura de la unidad social a la que pertenece.

Solo quedd en el caso que reportamos, tratar de convencer al en-
trevistado de que haria mal en decir que era mentira su historia de
haber sido soldado de Villa, porque su familia, sobre todo sus nietos,
se sentian orgullosos de eso; por lo tanto, le dije, ya no era algo que
le perteneciera s6lo a ¢l sino a su familia también. Agregué que él no
tenfa derecho(? ) a destruir algo que no le pertenecia totalmente. Pu-
se énfasis en que nadie interesado sabria lo que ¢l me habia confiado.

Creo haberlo dejado convencido de que no deberia revelar la ver-
dad de su pasado, pero no estoy seguro de haber reparado totalmente
la situacion en su estado anterior a mi ‘“‘descubrimiento”.

Otros aspectos relacionados con

la seleccion del caso de estudio

Como se menciond al principio de este trabajo, fueron nueve las
personas entrevistadas. Se les pidié que relataran lo que recordaran
de su vida por orden cronologico y sblo se intervino haciendo pregun-
tas que sirvieran de guia al entrevistado para ordenar la cronologia de
sus recuerdos, como: desto sucedid antes o después de casarse?, o
¢esto fue antes de que mataran a Carranza o después?, etcétera.

Estas entrevistas duraron un promedio de dos horas, en dos sesio-
nes para cada una por lo general. Salvo en uno de los casos, todas las
demas entrevistas fueron en la casa de los entrevistados y se busco
evitar la presencia de alguna otra persona que escuchara el relato.

En sélo uno de los casos el entrevistado no permitioé la presencia
de la grabadora durante su relato por lo que fue necesario tomar no-
tas en su presencia. Al transcribirlas se agregaron comentarios de lo
observado con el objeto de tener la mejor posible reproduccion para
el momento de su analisis. En el caso de las otras ocho personas, éste
fue hecho con base en la grabacion del relato.

Se hizo una revision de las nueve autobiografias breves en la cual
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se puso atencion a los siguientes factores: 1) coherencia del relato; 2)
orden de los eventos narrados; 3) ausencia de contradicciones; 4)
consistencia en los recuerdos, y 5) interés de situaciones o sucesos
narrados. La opiniéon de mi esposa, que es psicodloga, fue de mucha
utilidad para la evaluacion de los relatos en estos términos. Su inter-
vencién fue solicitada con el objeto de neutralizar en alguna medida
los vicios de subjetividad que pudiera haber desarrollado en mi trato
personal con los entrevistados. Se encontr6 que el relato de don Cha-
no era el que reunia los atributos buscados‘en el mejor grado.

Las entrevistas con don Chano

El primer relato de don Chano sirvié6 de guia para organizar un
programa de entrevistas en un total de doce; de tal manera que en
cada una de las cuales ya sabiamos de antemano la parte de su vida
de la que €l irfa a hablar. Con base en ese programa le fui pidiendo a
don Chano que ampliara con detalles cada etapa de su vida. Se le
hicieron preguntas tendientes a estimular los aspectos mds relevantes
para el propésito de nuestro estudio.

Don Chano fue incrementando su confianza en mi y cada vez fue
mas locuaz en su exposicién. Fue sorprendente el orden y el detalle
de su relato, al grado de no haber habido necesidad de hacerle las
preguntas preparadas previamente por haber cubierto él todo el mate-
rial espontaneamente.

En la tercera sesion le dije que le iba a regalar (le aclaré que no era
pago) diez dolares ese dia y otros tantos cuando terminaramos. No
creo que esto haya afectado en alguna forma su relato, pues estaba-
mos siguiendo un programa determinado por la primera entrevista y
si produjo un efecto positivo en nuestro pacto bilateral de mutuos
derechos y obligaciones.

Las sesionces se llevaban a cabo en la manana, a la hora en que por
regla general toda la familia estaba afuera en el trabajo o en la escue-
la. Esto contribuyd a la tranquilidad y ausencia de interrupciones en
nuestras entrevistas.

De las primeras entrevistas habia aprendido que no era convenien-
te presionar al entrevistado a que siguiera un orden cronologico en su
relato. En ocasiones dejaba a don Chano continuar con el recuerdo
de una experiencia que abarcaba varios afios durante los cuales ha-
bian ocurrido situaciones en otros contextos que interesaban igual-
mente. Cuando esto ocurria, lo dejaba terminar y luego le pedia que
regresaramos en su relato para ver los aspectos rezagados. Interrumpir
la secuencia del relato que el entrevistado ha organizado mentalmen-
te alrededor de sus recuerdos es, en mi opinién, arriesgarse a destruir
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ese orden que puede no ser precisamente cronolégico o no totalmen-
te inclusivo.

Para ilustrar este punto nos referiremos a una de las entrevistas con
el mds anciano de nuestros entrevistados. Le hice una pregunta acerca
de algo accesorio a su relato, a la que él reacciond autoritariamente
con tono abuelesco diciendo: “no me interrumpas porque luego se
me olvida lo que te iba a contar™.

Siguiendo la sugerencia de Langness (1965:43) para buscar fiabili-
dad en la informacién, en varias ocasiones le pedi a don Chano que
me repitiera una situaciéon relatada en sesiones anteriores, pretendien-
do no haber entendido bien. Posteriormente comparaba la consisten-
cia de ambos relatos. En ningan caso tuve evidencia de que don Cha-
no estuviera mintiendo ni elementos para sospecharlo.

La absoluta congruencia de los hechos relatados por don Chano,
con los datos historicos a proposito de fechas, eventos, personajes,
estado de cosas, etcétera, fue otro elemento mas de confiabilidad de
los datos autobiograficos que adquiere especial relevancia si rccorda-
mos que don Chano es analfabeta y que esto le ha impedido tener
informacion documental a su alcance en forma directa. Una anécdota
que ilustra el hecho de que la informacién dada por don Chano pro-
viene de su experiencia vivida, es la que se refiere a su insistencia de
que Yucatan es una isla. Afirmaciéon inducida de su experiencia de
haber recorrido en barco su “‘alrededor” y de haber sabido que el
anico medio de acceso a Yucatan era por barco, lo cual era cierto en
la época en que don Chano viajé a la peninsula.

Un ultimo intento de control fue el de dedicar las ltimas sesiones
a escuchar la grabacion de todo el relato con el objeto de que don
Chano pudiera hacer alguna rectificacion, lo cual no provocd ninguna
modificacion en el relato.

Edicion del relato

Don Chano no es una persona de conversacion facil hasta una vez
que ha adquirido confianza con su interlocutor; entonces relata sus
experiencias con énfasis y en forma reiterada. Esto es, repitiendo un
mismo hecho varias veces con diferentes palabras. Esto nos llevé a la
necesidad de editar el relato suprimiendo las repeticiones de un mis-
mo hecho, cosa que fue necesario hacer a lo largo de todo el relato.

Se considerd que, para los efectos de nuestro estudio, no era nece-
sario conservar la fidelidad del relato hasta el grado de transcribirlo
literalmente. Sin embargo se puso buen cuidado de reproducir lo rela-
tado tan fielmente como lo permite la transcripcion de lo hablado a
lo escrito. Al hacer la transcripcion se tomaron todos los sucesos que
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correspondian a cada una de las etapas de su vida y se ordenaron
cronolégicamente.

Otras experiencias

La presencia del micr6fono nunca fue problema para don Chano,
no obstante haber dicho que era la primera vez que veia una grabado-
ra. Por el contrario, se mostrd vivamente interesado en aprender su
manejo. Verla funcionar le sugiri6 la idea de grabar a sus nietas can-
tando las canciones que le gustan y llevarse la grabacion de regreso a
su casa en Texas.

Entrevistar a don Chano fue una experiencia placentera. Es dificil
describir su notable sensibilidad, que siempre se manifesto en las
emociones que expresaba al recordar puntos como su feliz gifiez co-
mo “jinete’ de borregas, su nostalgico recuerdo de Ledn, Guanajua-
to, su ingenua concepcion del respeto a los “patrones”, al lado de su
amargo recuerdo de la explotacién a que los campesinos eran someti-
dos, su encuentro con los indios mayas en la “isla’ de Yucatan, el
drama del paludismo en los canaverales de Veracruz, la triste soledad
de su convalescencia en el hospital, su vergiienza de haber sido por-
diosero, su espiritu de aventura manifiesto en sus largas caminatas de
Veracruz a México y de México a la zona petrolera del Golfo, su par-
ticipacion en las luchas laborales de los afios anteriores a la expropia-
cidn petrolera y sus expertencias con los abogados patronales, su en-
cuentro con los Estados Unidos y sus afos de “mojado”, la lucha por
la vida de los mexicanos en los pueblos tronterizos y su peregrinaje
como trabajador agricola en los Estados Unidos, su devocion por los
simbolos culturales de su patria y su serena ancianidad concentrada
en el amor por sus nictos.

Comentarios finales

El estudio del tipo autobiografia (life history), ha sido colocado en
varias ocasiones en cl banquillo de los acusados por los problemas de
metodologia que trae a colacion (Young, 1966). La mayor parte de
las criticas al life history han sido resumidas por Kluckhohn
(1945:78-153) quien senala sus debilidades con consideraciones difi-
ciles de rebatir a la vista de un gran namero de este tipo de estudios.
Sin embargo, esas criticas resultan inconducentes cuando la utiliza-
cion del life history se hace con propositos ilustrativos o como estu-
dio exploratorio o, como ha sido hecho recientemente (Balan, et. al.,
1969: 105-120), aplicando todo el rigor metodoldgico y la tecnolo-
gia de investigacién mas avanzada.

El estudio de Balan ha dejado probada la enorme potencialidad del
uso de autobiografias para el analisis socioldgico y ha sehalado el ca-
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mino hacia la posibilidad de someter a ilimitadas computaciones esta-
disticas los datos obtenidos. La fertilidad analitica de la autobiogra-
fia a la manera de Balan, nos hace preguntarnos cudl hubiera sido el
impacto del método seguido por Thomas y Znaniecki si hubiera sido
accesible para ellos el uso de computadoras para el procesamiento y
analisis de los datos autobiograficos de su estudio sobre los inmigran-
tes polacos.

Nuestra idea de escoger este tipo de estudio se basé en una asun-
ci6én destacada por Dollard (1935:16) de que el individuo es portador
de la cultura a la que pertenece. Compartiendo esta asuncioén se con-
sider6 que la autobiografia podria proveer de una proyeccion tanto
del panorama cultural como de la estructura social del autobiogra-
fiante. De la proyeccién que hemos recibido de don Chano hemos
recogido el material para construir un nimero de hipotesis que en-
cauzaran posteriores esfuerzos de investigacion sobre el problema so-
cial que nos proponemos estudiar; es decir, la emigracion del mexica-
no hacia los Estados Unidos.

HIPOTESIS DERIVADAS DE LA AUTOBIOGRAFIA DE DON CHANO

1. El largo peregrinaje de don Chano, al lado de las caracteristicas
que pudimos observar de su hdbitat social, nos sugiere que la inmigra-
cidén del mexicano a los Estados Unidos no es necesarlamente agente
de cambio de los patrones culturales importados de su lugar de ori-
gen. Lo cual es igual a decir que el mexicano que emigra a los Estados
Unidos, conserva en general sus patrones de conducta, idioma, creen-
cias y actitudes a pesar de haber estado expuesto a una cultura y es-
tructura social contrastante.

2. Aunque don Chano nos dijo ser propietario de su casa en Wesla-
co, Texas, lo cual pudiera considerarse como sefial de asimilacion, és-
ta parece estar limitada en términos generales por causas relacionadas
con la actitud del mexicano hacia la conservacion de su cultura de
origen y por causas relacionadas con la respuesta de la estructura so-
cial norteamericana a la entrada ilegal de mexicanos. Esta respuesta
parece ser ambivalente; por una parte el mexicano es aceptado como
trabajador y por otra es sancionado como “‘espalda mojada”.

3. El inmigrante ilegal vive en los Estados Unidos en lo que pudiera
llamarse una subcultura-fuera-de-la-ley, hasta que consigue ““arreglar”
su estancia legal. El relato de don Chano a este respecto nos sugiere la
importancia de establecer hasta qué grado esa situacion de vivir fuera
de la ley afecta: I) sus relaciones con otras gentes (patrones, vecinos,
compaiieros de trabajo, autoridades, etcétera); 2) la educacion de los
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hijos; 3) sus posibilidades de aculturacién, y 4) sus posibilidades de
asimilacion.

4. Don Chano implic6 una distinciéon harto relevante cuando hablé
de los que aceptan trabajos con salarios muy bajos “por que se estan
muriendo de hambre” y los que como él no pueden vivir con esos
salarios y se ven obligados por ello a “seguir las cosechas” por todo
Estados Unidos. Aparentemente hay una secuencia que empieza por
pertenecer a los primeros y luego a aquellos dentro de los cuales se
consider6 don Chano.

5. Don Chano nos provoc6 una pregunta y nos dio una motivaciéon
para su investigaciéon al mismo tiempo: ¢Cudl es la variable indepen-
diente en el fenémeno de emigraciéon de trabajadores mexicanos a los
Estados Unidos? ¢Es la falta en México de recursos, oportunidades
de trabajo, justicia social o educacién?, co esla abundancia de opor-
tunidades de trabajo que se dice hay en los Estados Unidos, aunada al
salario mas alto? Puede ser que la contestacion esté en la conjuncion
de las situaciones de ambos paises. En ninguno de los casos México
queda exonerado de culpa en todo lo negativo que pueda haber en
que millones de mexicanos sigan buscando fuera de las fronteras de
su pafs lo que se les ha negado o no encuentran dentro.

Estos cinco puntos resumen lo que don Chano nos ha sugerido co-
mo respuesta a nuestro interés por un problema social. No pretende-
mos haber agotado todo el potencial de su autobiografia, por eso
nuestro interés en la difusion de este reporte. Otras hipdtesis pudie-
ran ser sugeridas a otras personas con mds o diferente imaginacion o
sensibilidad que la nuestra; de ser asi, la presentaciéon de don Chano
habra cumplido su cometido.

NOTAS

!La definicién de estos procesos; la hemos tomado de Gordon (1964).

2Véanse entre otros: Sanchez (1940), Zeleny (1944), Senter (1945), Edmonson (1957),
Kluckhohn y Strodtbeck (1961), Shannon (1968), Kutsche (1968).

3De 1924 a 1969 el Servicio de Inmigracién y Naturalizaciéon del Gobierno de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica ha realizado 7 000 000 de aprehensiones de mexicanos que se
encontraban ilegalmente en este pafs. Dato tomado de 1966 Annual Report of the U. S.
Inmigration and Naturalization Service y de Report of Field Operations, Unites States De-
partment of Justice, Fiscal Year 1968, Washington, Imprenta del Gobicrno de los Estados
Unidos.

4Gamio (1930:23) senala varias razones por las cuales la mayor parte de la inmigracion de
mexicanos a los Estados Unidos se hacia ilegalmente; entre ellas, el requisito exigido de sa-
ber leer y escribir, que “la mayor parte no podia cumplir”.

5Ricardo Pozas le ha llamado “cstudio de caso” a lo que en inglés se le ha llamado “life
history”. No estamos convencidos de lo apropiado de la denominacion usada por Pozas por-
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que la connotacién de “caso’ puede ser rcferida a un individuo, una familia, una comuni-
dad,#una nacibn, etcétera, en tanto que ‘“‘autobiografia”, a pesar de su asociacién con el
campo de la literatura, es mds propio de la accidén a que se refiere.

%La ayuda de los senores Rocha y Garza, trabajadores sociales del “Centro Cristiano” de
South Bend, fue definitiva para la localizacion y contacto de las personas seleccionadas. Ca-
be sefnalar el entusiasmo con que estas personas ayudan a los residentes mexicanos o de
ascendencia mexicana en la localidad.

7Los nombres de las personas entrevistadas se omiten para conservar el anonimato que les
fue ofrecido. Las grabaciones se conservan en poder del autor, con el que podra comunicarse
la persona que desee escucharlas con interés académico.

8Se le ha dado al relator un nombre ficticio con el objeto de guardar su identidad.

9Véase F oster, George M., Tzintzuntzan, Mexican Peasants in a Changing World. Boston:
Little Brown and Co.

10y¢ase la conceptualizacién de Foster (op. cit.) a propésito de la imagen de limited
goods que segun él caracteriza el universo social, econémico y natural del campesino.

"Dpespués de 5 0 6 ocasiones en que lo habfa entrevistado y después de haber terminado
la sesion y haber apagado la grabadora, me preguntd si era yo catdlico; yo a mi vez inquir{
por la razén de su pregunta, y él me contesto que se le habia ocurrido que yo no lo era,
porque no mencionaba la “voluntad de Dios cuando hacia referencia a algo que habiamos
planeado para los dias siguientes, o sea, que yo no utilizaba los condicionantes *si Dios
quiere” o “si Dios es servido” al hablar de planes futuros. Me dijo que é1 pensaba que los
mexicanos que no eran catdlicos no creian en la Virgen de Guadalupe, y “no se pucede ser ni
buen mexicano ni buen hombre si no se cree en algo tan sagrado”’.

125.g6in ¢l Dr. Rubel (comunicacién verbal), la razén de la presencia de estos dos atribu-
tos pudiera ser que el analfabeta ha ejercitado constantemente su memoria por no contar
con la ayuda de la escritura para recordar, lo cual lo lleva a desarrollarla por encima de lo
que se cspera como normal, pues depende de su memoria para hechos y datos que no podria
retener de otra forma.

13 A través del relato insistié en llamarle muchacho al nifio mayor de 7 afios. Siempre que
dijo “‘cuando yo era muchacho”, se refirid a después de cumplidos los 7 afios hasta los 17 o
18, ¢n que segln &l se deja de ser muchacho para ser “hombre”,

T4 Al finalizar la sesién, le pregunté a don Chano por qué consideraba que el uso de razén
sc adquicre hasta los 25 anos. Me contestd que antes de csa edad, el hombre s6lo hace tonte-
rias, y quc sdlo empieza a aprovechar su inteligencia hasta los 25 afios. Le pregunté que
c¢émo habia llegado a esa conclusién y mc dijo que si no me daba cucnta de que “solo los
viejos han sufrido lo bastante como para saber aconsejar sobre la vida™.

ls'l‘rabajad()rcs migratorios. Sobre este tema véase: William E. Scholes, 1966:63-94.
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