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"Don Chano". Autobiografía de un emigrante mexicano 

JORGE AGUSTÍN BUSTAMANTE 

INTRODUCCION 

Envueltos en el interés de estudiar los problemas derivados de la in­
migración mexicana a los Estados Unidos, se pensó en hacer un estu­
dio exploratorio lo suficientemente fértil como para que pudiera con­
ducir a establecer hipótesis tendientes a explicar los aspectos caracte­
rísticos de este fenómeno. La suposición asaz obvia de la ocurrencia 
de un choque cultural como resultado de la inmigración, nos llevó a 
enfocar nuestra atención sobre los procesos de asimilación y acultura­
ción 1 que hubieran tenido lugar entre los mexicanos inmigrantes. La 
literatura sobre este tema ha sido considerablemente abundante2 en 
comparación con otros problemas que atañen a este grupo étnico; sin 
embargo, ésta parece escasearse hasta lo absoluto cuando se trata de 
un tipo de inmigración mexicana que a través de los años ha envuelto 
un número aproximado de 7 a 8 millones entre 1924 y 1969.3 Nos 
referimos a la inmigración ilegal de mexicanos que a finales de los 
años veintes se empezó a identificar con la ilustrativa denominación 
de "espaldas mojadas" (wetbacks ). 

La primera pregunta que se ocurre al observar la ausencia de. estu­
dios sobre la asimilación y aculturación de los inmigrantes ilegales, es 
si ésta ha seguido procesos diferentes a la inmigración legal. Para con­
testar esta pregunta es necesario tomar en cuenta que antes de la apa­
rición de la Patrulla Fronteriza de los Estados Unidos (Border Patrol) 
en 1924, no había ninguna autoridad que tuviera a su cargo la vigilan­
cia de la frontera, ni la persecución de los violadores de las leyes de 
inmigración U ones, 1965: 14 ). La vigilancia se restringía a los pueblos 
en donde se localizaban los "puertos de entrada" por donde pasaban 
aquellos que cumplían con los requisitos señalados por las leyes nor­
teamericanas,4 y el resto de la larga frontera era una puerta irrestricta 
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de entrada y salida de viajeros entre ambos países. Con esto quere­
mos decir que hubo un tiempo (inmigración de principios de siglo) en 
que no era posible hacer la distinción entre la inmigración legal e ile­
gal en términos de un proceso de asimilación y/o aculturación. 

En tanto que los efectos de violar la ley de inmigración eran casi 
inexistentes (antes de 1924), la ilegalidad en la inmigración no era 
una variable que pudiera hacer necesaria la distinción entre un tipo 
de inmigración y otro, para el análisis de su asimilación y acultura­
ción. Esto mismo nos lleva a considerar el mismo argumento en senti­
do inverso, es decir, que la aparición de la Policía Fronteriza y la 
cadena de consecuencias que esto tuvo para el inmigrante ilegal, ejer­
ció alguna influencia en sus posibilidades de integrarse al sistema so­
cial de su nueva residencia que pudiera hacer necesaria la separación 
de los dos tipos de inmigración. Este segundo punto implica una hi­
pótesis que no pretendemos probar en este estudio, pero que se ten­
drá presente para la orientación de la exploración propuesta. 

La asunción de una colisión cultural con motivo de la inmigración, 
nos conduce a la necesidad de delimitar los aspectos distintivos de la 
subcultura del inmigrante ilegal (probablemente entrelapada con la 
subcultura del inmigrante legal) que nos permita identificar cuáles 
son aquellos aspectos que han prevalecido de la cultura de origen y 
cuáles se han incorporado de la cultura a la que se inmigra. Para este 
objetivo, nos pareció de sentido común que si estábamos interesados 
en la problemática de la inmigración ilegal, deberíamos empezar por 
explorar el rol del inmigrante ilegal. Se consideró conveniente, enton­
ces, intentar hacerlo siguiendo el modelo llamado lzfe history o "estu­
dio de caso", 5 que nosotros llamaremos autobiografía. 

Aparentemente, las críticas que se le han hecho al lzfe history y la 
preocupación del sociólogo por la rigurosidad metodológica en aspec­
tos tales como muestreo, representatividad y posibilidad de generali­
zación de las conclusiones, han limitado la presencia de este tipo de 
estudio en el diseño de investigación. Ampliaremos al final de este 
trabajo nuestros comentarios sobre la autobiografía y su potenciali­
dad como sistema de recogida de datos; sólo agregaremos que, en el 
nivel desde el que hemos decidido iniciar nuestra investigación, el va­
lor práctico de la autobiografía está en su potencial como estudio 
exploratorio, o en otras palabras, en la ayuda que puede dar para el 
establecimiento de hipótesis, mismas que, en una etapa posterior, po­
drán ser sometidas a todo el rigor metodológico que sea necesario 
para su comprobación. Sólo agregaremos que, de la literatura a nues­
tro alcance, tenemos la impresión de que la autobiografía no se ha 
explorado en toda su riqueza, especialmente en el campo de la socio­
logía, en donde creemos que podría desarrollar toda su potencialidad 
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encabezando el diseño de investigación en estudios transculturales. 
De este tipo de estudio se esperó nos abriría una puerta hacia el 

problema de nuestro interés, dándonos una perspectiva sincrónica de 
los elementos que lo han caracterizado. Esta consideración nos llevó 
a establecer un tipo ideal de candidato en una persona que hubiera 
inmigrado ilegalmente a los Estados Unidos y que hubiera permaneci­
do en este país por más de 20 años. 

Se hará referencia al proceso de selección antes de la autobiogra­
fía, y después de ella se dedicará una sección a la metodología aplica­
da, así como a algunos problemas encontrados a lo largo del "trabajo 
de campo" que dio lugar a este trabajo. 

Concluiremos con algunas consideraciones sobre las hipótesis que 
nos sugirió la autobiografía de "Don Chano", mismas que serán tema 
de una posterior investigación sobre el fenómeno de la inmigración 
ilegal de mexicanos a los Estados Unidos. 

SELECCION DEL CASO 

South Bend, Indiana, no es el sitio ideal para encontrar las perso­
nas de las características que buscábamos; sin embargo, con la ayuda 
de trabajadores sociales de la localidad,6 fue posible establecer el nú­
mero de candidatos disponibles y luego su localización. 

Doce personas (7 hombres y 5 mujeres) fueron seleccionadas de 
acuerdo con los datos proporcionados por los trabajadores sociales. 
Sus edades fluctuaban entre los 6 7 y 82 años, todos habían inmigra­
do a los Estados Unidos hacía más de 20 años, y se presumía que 
todos habían entrado ilegalmente, lo cual no quería decir que no hu­
biera ya sido legalmente autorizada su residencia. 

Los trabajadores sociales se encargaron de hacer los arreglos nece 0 

sarios para entrevistar a los candidatos, y gracias a la confianza que 
todos los entrevistados mostraron tenerles, el rapport fue siempre fá­
cil de conseguir. 

El programa que habíamos trazado era el de entrevistar al mayor 
número de personas disponibles, de cada una de las cuales se trataría 
de obtener un relato a grandes rasgos de su vida; y con este procedi­
miento, al que haremos referencia en la parte final del trabajo, y con 
la ayuda de una grabadora, entrevisté a las personas seleccionadas, 
cuyo anonimato se ofreció guardar. 7 Con cada uno de ellos conversé 
aproximadamente dos horas como promedio. Se hizo una revisión de 
las grabaciones, en la que se puso atención en la consistencia, orden 
cronológico y memoria del entrevistado, así como en la riqueza e in­
terés de la información. Se escogió al señor Donaciano Alvarez,8 para 
el caso que se ofrece en este trabajo, por razones que serán más fáci-
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les de entender después de terminar con el relato que él hizo de su 
vida. 

Donaciano Alvarez es un hombre de baja estatura, delgado y de 
una apariencia física que le hace parecer cuando menos 1 O años más 
joven. De carácter amable y de apariencia tímida. Aunque su conver­
sación es fluida una vez que se siente en confianza, me dio la impre­
sión de estar hablando con un campesino tzintzuntzeño, como es des­
crito por Foster,9 por haber percibido sus reservas para confiar en 
una persona que le pedía el relato de su vida, a sabiendas de que esto 
quedaría almacenado en una grabadora que iría a estar fuera de su 
control. En varias ocasiones me preguntó que quiénes oirían la graba­
ción y qué iba a hacer con ella después de que mis profesores la oye­
ran, y quién se quedaría con la grabación después de terminado el 
estudio; y la más significativa: si las personas que oirían la grabación 
serían todas "gente buena". Don Chano, como le dicen sus amigos 
(según él tiene muy pocos), 1º tiene una extraordinaria habilidad para 
recordar detalles y da la impresión de estar atento a percibir alguna 
señal que le dé la clave para decidir en confiar o no en un extraño. 11 

En 15 horas de recuerdos que quedaron plasmados en cinta magne­
tofónica, don Chano puso de relieve una memoria sorprendente que 
me hizo reflexionar en un comentario del Dr. Arthur Rubel respecto 
a la posibilidad de correlación entre el ser analfabeta y tener tan sor­
prendente memoria. 12 

Nuestras sesiones de entrevista duraban entre dos horas y media y 
una hora, y se llevaron a cabo en la casa de su hija, en donde viven 
temporalmente él y su esposa. La primera entrevista fue el 5 de abril 
de 1969 y la última el 18 del mismo mes y año, en un total de 12 
sesiones. 

LA AUTOBIOGRAFIA DE DON CHANO 

He aquí el relato de don Chano tal como él recordó el largo cami­
no de una vida de 7 6 años. 

Pues sabe que yo vengo de una familia muy pobre ... pero muy 
pobre ... Mi padre era huérfano, no conoció a su papá, y a los siete 
años de vida le faltó la mamá, y entonces él quedó con un tío. Este 
era un viejito que dicen que tenía su dinerito, pero lo tenía escondi­
do, usted sabe cómo se usaba antes con la gente antigua, que cuando 
tenía dinero lo enterraban para guardarlo. Pues sí, el tío tenía sus 
centavitos, pero era de esa gente que mejor prefiere sufrir antes que 
sacar de lo que tenían. Bueno, pues total que con ese tío "se crió" mi 
padre; el tío tenía un par de burritos y ya cuando mi padre tenía 
unos 13 o 14 años, el viejito le dijo a mi padre que agarrara los burri 0 
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tos para que trabajara con ellos de arriero y se pudieran mantener los 
dos. Antes de esa edad mi padre trabajaba de sembrador, o sea de 
mozo en la labor, como todos los muchachos, pues allá se usa que se 
empiece a trabajar a los 7 años de sembrador. Este trabajo es muy 
sencillo y consiste en que el muchacho 13 va cargando los morrales 
con semilla, uno con maíz y el otro con frijol y va caminando detrás 
de la yunta colocando dos semillas de frijol y una de maíz en un paso 
y en el siguiente una sola de maíz, porque el frijol necesita más espa­
c10. 

Cuando dejó de ser sembrador, a los 12 o 13 años, empezó a traba­
jar vendiendo leñita, vendiendo carbón y así se mantenían el viejito y 
él. Luego que ya tuvo uso de razón, como a los 25 años, 14 pues pen­
só en casarse y se casó con mi madre, pero él seguía trabajando de 
arriero con los burritos, y el viejito seguía con él, aún después de que 
se casó mi padre. Yo me acuerdo del viejito, estaba cieguito de un ojo 
y tenía una "enferrnedadita" que pues yo creo que sería ya de vejez, 
pero resulta que se murió al poco tiempo de que mi padre se había 
casado y le dejó los burritos. Todavía siguió trabajando con los burri­
tos por un tiempo hasta que se decidió a comprar una yunta y poner­
se a sembrar en una hacienda. 

Sabe que nosotros somos de León, Guanajuato. Y o nací en un ran­
cho muy cerca de León, a donde mi padre iba todos los días a vender 
su leñita o su carboncito. 

Mi madre era mayor que mi padre: ella se casó de 36 años y era 
una mujer muy católica y ella sí sabía leer y escribir porque se había 
criado con unas señoritas a las que les trabajaba y fueron ellas las que 
le enseñaron a leer y a escribir y todas las cosas de religión que ella 
sabía. Mi madre era una mujer muy corajuda, pero era buena, pues 
nos daba consejos buenos y nos contaba todas las cosas de la religión 
católica. 

Nosotros fuimos 4 hermanos, pero se murió luego luego una de 
ellas, así quedamos luego 3, mi hermano, otra hermana y yo que fui 
el primero. No crea usted que fuimos pocos porque así fuera la gene­
ración, pues ella era de una familia donde fueron 18 hermanos y mi 
padre también tenía muchos hermanos, lo que pasó es que yo creo 
que fuimos cuatro porque mi madre se casó ya muy maciza. 

Como le iba diciendo, mi padre antes de casarse trabajaba "de por 
sí";* no fue sino hasta después de que yo nací y que se murió el 
viejito, que decidió meterse de mediero en una hacienda.** 

Mi padre era un hombre como de mi estatura y muy blanqueadito 

*Por su cuenta. 
**En la p~gina 88 don Chano describe la situación del mediero frente al hacendado. 
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como yo; yo salí a mi padre en el color, en cambio mi hermano salió 
prietito. Mi padre era un hombre muy dócil, muy bueno y muy dere­
cho, a él no le gustaba que nosotros anduviéramos "riñiendo" con 
nadie, él era un hombre muy tímido, si alguno de nosotros le agarra­
ba u,n juguetito a otro niño, él nos hacía que fuéramos a devolverlo, 
pues no le gustaba que agarráramos nada ajeno; sí, era un hombre 
muy derecho, pues, muy buena gente, así que a nosotros nos dio 
muy buena crianza, pues no nos consentía nada malo que hiciéramos 
y siempre nos hizo respetar lo que no era nuestro. Cuando hacíamos 
algo malo nos pegaba con un varejón,* pero mi mamá nos pegaba 
más porque ella era la que batallaba con nosotros por estar siempre 
en la casa, y nos pegaba todos los días, claro, porque todos los días 
hacíamos travesuras. Por ejemplo, yo tenía unos amigos que me da­
ban malos consejos y todos los días me iba con ellos a cuidar ganado 
de la hacienda y jugábamos a montar en las borregas y corretear enca­
jados en ellas como si fueran caballos. Y o tenía una borrega negra 
grandota que corría muy recio y yo nomás me agarraba bien de la 
lana y la dejaba que corriera y eso me encantaba "retiarto", pues me 
acuerdo que veía pasar el monte y el cielo y las yerbas muy aprisa y 
eso me encantaba. Fíjese que dejábamos que el ganado se fuera como 
a unas cien varas** y luego nos montábamos en las borregas y alcanzá­
bamos el ganado a toda carrera. Mi madre se enojaba pues era ganado 
del patrón y nos mandaba a cuidar, no a jugar, pero era como un 
vicio, pues ella me pegaba todos los días por montarme en las borre­
gas y yo lo volvía a hacer. Y hast'eso, a mis amigos era a los que 
mandaban a cuidar el ganado, yo nada más los acompañaba. Ahora 
comprendo que mi madre tenía razón, eran malos amigos, me hacían 
hacer cosas que no eran buenas, como por ejemplo, hacerles travesu­
ras a las muchachas ... usted sabe, cosas indebidas ... como ... pues 
agarrarlas para cohabitar*** con ellas. Y fíjese, tan chiquillos como 
éramos ... bueno, ellos eran más grandecitos que yo, pero andaban 
en los 12 o 13 años y yo, pues más chico que ellos, como de 1 O. iAh, 
qué muchachos fregaos! , pero ai andaba yo que no me les despegaba 
y por eso me "varejaba" mi madre todos los días y con razón. Mi 
madre no quería que me juntara con ellos, pero yo con el interés de 
andar dizque a caballo en las borregas, me iba con ellos; con el pre­
texto de que me mandaban por la leña al monte, y qué leña ni qué 

*Vara de encino. 
**Una vara equivale a casi un metro (según don Chano). 

***Esto lo dijo casi en secreto, aunque nadie nos podía oír y se resistió mucho a decir la 
palabra cohabitar, que tuvo que decir ante mi insistencia de preguntar cuáles eran las cosas 
que hacían que él calificaba de "travesuras" o "cosas malas". 
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nada, pura diversión. Fíjese que a veces me llegaba a amarrar las ma­
nos mi padre para que no me fuera, pero yo me soltaba. 

La casa donde vivíamos era muy pobre, tenía dos cuartos y era de 
madera del monte y techo de zacate y de "aterrado", o sea de lodo 
con hoja de :ncino, cosa que no dejaba pasar el agua. Medía como 
unas 6 varas de ancho por 8 de largo. Todos dormíamos en el suelo y 
nos acostábamos en un costal con una piedra de cabecera, pero eso 
sí, teníamos cobijas muy buenas de pura lana, siempre tuvimos cobi­
jas, aunque no tuviéramos nada más; yo nunca me acuerdo haber pa­
sado fríos cuando era niño o muchacho. Mi madre cocinaba en otro 
cuartito y ahí preparaba el nixtamal y echaba las tortillas. Comíamos 
frijoles con chile, a veces leche y pocas veces carne y huevos, pero 
nos criamos bien, pues en esa época no pasamos hambres, aunque 
éramos muy pobres; comida no faltaba pues había haciendas muy ri­
cas por toda la región. 

En ese tiempo yo andaba descalzo como todos los muchachos, así 
anduve hasta que mi papá me puso de sembrador; él me hizo unos 
huaraches muy buenos, pero a mí no me gustaba ponérmelos, no los 
necesitaba porque tenía la "tecata"* dura. 

En León nos quedábamos en una casita que era de mi abuela ma­
terna y que le alquilaba mi padre; ahí sí había catres pues era casa de 
pueblo, no de rancho. Ahí ibamos a parar cuando íbamos a vender 
carbón o leña con mi padre; en aquel tiempo no era como ahora que 
hay gas y electricidad, no señor, entonces tanto los ricos como los 
pobres cocinaban con leña o carbón, y se vendía mucho, pues todo el 
mundo necesitaba. 

León en esa época era un pueblo muy bonito, la gente caminaba 
en unos trenes jalados por mulitas que andaban pa'rriba y pa'bajo. 
Las iglesias eran muy bonitas y lujosas, daba gusto entrar; era porque 
había muchos ricos en León. Las calles eran angostas y empedradas 
pero muy parejitas y muy transitadas por arrieros que traían hasta 
veinticinco burros y mulas con las que transportaban carga de otros 
lugares, y había muchos caballos, pues era fácil tener caballos hasta 
para los pobres, por eso es que después la revolución se surtió de muy 
buenos caballos. Era bonito León, después de llover hasta olía bonito 
y brillaban las piedras mojadas y las tejas de los techos de las casas se 
ponían más rojas ... a mí siempre me gustaba ir a León. 

Yo nunca fui a la escuela porque en aquel entonces las escuelas 
eran sólo para los hijos del patrón, del mayordomo o del administra­
dor, nosotros no podíamos ir porque no se usaba que uno de pobre 
fuera a la escuela. Todas las haciendas tenían escuela pues eran ha-

*Se refiere a la dureza de la piel de la planta del pie. 
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ciendas muy ricas, pero como le digo, no eran escuelas para los po­
bres, pues así como eran de ricos eran de sinvergüenzas. Y luego, 
pues los padres no se preocupaban por que los hijos fueran a la escue­
la porque los necesitaban para el trabajo, no ... que escuela ni que 
nada. Mi padre tampoco sabía leer ni escribir ni una letra, bueno, 
nada nada; la que sabía leer era mi madre, ella sí sabía leer muy bien 
y escribir, y nos leía cosas bonitas de la religión; hasta la fecha todos 
los rezos que me sé son de ella, y cuando teníamos 12 años, ella nos 
hizo hacer la primera comunión en la hacienda de Santiago. 

Mis padres se llevaban muy bien, no se peleaban porque ya le digo, 
mi padre era muy derecho y mi madre, pues, sabía leer, se sabía to­
dos los reglamentos del matrimonio y .le obedecía muy bien a mi pa­
dre. 

Así se pasaron los años, hasta que mi padre decidió hacerse medie­
ro, después de la muerte del tío. 

Resulta de que mi padre anduvo consiguiendo quién le diera tierra 
para sembrar, hasta que encontró una hacienda donde se arregló, la 
hacienda de Cañada Grande, de don Luis Agunaga. El arreglo era que 
el patrón le daba la yunta, pero usted pagaba la renta de un buey y el 
patrón daba el otro para completar la yunta para sembrar. Ya para 
cuando se venía la temporada de cosecha, había que trabajar en las 
tierras del patrón, y éste le prestaba tres fanegas de maíz para el sos­
tenimiento del trabajador, que había que pagarle cuando se hacían 
las cuentas a la hora de la cosecha. El patrón q'ue era bueno hacía 
esto, pero el de la hacienda donde llegó mi padre era muy sinvergüen­
za como casi todos. Ese patrón le "apreciaba" el maíz, le ponía pre­
cio al maíz. Los otros le aceptaban maíz por maíz; si le prestaban 
una fanega, usted devolvía una fanega, pero aquél no, aquél decía 
que su maíz tenía el precio de cuando estaba más caro, y luego de­
cía: "ai te lo apunto en la cuenta", y ahí estaba lo malo pues, porque 
siempre hacía trampas en la apuntada de los préstamos y por eso to­
do mundo en la hacienda estaba endrogado con el patrón. Así le ha­
cía con todos y tenía muchos cultivos: chile, maíz, frijol, cebolla y 
otras cosas, todos con medieros, así que al patrón no le costaba nada, 
él sólo ponía la tierra y la yunta. Y o creo que eso era peor que una 
esclavitud. 

Nadie reclamaba, porque cómo cree usted que en ese tiempo le 
pudiera reclamar a un patrón; el que iba a dar a la cárcel era el que 
reclamaba, porque ¿no ve que ése era el tiempo de Porfirio Díaz? , 
cuando los ricos nos tenían el pie en el pescuezo y el gobierno estaba 
a favor de todos los ricos; al que reclamaba lo ponían en las listas 
negras y lo mandaban de soldado por cinco años, así que todos esta­
ban muy tímidos. 
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Aquel patrón que le digo nos prestaba la fanega de maíz a 2.50 
pesos y luego había que pagársela cuando el maíz estaba más caro, o 
sea que no podía uno devolverle la fanega de maíz, sino el dinero que 
costaba ésta cuando el precio era más alto. Así que cuando llegaba el 
tiempo de cosechar, el patrón le recogía toda la cosecha a uno y no le 
dejaba ni para comer al día siguiente y entonces decía: "No, pues tú 
debes aquí mucho y no alcanzas a pagar con lo que cosechaste, así 
que ... como dicen los versos de Pérez Meza:* "ai tienes la yunta 
para que sigas abonando". 

En esta situación estuvimos por 5 años, que fue lo que le aguanta­
mos, pues ya no teníamos ni los burritos, porque el patrón cobraba 
por el P<!.Sto que se comían los burritos, así al cabo de 3 años ya 
debíamos como quinientos pesos, que ya no nos alcanzaba a pagarle 
ni con los burros. Ya estábamos bien endrogados y más pobres que 
nunca. Para ese entonces yo ya tenía como 15 años, y entre mi her­
mano y yo empezamos a aconsejarle a mi padre que nos huyéramos 
de la hacienda. Mi padre no quería porque era un hombre muy tími­
do y muy derecho, pero ya la cosa no se aguantaba y entonces empe­
zamos a buscar a dond~ irnos, hasta que por fin encontramos una 
hacienda, la de Santiago, de los señores Wenceslao, en donde acepta­
ron recibirnos; y mi padre se puso a buscar un camino por donde 
escaparnos, porque en ese entonces, a todo el que se iba, el patrón le 
hechaba al gobierno y todos los hacendados se "hacían una" para no 
aceptar a los que debían en otra hacienda, hasta que se sabía donde 
andaba el "juyido" y lo reportaban al gobierno que lo devolvieran a 
la hacienda o lo metían a la cárcel, o lo mandaban de soldado. Por 
eso era que no era fácil hacerse el ánimo de escaparse y eso mi padre 
lo sabía mejor que nosotros. Fíjese que en ese tiempo, un día le dijo 
el patrón a mi padre que yo ya estaba bueno para servirle en la ha­
cienda y mi padre dijo: "está güeno", y me fui a trabajar de mozo a 
la casa del patrón, y me pagaba 18 centavos a la semana, pero no crea 
que en dinero, me daba 9 centavos y por los otros 9 me daba un vale 
que sólo podía gastar en la tienda de la hacienda que era del patrón. 

iAh!, eso de la tienda del patrón era otro cuentito que nos hacía 
a todos los pobres, pues sólo podíamos comprar allí y nunca nos al­
canzaba lo que ganábamos para comprar lo necesario, y entonces el 
patrón lo fiaba y así se iba aumentando la deuda. Yo conocí gente 
que estaba pagando las deudas de sus bisabuelos y cada vez la deuda 
era más grande. 

Pues sí, una noche nos dijo mi padre que ya sabía por donde te­
níamos que salir y entonces empezamos a preparar el camino por las 

*Se refiere a "El barsón", canción popular. 
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noches, o sea, a cortar el monte y abrir brecha para poder pasar y 
evitar el camino que pasaba por la hacienda de La Laguna, propiedad 
de Mariano Franco, que era cuñado del patrón, y por donde no po­
díamos pasar sin ser descubiertos, pues él nos conocía y toda su gen­
te también. Total que nos salimos una noche, con mi madre y las 
pocas cosas que teníamos. Caminamos toda la noche con nuestros 
burritos, caminábamos muy quedito, cada quien en un burro; mi pa­
dre iba por delante, mi madre iba hasta atrás con mi hermanita, con 
una, pues la otra ya se había muerto. Caminamos toda la noche con 
harto miedo, pasamos por la hacienda del Titi y nadie nos vio, y le 
seguimos hasta llegar a la hacienda de Santiago, como a las 11 de la 
mañana siguiente, bien cansados, pues habíamos caminado como 12 
leguas. 

El dueño de la hacienda de Santiago se llamaba don Wenceslao, ése 
sí que era una buena persona; y fíjese que no quería al mentado don 
Miguel de la hacienda de la Cañada, porque sabía el trato que éste le 
daba a la gente. 

Como le había dicho antes, ya habíamos arreglado que nos recibie­
ran, por eso es que cuando llegamos ya nos tenían una casita prepara­
da. El mayordomo nos dejó en la casita donde iríamos a vivir y le 
dijo a mi padre: "descanse un día o dos y luego vamos a ver las tie­
rras que va a trabajar y la yunta que va a usar". 

La obra de Dios quizo que nos encontráramos con un hombre bue­
no y muy parejo con todas las cuentas; éste sí, no le robaba a nadie 
nunca nada. 

La casita que nos dieron era muy diferente de la que teníamos allá, 
pues ésta era de adobe y cimiento y techado de zacate colorado. Ca­
sas muy buenas, viera, pues ese zacate dura ... bueno, hasta 25 años. 
No, que va ... acá fue diferente, ya no vivíamos como animalitos co­
mo allá. 

Se llegó el día en que nos dieron la tierra y la yunta, y mi padre 
empezó a preparar la tierra para sembrar y siguió también bajando la 
leña y carbón de la sierra, porque todas esas haciendas estaban al pie 
de la sierra, para llevar a León y vender igual que antes. Sólo en el 
tiempo de la pizca y cuando ya se acababa de cosechar lo propio, el 
patrón exigía que se le trabajara en sus tierras. Era muy parejo para 
medir, tenía una canasta muy grande de a fanega, con la cual se iba 
midiendo lo que le correspondía al patrón por la "media" y se lleva­
ba la cuenta apuntando con mazorcas, una mazorca por cada fanega 
y al final, y después de medir todo el maíz, cada quien contaba sus 
mazorcas y ése era el maíz que el patrón le daba, respetaba hasta el 
último grano. 

El patrón había mandado hacer una iglesia en la hacienda, a la que 
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iba a oficiar un sobrino de don Wenceslao que se llamaba don Luis 
Oñate, que era muy buen sacerdote. El padre que iba a la hacienda de 
la Cañada era bueno también, pues nos decía: "mira, hijo, si el pa­
trón te trata mal, pues vete de la hacienda porque no es bueno que te 
dejes robar". 

No, si el malo era el patrón allá en la Cañada. Acá en la hacienda 
de Santiago la gente era ... pues, igual que en todas partes, muy cató­
licos como también lo éramos nosotros. En esa iglesia que le digo que 
construyó el patrón, hicimos la primera comunión mi hermano y yo, 
nos la dio el padre Oñate, y como le dije, ya la hicimos grandecitos. 

Nosotros seguíamos yendo a León a hacer compras y yo empecé a 
trabajar de lechero para el patrón. Salíamos de la hacienda con la 
leche a la una de la mañana, la llevábamos en caballos y mulas, pues 
era bastante, como siete cargas. Llegábamos a León como a las cinco 
de la mañana, después de un recorrido de cinco leguas que había des­
de la hacienda, y nos poníamos a repartir los "entregos". De regreso 
a la hacienda dejaba que se adelantaran y luego los alcanzaba a todo 
galope. 

También yo me iba a quemar carbón, eso me gustaba mucho, pues 
era una sierra muy bonita, con árboles preciosos, encinos, pinos y de 
otros. Le ayudaba a mi padre desde a cortar la leña hasta quemar el 
carbón que él iba a vender a León, como le he dicho. 

Nuestra vida en la hacienda de Santiago fue muy feliz, no nos fal­
taba nada; y si bien don Wenceslao no nos daba nada regalado, cuan­
do menos no nos quitaba nada. 

En esa época fui por primera vez al cine con unos primos. Pasaban 
la película de un texano que tenía un caballo blanco. Era cine sin 
palabras, o sea mudo. Y qué le cuento, que cuando vi venir a los ca­
ballos corriendo en estampida en la película, que me salgo corriendo 
del cine. iAh, cómo se reían mis primos de mí!, me decían que có­
mo se veía que acababa de bajar del cerro, porque ellos eran de León 
y yo ... pos de rancho. 

Para esa época también empecé a fumar; estaba muy chiquillo, pe­
ro resulta de que mi padre y mi madre eran muy fumadores, compra­
ban el tabaco que les costaba a ocho centavos la libra, y yo me lo 
sacaba de a puño a escondidas y me lo llevaba al monte a fumar, 
envuelto en hoja de maíz. Pero nunca fumé delante de mi padre o de 
mi madre, ni tomé delante de ellos. En aquella época la juventud no 
era como la de'ora, era muy respetuosa de los mayores; tomaban sus 
copitas pero no se revolvían con la gente grande y había mucho res­
peto para toda la gente, en especial para los patrones y toda la gente 
que era meJor que uno. 

Desde que llegamos a la hacienda de Santiago hasta que nos llegó 
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la revolución, la vida se pasó muy feliz. Teníamos todo lo que quería­
mos, tierra pa'trabajar, buena comida, buena casa y buen trato. 

En 1913 empezaron nuestros males, primero mi hermano murió de 
tifoidea o algo así, sabe de que con esa enfermedad les venía una 
hemorragia de sangre por la boca, hasta que morían. Luego vino la 
revolución y acabó con todo; acabó con lo malo de los patrones sin­
vergüenzas, pero también acabó con lo bueno. Yo sentí mucho que 
se acabara la hacienda por la revolución, porque ahí vivíamos muy a 
gusto. Por eso no me hice revolucionario, porque mi patrón era bue­
no. Creo que si la revolución hubiera llegado cuando estábamos en la 
hacienda de la Cañada, sí me hubiera ido. El que sí se hubiera ido de 
todos modos hubiera sido mi hermano, ése era muy entrón, pero se 
murió unos meses antes de que llegaran las primeras tropas. 

Don Wenceslao era un hombre muy rico y por eso nos cayeron un 
día las tropas que venían mandadas por el general Orozco; al patrón 
le cayeron al último porque nosotros los peones habíamos dado bue­
nos informes de él. Nos llegaban a preguntar: "oigan muchachos, 
¿cómo los trata el patrón?, ¿es parejo?, ¿no los tiene endroga­
dos?". Y nosotros les decíamos que no, que él era bueno, por eso lo 
dejaron hasta que ya se había acabado lo de las otras haciendas. Lle­
garon como trescientos a caballo y se llevaron todo, caballos, mulas, 
maíz, frijol, monturas, bueno, todo, absolutamente todo. Y pues ahí 
se acabó la hacienda, aunque nosotros seguíamos viviendo ahí, a ve­
ces sembrando y la mayor parte de las veces trabajando en la leña y el 
carbón. 

León es la "pasadera" de México, pues los que van al Norte pasan 
por ahí, y los que venían del Norte también, así es que la revolución 
nos dio muchas pasadas; llegaban unas tropas y se iban otras y todas 
nos quitaban algo. Los que mejor nos trataron fueron los villistas, 
pues ellos traían dinero y pagaban por lo que se llevaban. Los peores 
eran los carrancistas porque sabían que todos los pueblos de por allí 
querían a Villa, y se vengaban saqueando todo en cuanto llegaban. 
Los zapatistas tampoco eran malos. 

Nosotros les teníamos miedo a todos pues en esa época mataban 
por cualquier cosa, decían que uno era espía de los contrarios y sin 
más ni más lo fusilaban aunque no fuera cierto. Una vez llegaron los 
carrancistas y se llevaron una vaca de un hombre que tenía ocho hi­
jos, todos chiquillos, y era lo único que tenía para alimentarlos; en­
tonces él quiso rogarle a uno de los jefes que no se la llevaran y ese 
jefe lo mandó colgar, nomás porque se estaba quejando. 

Al principio, cuando llegaban a una hacienda por sorpresa, colga­
ban del mayordomo para arriba, a todos los que encontraban, casi sin 
preguntar. Aunque le diré que agarraron a pocos patrones, pues éstos 
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se fueron luego luego; de lo que no se salvaron fue de perder todo lo 
que tenían. 

Luego vino la época de Huerta, el viejo que asesinó a Madero. Ese 
hombre era el peor de todos y su gente también. En ese tiempo la 
leva* estuvo muy dura, por eso nosotros nos la pasábamos escondi­
dos en las minas, desde la una o dos de la tarde hasta la mañana si­
guiente; por eso nunca lograron encontrar a nadie, porque cuando 
llegaban sólo hallaban viejos, pues tanto nosotros como todas las mu­
jeres jóvenes nos vivíamos escondidos durante la revolución. Los pri­
meros que llegaron, o sea los orozquistas, se llevaron como a diez 
muchachas de la hacienda y nunca se supo de ellas. 

Usted sabe que cerca de León hay muchas minas abandonadas, 
pues ahí nos íbamos a esconder, y nomás oíamos los cascos de los 
caballos cuando nos andaban buscando, pero nunca nos hallaron a 
ninguno de los de la hacienda. 

La revolución parecía que nunca se iba a acabar; se iban unas tro­
pas y llegaban otras. El problema ya no era por acabar con los ricos, 
sino por ver quién se quedaba con el poder. La cosa se decidió en una 
batalla cerca de León, entre todas las tropas de Carranza y todas las 
tropas de Villa. Yo estaba en León precisamente, temiendo que per­
diera Villa, pues él nos protegía. Por cierto que fue cuando me tocó 
verlo de lejos, como a dos cuadras, pero lo alcancé a ver un buen 
rato. Montaba un caballo negro, muy buen caballo que traía. 

Pues sí, esa batalla la perdió Villa. La línea de fuego estaba desde 
Aguascalientes hasta Villa Victoria, y dicen que eran más de cien mil 
hombres los que estaban peleando. Dicen que perdió Villa porque 
uno de sus generales, un tal general Prieto, había vendido el combate, 
porque el sitio se rompió de su lado por donde él estaba. El sitio se 
rompió como a la una de la mañana y de tener ganada la batalla ahí 
la perdió Villa por completo. Y como él había dicho que si perdía esa 
batalla se retiraba, cumplió, pues después de allí ya no se hizo más 
lío. Yo después supe que lo habían asesinado y pensé que. pos así 
tenía que morir porque era un hombre con muchos enemigos; que 
eran sus enemigos más que nada porque le tenían miedo, porque sa~ 
bían que Villa no se iba a estar quieto hasta que alguien lo matara; y 
sólo a la mala, porque a la buena no había quién se le pusiera enfren­
te. Dicen que él era un hombre muy bandido y que esto y que l'otro, 
pero la cosa es que a nosotros los pobres nunca nos perjudicó y siem­
pre nos protegió. 

Después de esa batalla todo fue calamidad para toda la gente, no 
había qué comer ni con quién trabajar, pues nadie tenía dinero ni 

*Conscripción forzosa. 



346 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA 

había siembras y todos los animales se habían acabado. Había mucha 
hambre por todos lados y la gente llegaba a comerse los perros y los 
gatos. Si alguien tenía un caballo o un burro tenía que esconderlo, 
porque si se lo descubrían lo mataban para comérselo. 

Esto que le estoy platicando fue en el 1916, y así andaban lasco­
sas cuando se llegó la noticia de un "enganche" a Yucatán. A través 
del gobierno y en forma particular se anunció que necesitaban gente 
allá para el trabajo del henequén que se les había acumulado. Ofre­
cían contrato por dos años y daban por adelantado dinero y uno cin­
cuenta diarios durante el viaje. Por ese tiempo murió mi padre, hacía 
precisamente un mes que lo habíamos enterrado, cuando decidí irme 
con ese enganche. Mi madre no quiso irse conmigo y se fue con las 
mismas señoras con las que había estado antes de casarse, trabajando 
con ellas; todavía quedaban dos de ellas. Se fue con mi hermana que 
ya se había casado, pero la había dejado el marido por venirse a los 
Estados Unidos y ya no se supo de él. 

Allí como quien dice se desbarató lo que quedaba de la familia, 
pues quién me iba a decir que yo no volvería a León sino hasta 1963, 
casi cincuenta años después. 

Sabe de que mi madre no se quiso ir a Yucatán porque se decía 
que ese enganche era para conseguir soldados, y que no era cierto lo 
del henequén, y muchos por eso no fueron. Pero yo pensé, pos total, 
si me he de morir cuando menos que no sea de hambre, y me inscribí 
en el enganche. 

Yucatán es una parte de México donde se produce el henequén, 
que es beneficiado y mandado acá a los Estados Unidos. Por allá no 
pegó fuerte la revolución y no sé por qué en esa época se les había 
quedado rezagado el trabajo y decían que acá en los Estados Unidos 
estaban pidiendo mucho henequén. Yucatán está bien lejos, hay que 
ir por barco pues es una isla.* 

De León nos llevaron a México, pero no conocí casi nada porque 
no nos dejaban salir solos; aunque le voy a decir que nos trataban 
bien y sobre todo nos daban bien de comer, que era lo principal para 
nosotros que andábamos muertos de hambre. 

De la ciudad de México nos llevaron por tren a Veracruz, allá nos 
estaban esperando como quince barcos para llevarnos a Progreso. En 
Veracruz nos tuvieron en unos corralones por 15 días, hasta que vie­
ron que se les estaba desertando la gente por el rumor de que nos 
llevaban para ser soldados. Al fin nos subieron a un barco mexicano 

*Después le aclaré a don Chano que no era isla sino península, pero no pareció quedar 
muy convencido. 
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no muy grande; al principio era mucha gente pero ya cuando nos em­
barcaron sólo quedábamos como 500. 

Pues ai tiene usted que salimos de Veracruz y nos perdimos en el 
camino pues nos cayó una tormentita y fuimos a dar a Nueva Or­
leans. A nosotros nos dijeron que Progreso estaba ya cerquita de Nue­
va Orleans, pero después supe que nos habíamos ido por el lado con­
trario de donde debíamos haber jalado. 

Total, que llegamos a Progreso por la noche y de allí nos llevaron a 
los campos de henequén y ... pos qué soldados ni qué nada, puro 
trabajar y bueno. Yo me había apuntado con otros quince mucha­
chos de mi pueblo que nos fuimos a trabajar a la misma hacienda 
para donde teníamos contrato por dos años. 

Todo nos salió como nos lo habían prometido y empezamos a tra­
bajar luego luego, primero por sueldo y luego por contrato. Nos salía 
bien la cosa, especialmente a mí que iba solo y que no tenía mucho 
en qué gastar. Ahí nos repusimos del hambre que traíamos. Trabaja­
mos a gusto porque esos indios mayas, los de esa región así se llaman, 
viera qué buenas gentes, siempre dispuestos a ayudar y a ser amables; 
y lo que son las cosas, tantos años que llevo aquí en los Estados Uni­
dos y nunca he aprendido el inglés, y como dos años que llevaba allá, 
ya casi hablaba el maya. Por cierto que en Yucatán empecé a vestir­
me de pantalones y zapatos, pues hasta ese entonces yo siempre ha­
bía andado de calzón blanco y camisa blanca de manta y huaraches, 
y can una banda morada con la que nos fajábamos la cintura; o sea 
como andábamos todos los campesinos de ese entonces. Me costó 
mucho trabajo imponerme a los zapatos, pero al fin me acostumbré. 

Ganábamos los cinco, y a veces, ya cuando le sabíamos al trabajo, 
hasta los ocho pesos diarios. Al principio salía todo espinado y sólo 
sacaba dos pesos. 

Los inditos nos querían mucho y nos les hacíamos cosa rara, pero 
pos éramos del mismo país. Yo no le arriesgaba a "amarrarme" con 
ninguna muchacha porque yo sabía que me iría pronto de allí, ade­
m,is de que había dejado una novia en el rancho, con la que pensaba 
casarme. 

Total, que así estuve trabajando como año y medio y luego ya em­
pezamos a hacer recuerdos de que se iban a cumplir los dos años. Los 
patrones nos empezaron a hacer la propaganda de que si nos quedá­
bamos otro año, y que nos daban por adelantado el pago del pasaje 
de regreso. Yo fui de los que se arriesgaron a quedarse, pues, fíjese, 
ganaba entre 6 y 8 pesos diarios y gastaba 15 de pensión mensual­
mente y pémgalc otros 20 en otras cosas, pues me quedaba para aho­
rrar y a eso era a lo que había ido a trabajar, para juntar centavos. 
Total, que ya había juntado como 400 pesos. Luego resultó que se 
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puso muy barato el henequén y nos empezaron a pagar menos y pues 
decidí mejor regresarme. 

Allá en Yucatán nos arreglamos con un contratista que se encargó 
de llevarnos a Veracruz. Esto era en el año de 1920. Mientras buscaba 
trabajo me fui gastando los ahorros, hasta que salió un enganche, allí 
en Veracruz, para un ingenio a donde había que ir a cortar caña. Este 
ingenio se llamaba Gallo Verde, era un lugar muy bonito y la caña se 
daba altísima, algo de no creerse. Empezamos a cortar caña y a co 0 

mer caña también y ahí estuvo lo malo, porque esa caña que comía­
mos nos empezó a hacer daño, porque nosotros no estábamos im­
puestos a comerla. Y ai tiene que nos empezó a dar muy fuerte el 
paludismo. Nos habíamos ido en ese enganche como veinticinco gen­
tes y fíjese que cuando nos empezamos a enfermar la gente nos de­
cía: "no muchachos ... aquí la gente del interior no dura, aquí se 
mueren con el paludismo". Y pues fíjese que resultó verdad, de los 
veinticinco que habíamos ido, sólo salimos con vida dos, yo y un mu­
chacho que se llamaba Aureliano y hast'eso, no estoy seguro de que 
él se haya salvado, pues él ganó para el hospital de Jalapa y yo me 
vine pa'Veracruz. 

Pos ai tiene usted de que cómo iría de enfermo que llegando a la 
estación, nomás me bajé del tren y me caí desmayado. Me desperté 
en el hospital civil de Veracruz. Si no nos hubiéramos decidido a salir 
de Gallo Verde para el hospital, allí nos hubiéramos muerto. 

A esa enfermedad le decían "mal amarillo", porque uno se iba po 
niendo de ese color, como si la sangre se le fuera acabando, y empe­
zaba con mucho frío y calentura y se le quitaba a uno toda el hambre 
y se le ponía el semblante muy feo. Nos empezamos a enfermar casi 
todos al mismo tiempo y empezamos a ver cómo se iban muriendo y 
cómo los sacaban en una carreta hasta de a tres. Upo no hacía nada 
porque le entraba a uno una decidía que no daban ganas de hacer 
nada ni siquiera por salvarse, y nadie se preocupaba tampoco de que 
estuviéramos enfermos, porque a ellos se les hacía natural que la gen­
te del interior que llegaba ahí se muriera de esa enfermedad al poco 
tiempo. 

En ese hospital de Veracruz, iah cómo se moría ahí la gente!, si 
viera ... bueno, cada rato se moría alguien y principalmente de pa­
ludismo. 

Pues resulta de que me desperté ya en el hospital y luego vino el 
doctor en la mañana y me dijo: "mira nomás trai usted m~cho palu­
dismo, ha de haber comido mucha caña, ¿verdad'?". Yo le dije que sí 
y él me dijo: "pues ai tiene, para que se le quite lo gusgo". Y me dio 
un "molote" de cápsulas de quinina y me dijo que tomara dos en la 
mañana, dos a medio día y dos en la noche, o sea seis diarias. 
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Allí junto de mí estaba un hombre oyendo al doctor lo que me 
estaba recetando, y si viera usted, a ese hombre le debo la vida, pri­
meramente Dios, pues cuando se fue el doctor me dijo: "no se vaya a 
tomar todas las pastillas que le recetó el doctor, no se crea de él, 
porque los que se toman todas las pastillas que él dijo, se mueren en 
dos días; tómese solamente una en la noche y las demás tírelas al 
excusado. Yo se lo digo porque ya he visto morir a muchos y yo soy 
de aquí y ese doctor jijo de la ... tal por cual, lo que quiere es que se 
desocupe la cama de usted y por eso quiere que se muera pronto". 

Pues así lo hice, como este hombre me lo dijera, me tomé sólo una 
de esas pastillas tan fuertes de quinina y a los dos días apenas me 
podía mover de la debilidad, pero ya no me daba la calentura tan 
alta. 

Vino el doctor a verme después de dos días y me preguntó: "¿se 
ha tomado todas las pastillas?". Yo le dije que sí, y seguramente le 
extrañó que no estuviera muerto, y me dijo: "pues sígalas tomando 
como le he dicho, porque usted necesita tomar muchas pastillas de 
quinina porque está muy palúdico". 

Se fue el doctor y el hombre ese que me había aconsejado me dijo: 
"¿ya ve cómo le extrañó que estuviera vivo usted? ... él creía que ya 
no lo iba a encontrar". 

Allí estuve como quince días, tomándome una cápsula todos los 
días a las seis de la mañana y el doctor iba y no me creía que me 
estuviera tomando todas las pastillas, pero yo le decía que sí. 

La vida en el hospital era muy dura, sobre todo para mí, pues a los 
demás enfermos los visitaban sus familias o sus amigos y les llevaban 
fruta o cigarros y los rasuraban y los peinaban. En cambio a mí nadie 
me visitaba, pues yo no tenía en Veracruz ni un conocido siquiera, ni 
mucho menos familia. Me sentía solo ... muy solo, porque el señor 
que me dio el buen consejo y que me sirvió de doctor, sc'>lo duró allí 
tres días pues se alivió y se fue. El también tenía paludismo, pero era 
diferente en él porque era nativo de Veracruz. 

El hospital estaba frente al cuartel de Marina y los días jueves toca­
ba la música ahí y, buent'l, era mi tormento porque me sentía tan 
triste ... bueno, qué le parece, que me envolvía yo en las cobijas y 
pos ... la mera verdá, lloraba de tristeza pensando en lo solo que esta-
ba y pensando que no había nadie que se acordara de mí, pues ni yo 
sabía de mi familia ni ellos de mí. 

Todavía me pegaba calentura cada tercer día, pero al merito mes 
llegó el doctor y me dijo: "bueno, ya está usted bueno y sano, ya 
deje el lugar que está ocupando a otro que deveras lo necesite". 

Ese doctor era muy déspota, si viera, lo trataba a uno muy mal. 
Bueno, pues yo le dije: "como usted ordene doctor". 
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Sabe de que aquel señor tan bueno que le cuento que me salvó la 
vida, me había dejado una rama gruesa y me dijo: "tenga esto para 
que le sirva de bastón, pues yo sé que cuando usted salga de aquí va a 
salir arrastrándose y con eso se podrá ayudar". Y pues sí me sirvió 
mucho ese bastón porque yo me sentía muy débil cuando salí. 

Ese día que el doctor me dio de alta, me dieron mis garritas que 
traía y me vestí; estaban todas mugrientas y yo peor, pues no me 
había bañado ni rasurado en todo ese tiempo qu'e había estado en el 
hospital. 

Bueno, pues ai tiene usted de que salí a la calle y me quedé miran­
do para todos lados y pensé: "bueno, ahora qué hago ... para dónde 
me voy". Y o no conocía Veracruz y no tenía casa a dónde dirigirme. 
Me senté en la banqueta a pensar, luego me dio sed y fui a comprar 
una j ícama a un puesto que estaba enfrente del hospital. Estaba co­
miendo mi jícama cuando pasaron dos monjitas y dijeron: "mira, po­
bre viejito, qué mal se ve ... " y me preguntaron: "oiga señor, ¿qué le 
pasa,¿ por qué se ve usted tan mal?" 

Figúrese que yo tenía 28 años, y ya me decían que parecía viejito. 
Yo les contesté que acababa de salir del hospital, y ellas entonces me 
dieron un tostón de caridad. A mí me dio harta vergüenza y pensé: 
"seguramente que me he de ver muy mal con este pelo tan largo y 
estas barbas y sin bañar y chorreando de piojos", fíjese que me roda­
ban los piojos hechos bolas desde la cabeza, peleándose entre ellos; 
además, andaba tan garriento, bueno, deveras una facha que era yo. 

Todavía traía cinco pesos que me sobraban del dinero que había 
juntado desde Yucatán, así que pensé en buscar un peluquero. Le 
pregunté a un señor por una peluquería y noté que se me quedaba 
viendo como diciendo: "pos quién va a atreverse a pelar este hombre 
tan.cochino y piojoso". Pero, total, me dio las señas de una peluque­
ría y para allá me fui. Llegué y le pregunté al peluquero que si me 
pelaba. Era un señor ya grande, y me dijo: "cómo no, señor, yo lo 
pelo ... ¿de dónde es usted?"' Yo le contesté que de León, Guana­
juato y él me dijo: "Ah, qué caray, todos los de por allá nada más 

. , . " vienen aca a monrse. 

Yo le dije: "sabe, que me figuro que usted me tendrá asco, pero 
fíjese que acabo de salir del hospital donde estuve aliviándome del 
paludismo". 

El señor me dijo: "yo lo pelo y le lavo la cabeza, véngase, yo lo 
comprendo". Entonces me arrimó a la silla y trajo un lavamanos y 
me lavó la cabeza y el pelo, luego se llevó todos los pelos que estaban 
llenos de piojos y les echó un líquido, que ha de haber sido para aca­
bar con ellos. Me peinó y por cierto que me preguntó que si me deja-
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ha el bigote, y yo le dije: "no señor, péleme parejo si me hace usted 
el favor". 

Cuando terminó le pregunté que cuánto le debía y me dijo que no 
era nada, que al contrario yo necesitaba algo de dinero y me dio un 
par de pesos; luego me preguntó: "¿no tiene lugar dónde dormir?, 
bueno, pues vaya aquí a dos cuadras y luego a la derecha y allí está el 
cuartel, pida hablar con el mayor y pídale que le deje dormir allí 
mientras encuentre usted otro lugar". 

A mí me extrañó, pues no se me hubiera ocurrido esa idea de ir al 
cuartel, pero me fui y pedí hablar con el mayor y le dije lo que me 
pasaba. El se compadeció de mí y me llevó a un rincón y me dijo: 
"deje allí sus cosas, y allí puede quedarse todo el tiempo que quie­
ra". Así lo hice y salí a comprar algo de comer. Yo ya le tenía miedo 
a todo, a los plátanos y a toda la fruta, pues comiendo fruta me ha­
bía enfermado; así que mejor compré pan y me regresé al lugarcito 
aquel en el cuartel. 

Yo seguía todavía muy débil y andaba con la ayuda del bastón, 
por eso no podía trabajar, y pos sin trabajar se me acabó el dinero 
muy pronto y empecé a pasar hambre otra vez, pero ahora peor, pues 
todavía me seguían las calenturas. Total que tuve que ponerme a pe­
dir limosna para no morirme de hambre. Me daba tanta vergüenza, 
que sólo pedía limosna en las noches, y no dinero, sino las sobras de 
la comida del día y el pan duro que se les quedaba en las panaderías. 

Un día que andaba con mucha calentura, me vio un señor y me dio 
dos pesos y me mandó a la farmacia a comprar unas pastillas que me 
escribió en un papel. Me dijo que me tomara una de esas pastillas 
todos los días y que no me iban a curar, pero que sí me quitarían las 
calenturas. Y así fue, me compré las pastillas, iah qué buenas pasti­
llas esas!, quién sabe de qué serían, pues yo no sabía leer, bueno, 
ahora tampoco. 

Total que así estuve como por un mes, pidiendo limosna y vivien­
do en el cuartel; hasta que me empecé a sentir más fuertecito. Enton­
ces fui a un lugar donde me habían dicho me daban trabajo y me 
dijeron: "sí, aquí le damos trabajo, es para cortar caña en el ingenio 
de Gallo Verde". 

Fíjese noméÍS para dónde me ofrecían trabajo. Yo les dije: '"no, 
muchas gracias, sabe que yo de allá vengo y por poco y me muero", y 
el señor me dijo: "sí, por allá está muy duro el paludismo, sobre todo 
con los que no son de aquí". 

De ahí me fui a otro lado donde estaban haciendo una carretera y 
allí sí me dieron trabajo, pero era por "tarea", o sea que pagaban 
según la cantidad de trabajo que hacía uno. Era trabajo de pico y 
pala, y pos yo no agarraba todavía bien mi paso y me hacía media 
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tarea diaria cuando todos hacían hasta tres, y yo naturalmente ganan­
do muy poco'; pero ahí empecé a reponer fuerzas y a comer mejor, 
aunque tenía que seguir con las pastillas pues todavía me agarraba la 
calentura de vez en cuando. P'acabar pronto le diré que seguí toman­
do esas pastillas por dos años hasta que se me quitaron por completo 
aquellas dichosas calenturas. 

En la carretera seguí trabajando como por unos cuatro meses; esto 
era como por el año 1921. Pues resulta de que allí mismo en el traba­
jo me hice de unos amigos que eran de Toluca y que un día me dije­
ron: "Oye, ¿tú no sabes para Tampico?, porque dicen que por allá 
hay muy buen trabajo." 

Yo les dije: "pues yo no sé cómo ir, pero vamos averiguándolo". 
Y así fijamos un día para salir y decidimos irnos caminando por 

tierra siguiendo toda la costa. 
Total de que. salimos un día y nos pusimos a caminar por toda la 

playa; así le ·seguimos durante ocho días hasta que se nos acabó todo 
el dinero que llevábamos. Llegamos a un lugar que se llama Palma 
Sola y allí nos dieron trabajo desmontando una hectárea. Nos toce) 
de a I 8 pesos por cabeza y lo hicimos en una semana; entonces me 
dijeron los toluqueños: "sabes que nosotros ya no la seguimos y me­
jor nos vamos p'atrás, ya nos dimos cuenta de que está muy lejos 
Tampico para irse caminando y además es muy peligroso pues nos 
puede salir un animal, por estos montes hay tigre y león* y nosotros 
no traemos ni un arma". 

Yo les dije que para atrás yo ya no regresaba y ahí nos separamos; 
yo le seguí solo, caminando con mi comida y mi guaje** para el 
agua. En el agua era en lo primero en que pensaba cuando llegaba a 
un lugar, aun antes que en la comida; y con todo y eso se me llegó a 
acabar y yo nomás me decía: "mira nom,is, tanta agua enfrente de 
mí y yo sin poder tomarla", porque era agua de mar. 

Le seguí caminando por toda la playa hasta donde se me acababa 
el dinero, allí me ponía a trabajar por unos días y luego le seguía, 
casi siempre caminaba ocho días y trabajaba otros ocho. Un señor 
con el que trabajé en una de ésas, tenía un estero, y me pedía que me 
quedara, me decía que ali í la vida era fácil, que en la tarde se iba a 
pescar y en el día trabajaba, me pagaba un peso diario. Yo le dije que 
pos no, que yo tenía que llegar a Tampico. Me dio un buen "tamba­
che" de comida y yo le seguí hasta que llegué a Tuxpan. 

En Tuxpan empecé a trabajar con un señor que hacía los bordes de 
los tanques, pues allá es región petrolera; trabajaba siete u ocho horas 

*Así le llaman en la región al jaguar y al puma respectivamente. 
**Recipiente hecho de una calabaza. 
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diarias y llegué a juntar muy pronto 80 pesos y me dije: "ora sí, con 
esto llego a Tampico", pero que se me pone luego irme a México, qué 
le parece ... no, pos es que yo ya me había impuesto a andar y luego 
que también pensé que el hombre que anda solo pasa muchos traba­
jos, siempre se necesita a alguien que lo conozca a uno para que si­
quiera lo entierre si uno se muere; y me jalé para México pensando en_ 
que a lo mejor me hallaba a alguien conocido. Esa caminada fue más 
fácil y más bonita, pues son caminos transitados, por ahí van muchos 
arrieros y yo me juntaba con ellos y me iba platicando y caminando; 
me contaban historias de aparecidos en los caminos y de todas las 
cosas que les había tocado ver. Duré como 15 días para llegar a Méxi­
co, preguntando en todas partes por los caminos más directos; eran 
caminos muy andables y yo nunca me perdí, tuve mucha suerte, por­
que por ahí caminaba mucha gente, mucha indiada, mucho comer­
ciante. 

Llegué a México por Peralvillo y empecé a preguntar por el hoteli­
to donde nos habían llevado cuando nos engancharon para Yucatán. 
Fíjese que con la buena suerte de que en el hotelito ese me encontré 
a un conocido con quien me había ido a Yucatán; él trabajaba ahí de 
mozo y me dijo que precisamente la dueña necesitaba otro mozo, así 
que me llevó con ella y al día siguiente de haber llegado amanecí 
trabajando, fíjese qué buena suerte. 

Lo que hacía allí era barrer, tender las camas y, en general, trabajo 
de mozo. Por cierto que ahí se me retir{¡ el paludismo por completo. 

Como el trabajo del hotel era muy sencillo, a veces me iba al cinc o 
a Chapultcpec o a Xochimilco; así me la pasé como cuatro meses, 
Conocí también algunos muscos como el de Bucnavista. Para ese en­
tonces yo ya me vestía bien, ya no andaba con las garritas de antes y 
ya traía buenos zapatos, en fin, corno cualquier gente de México. 

Un día de tantos me encontré en la calle a un conocido de mi tie­
rra, de Lec'm; andaba vendiendo en la calle retazos de tela y de cortes 
de casimir para hacer trajes; se llamaba Gonzalo Gutiérrcz; éramos 
muy conocidos pues él también se había ido a Yucatán _junto conmi­
go y me dijo: "hombre, pues ya que andas por aquí deberías trabajar 
junto conmigo, mira, júntate 25 pesos y yo te llevo a comprar lamer­
cancía y te enseño a trabajar, esto es cuestión de caminar por donde 
yo te diga y verás cómo te va bien". 

Yo le dije que no era tan fácil para mí juntar 25 pesos porque 
ganaba muy poco en el hotel donde trabajaba, pero le dije que sí me 
animaba y que iba a empezar a juntar el dinero. Lo junté rápido por­
que yo tenía un sombrero muy bonito, así como de texano, que me 
había costado diez pesos y estaba casi nuevo. Le guste'> a un amigo del 
hotel y me dijo que me lo compraba, me ofreció 15 pesos y yo le 
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contesté que se lo daba en 1 7; total, se lo vendí y ya me costó menos 
trabajo juntar aquel dinero. No junté 25 pesos sino 30 y le dije a 
Gonzalo que ya tenía el dinero. Entonces él me dijo: "mira, para que 
no vayas a gastar en renta ahora que te salgas de trabajar en el hotel, 
yo te voy a prestar un cuarto que tengo en Tacuba". Allá era donde 
él vivía y donde tenía su casita propia. Yo le dije que estaba bueno. 
Entonces se llegó el día en que me llevó a donde se vendían los reta­
zos de tela y casimir; era una tienda muy grande que se llamaba "Las 
Fábricas de Francia". Con 20 pesos me surtieron una maleta bien re­
pleta de tela, y luego Gonzalo me dijo: "Vamos a andar unos tres 
días juntos para que yo te enseñe las calles y dónde vender mejor y 
también para que no te pierdas." 

Este Gonzalo fue muy buen hombre conmigo, y así como él me 
dijo estuve trabajando como unos siete u ocho meses, hasta que me 
encontré a unos muchachos que supieron que yo me había venido 
caminando desde Tuxpan y me invitaron para que nos fuéramos a 
trabajar allá, a los campos petroleros de la región, donde trabajaba el 
hermano de uno de ellos. Yo no quería ir muy bien porque me estaba 
yendo bien en México, pero pues yo no sé, me sonsacaron para hacer 
el viaje y pos a mí me gustaba la aventura y más cuando yo no me 
había olvidado de aquella idea de ir a Tampico. 

Gonzalo me decía que no fuera, que allí en México estaba bien, 
que estaba trabajando con muchas ventajas. Eran buenos consejos los 
que él me daba, pero yo le terquié y entonces él me dijo: "bueno, 
pos que Dios te bendiga". 

Aquellos muchachos eran tremendos, me aconsejaban que me lle­
vara los cortes de casimir que tenía prestados para vender, pero yo 
qué les iba a hacer caso, devolví todo cuando me despedí de Gonza­
lo. Uno de esos muchachos, un tal Pedro, se sacó una bicicleta de 
alquiler y se la llevó cuando ya nos íbamos y la vendió más adelante. 

Bueno, pos ahí tiene usted que se llegó el día en que salimos a pie 
para Tuxpan. Yo era el que traía más dinero, traía como 25 pesos, y 
aquéllos traían como la mitad que yo. Se nos acabó todo el dinero 
como a los cinco días de camino y tuve que vender dos pantalones de 
casimir casi nuevos que llevaba, para completar para llegar a Naran­
jos. Cuando llegamos a este pueblo ya no traíamos nada de dinero. 
Allí había un campo petrolero de la compañía "El Aguila", donde 
trabajaba el hermano de Pedro. Pues sabe de que no nos fue muy 
bien porque no había trabajo y tuvimos que esperar varios días. Co­
mo no teníamos qué comer, pues le anduve buscando hasta que me 
arreglé con un señor para que me dejara ir con él a quemar carbón. 
Como le he dicho, ése era mi "mero mole" porque era el oficio que 
había hecho toda mi vida desde niño. Así que empecé con ese señor 
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de mediero, pero luego me separé porque él era el encargado de ven­
der el carbón y me hacía muchas trampas y me decía que el carbón 
se vendía muy mal; así que mejor me junté con otro muchacho y le 
seguí a la quemada del carbón, y viera que me fue muy bien, pues era 
mentira que se vendiera mal, lo que pasaba era que se quedaba aquél 
con los centavos. Total, que ya cuando éste se dio cuenta de que me 
estaba yendo bien, me empezó a hacer política con el dueño del 
monte y un día no me dejaron seguir quemando. 

Yo tenía guardados unos centavos, había juntado ya 80 pesos que 
era muy buen dinero. Total que me salí de allí y me fui con el que 
me ayudaba en lo del carbón, a pedir trabajo en una compañía que se 
llamaba "La Huasteca". No'mbre ... pos con muy buena suerte, no­
más llegamos y parece que nos hubieran estado esperando, luego lue­
go empezamos a trabajar ganando 6 pesos diarios en la cuadrilla de 
tuberos, o sea los que instalan la tubería para el petróleo; porque ha­
bía mucho petróleo y andaban muy atrasados. Yo no sabía de ese 
trabajo, pero ya había visto cómo se hacía cuando estuve en Naran­
jos. A mí me tocó en el tercer "leitón". 

Con esa compañía trabajé como seis meses, hasta que se acabé) ese 
trabajo. Luego me arreglé con un contratista con el que seguí traba­
jando en otras compañías en la instalación de tubo. Trabajamos en 
varias, pues había muchas compañías de todas partes, de Holanda, 
Inglaterra y americanas, porque decían que el gobierno no les cobra­
ba impuestos y eso era puro ganar. 

Para esto ya corría el año de 1925 y yo cada vez le sabía más al 
trabajo de los campos de petróleo y, bueno, pues que me meto a tra­
bajar a la "Mexican Gulf" que era americana. iAh qué compañía tan 
sinvergüenza, si viera! Luego luego me extrañe) que le hicieran a uno 
firmar cada ocho <lías un papel antes de recibir la paga, y no, qué 
barbaridad, con ese papel la compañía lo tenía a uno bien fregado, 
después me di cuenta. Fíjese que en ese papel decía que usted acaba­
ba de entrar a trabajar esa semana que le pagaban, aunque tuviera 
mucho tiempo. Se aprovechaban de ~ue casi nadie sabía leer, y "fir­
mábamos" con nuestra huella digital. La compañía esta tenía aboga­
dos que se encargaban de defenderla y de fregar al pobre; uno de 
ellos se llamaba Javier Bátiz, después le voy a contar de él y de lo que 
hacían en esta compañía con los obreros. 

En ese mismo año de 1925 que entré a la "Mexican Gulf", me 
casé. Sabe de que yo asistía mucho a una pensión donde nos daban 
de comer y ahí trabajaba ella; la empecé a tratar y luego ... pos no­
más nos arrejuntamos y ya, porque no nos arreglamos bien. Así que 
casi tocio el tiempo que estuve en la compañía esa que le <ligo, ya 
tenía yo compañera, la que sigo teniendo hasta que Dios disponga. 
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Ya cuando empecé a vivir con ella dejé de vivir en las carpas donde 
estábamos todos los trabajadores, y me construí una casita ahí cerca 
del campo petrolero. La hice de madera bruta del monte, le hice tres 
cuartitos de muy buen material y uno era la cocina. Me costó todo 
como 400 pesos. Los pisos eran de tierra y empezamos a dormir en 
petates en el suelo, pero sólo por poco tiempo, pues ahí es muy peli­
groso porque hay harto animal venenoso, sobre todo vibora de casca­
bel, y por eso uno tenía que dormir en catrecitos. 

El excusado estaba afuera de la casa, como se usaba por ahí. Por 
cierto que una vez, una muchacha que vivía cerca salió al excusado y 
la mordió una vibora de cascabel, y la alcanzaron a llevar con el mé­
dico del campo petrolero y se salvó de puro milagro. Nosotros ya 
conocíamos el ruidito que hacen esas víboras y cuando lo oíamos en 
la noche, al día siguiente no parábamos hasta que no encontrábamos 
a la víbora y la matábamos. Esto pasaba con bastante frecuencia, 
cuando menos dos veces por mes. 

A los dos años, en 1927, nació mi primera hija. Sólo tuve tres hi­
jas, y por cierto que las tres viven aquí en South Bend. Las tres nacie­
ron en esa casita que le digo, pues duré trabajando en esa compañía 
doce años, de 1925 a 1937, y ya ninguna de ellas le tocó dormir en el 
suelo, siempre en cama. 

Vivía bien, pa'que's más que la verdá. No teníamos problemas eco­
nómicos y estaba yo ya completamente establecido. Durante esos do­
ce años conocí los campos petroleros más importantes de la región y 
fui subiendo de categoría en el trabajo: de pico y pala a sólo trabajo 
de vigilancia en alguna parte de la producción, por ejemplo, checar 
temperaturas o tomar muestras de petróleo, etcétera. 

Como por 1935, la compañía ya no quiso que firm,Íramos con la 
huella y nos puso un profesor para que nos enseñara a leer y a escri­
bir. Era muy buen profesor, enseñaba muy bien, pues hasta los que 
ya sabían leer y escribir tomaban clases con él. Nos duró muy poco el 
gusto, sólo tres meses, porque la compañía se dio cuenta que le andú­
bamos metiendo sindicato y acabó con todos los beneficios, hasta 
con la escuela de los niños y empezó a correr gente. Pero fue en esos 
tres meses que aprendí a escribir mi nombre y a leer un poquito, pero 
ya se me olvidó leer. Esos tres meses fueron los únicos en mi vida en 
que tuve escuela. 

Como le dije antes, esta compañía era muy sinvergüenza y nos te­
nía bien amarrados, pero pos empezamos a decir que le debíamos 
poner sindicato para defendernos de todo lo que nos hacía, y empe­
zamos a ir a juntas. A mí me dijeron que si le entraba al sindicato y 
yo dije que sí y les firmé, porque la verdá que daba coraje todo lo 
que nos hacían y más porque nos dábamos ·cuenta que eran gentes de 



AUTOBIOGRAFIA DE UN EMIGRANTE MEXICANO 357 

otras partes, que nomás estaban chupando el petróleo de México, ga­
nando harto dinero y tenían a los trabajadores bien pobres y hacían 
con ellos lo que querían. Fíjese que hasta soldados tenían para que 
cuidaran que hadie se alborotara y que nadie robara nada de la com­
pañía. 

La compañía tenía muchos espías y supieron luego luego qué an­
dábamos haciendo y quiénes eran los del alboroto, y empezaron a 
correr de a uno por uno hasta que me llegó mi tumo. 

Resulta de que yo estaba a cargo de tomar muestras cada 12 horas 
de uno de los pozos, y esas muestras había que llevarlas a Tampico 
inmediatamente. Una vez que tenía que tomar una muestra a las dos 
de la mañana de un sábado, me levanté para ir a tomarla con 1 O mi­
nutos de anticipación y como estaba retiradito me fui a la carretera, 
pero con las prisas se me olvidó la lámpara que necesitaba para tomar 
las muestras y tuve que regresarme y así se me hizo tarde. Total que 
no tomé la muestra de esa vez, aunque si hubiera querido, la tomo a 
cualquier hora y se las llevo, pero preferí decir la verdad al día si­
guiente. El capataz no me dijo nada, sólo me dijo que no se volviera a 
repetir el mismo error; pero la semana siguiente que me mandan lla­
mar de Tampico, a la oficina del licenciado Javier Bátiz. Yo ya me 
imaginaba de lo que se iba a tratar, pero ese licenciado era bien hipó­
crita, me recibió como si hubiera sido mi compadre de pila, diciéndo­
me: "Sr. Medina, lo llamamos para decirle que nos hemos dado cuen­
ta que usted nos ha trabajado por mucho tiempo y que ya se merece 
un descanso. Sentimos mucho que usted se separe de la compañía, 
pero sabemos que será temporalmente. La compañía quiere mucho a 
sus empleados y por eso los cuida, y aunque usted no tiene derecho a 
nada, la compañ Ía le va a regalar 80 pesos para que se vaya a descan­
sar a donde quiera y ya lo llamaremos cuando lo volvamos a nece­
sitar." 

Figúrese nada más, ni los l 00 pesos me completaron, después de 
doce años. 

Yo tenía ahorrados unos centavos y puse una tiendita ahí mismo 
en la casa; con muy poquitas cosas, no crea usted, cosas de a centavo 
y así, baratas. Apenas sacaba para ci>mer, pero ahí me la iba pasando. 

Como a los cuatro meses me llamaron de la compañía y me dieron 
otra vez trabajo, pero sé>lo por unos días. Después sc>lo así llegué a 
trabajar, por unos días y luego me desocupaban. 

Por ese año, el l 93 7, nos decidimos a hacer una huelga y paramos 
de trabajar. Entonces la compañía mandó traer los soldados y nos 
echaron pa'fuera del campo y no nos dejaron poner guardias. La 
compañía empczl> a meter gente nueva. Total que fue un fracaso la 
mentada huelga. 
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Para ese entonces la Mexican Gulf era la única compañía que toda­
vía no le ponían sindicato, pues en todas las demás ya lo habían for­
mado los obreros. Ellos nos aconsejaban y nos mandaban dinero, pe­
ro se lo repartían entre los que tenían el trabajo de planta, así que a 
mí no me tocaba nada. 

Total que yo me desanimé de estar peleando, pues además el secre­
tario general que habíamos elegido nomás nos había estado engañan­
do con que ya se iba a arreglar todo y de buenas a primeras se "peló" 
de ahí, así que nos quedamos sin esperanzas de ganar. 

Con los poquitos centavos que me quedaban pensé en dedicarme a 
la agricultura y empecé a desmontar un terreno y compré una yunta. 
Me empezó a ir bien en la primera siembra y compré más animales; y 
un día que van amaneciendo gentes de México en todos los campos 
diciendo que el petróleo se había expropiado. Fue una sorpresa para 
todos, para las compañías y para los trabajadores, pues un día era la 
Mexican Gulf y al otro día ya era Petróleos Mexicanos. Esto fue en 
1938 y lo hizo el general Cárdenas, que entonces era el presidente. 

Cuando se vino la expropiación me dijeron que fuera a hablar con 
los de Petróleos Mexicanos para que me volvieran a dar mi puesto, 
pero ya estaba trabajando muy a gusto en mis tierras y no quise de­
jarlas. Llegué a tener diez hectáreas y varias vaquitas, dos caballos, 
dos mulas y borregas, pero iay señor! ... que se nos viene una seca 
pero de esas buenas. El primer año malo fue en 1941, luego se vino el 
1942 y la cosa se puso peor; se murieron todos mis animales de pura 
hambre y no se daba nada porque no llovía. Sólo me quedaba una 
vaca bien flaca y un becerro. 

Pos otra vez a buscarle por otro lado, pues ahora ya tenía familia y 
no los podía dejar viviendo así. Hasta que un día me dijo un amigo 
que había un señor que ofrecía trabajo acá en los Estados Unidos, era 
un alemán o algo así, y pos que me animo. Encargué la vaca y el 
becerro con un señor ya grande que se llamaba don Tiburcio; él me 
dijo que no se hacía responsable porque se lograran los animales, pe­
ro yo le dije que no le hacía, que al cabo yo le tenía confianza y que 
si se lograban iríamos a medias. 

Junté a mi familia y ... a pasar de "mojado" señor, ni modo. Ese 
amigo que le digo era mi compadre, se llamaba Manuel Jiménez; él ya 
había estado trabajando por acá y había quedado con el "aleméin" de 
que iría a México a conseguirle "manos". Como éramos compadres, a 
mí fue al primero que me dijo del trabajo y por eso mismo también 
me animé a irme, pues el trabajo que me ofrecía mi compadre era 
algo seguro, cuando menos por un tiempo. Vendí también un potri­
llo, una escopeta y una lámpara y le dije a mi compadre: "bueno 
compadre, pues ya estoy listo". 
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Salimos para Reynosa y fuimos con un señor que nos iba a pasar 
cuando amaneciera. Ya bien noche, como a la una, nos llevó ese se­
ñor a un lugar que se llama Los Indios, cerquita de Reynosa y nos 
pasamos el río sin ningún problema, estaba haciendo una luna muy 
bonita. 

Cuando llegamos al otro lado, caminamos como una milla, hasta el 
lugar donde había quedado mi compadre de verse con el patrón. No 
tuvimos que esperar pues ahí ya estaba él esperándonos con una "tra­
quita" enlonada. Nos presentó con el patrón y nos subimos a la 
traquita, y nos llevó directamente al campo, aunque pasamos por el 
pueblo, pero como íbamos tapados, nadie sabía qué llevaba la troca. 

Pasamos para acá en diciembre de 1943, y luego luego me puse a 
trabajar con el alemán ese en un "desenraiz". El alemán nos llevaba al 
campo todo lo que necesitábamos, hasta cigarros. En ese tiempo esta­
ba todo muy racionado, pero él conseguía todo. Nos pagaba 23 dóla­
res por acre que desenraizábamos, era muy poco, pero así pagaban 
donde quiera. A mí no me costó trabajo, pues estaba acostumbrado 
al trabajo duro de pico y pala; lo hacíamos a gusto porque nos había 
llevado herramientas muy buenas. Este patrón era muy derecho, no 
nos robaba nada y era muy bueno. 

Luego de terminar el desenraiz empezamos a trabajar en la limpia 
del algodón y luego en la pizca; total que trabajamos como seis meses 
con él. 

Dejé ese trabajo porque en la pizca me encontré un primo de mi 
señora, que andaba con un muchacho también pariente de ella, a 
quien tuvimos en la casa sin cobrarle nunca. Pues éste me reconoció y 
me llevó con el primo que le digo, se llamaba Eladio, el difunto Ela­
dio, pues ya murió. Este primo me invitó a trabajar con él en su tru­
ca, pues él era troquero; así que dejé de trabajar con el alemán para ir 
a hacerlo con el primo Eladio. 

El domingo de la semana que nos conocimos fue a visitarnos Ela­
dio y nos dijo: "yo me los voy a llevar para Wcslaco, allá hay unas 
casas del gobierno donde los voy a colocar". 

Como él nos había prometido, nos fuimos a Weslaco y nos colocó 
en una casita muy bonita, con su lavadora, y cocina y todas las como­
didades. Cobraban L .50 de renta y eran como 150 casitas, había allí 
puro "mojado". 

Con frecuencia caía "la migración", pero como está tan cerquita 
de la frontera, m;_is tardaban en echarlos pa'l otro lado, que en que 
todos se regresaran de mojados otra vez. A mí nunca me echaron 
pa'fuera, pero sí me llegaron a agarrar una vez. 

Resulta que nos llevaba el primo Eladio en su troca a unos 20 
hombres, íbamos al campo a trabajar. Dos de mis hijas iban con él 
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adelante en la caseta, cuando nos va alcanzando una patrulla de la 
migración. Todos nos quedamos tiesos ... Se bajó uno de ellos; era 
un "bolillo" como lo doble que yo, y le dijo a Eladio: "arain pape­
les éstos que llevas atrás, o son mojados?,,_ 

"Pos quién sabe", les dijo Eladio. 
Entonces se dirigió a nosotros y nos dijo: "a ver, muchachos ... 

bájense todos de ahí". 

Se bajaron todos, menos yo que me quedé agachado en un rincón. 
Desde abajo no me veían pues la troca estaba cubierta alrededor de 
las redilas. Ya cuando se bajó el último, uno de los de migración se 
asomó y me vio. "Pos qué haces ahí" me dijo. Yo le contesté: "pos 
nada señor, aquí nomás sentado". 

"¿Qué no oíste que dije que se bajaran?", me dijo él. 
Y yo le contesté: "sí, señor, ai voy". Pero me hice el tarugo y no 

me mov1. 

Abajo siguieron alegando con los demás hasta que mi primo les 
dijo a los de migración: "bueno, pos ya me voy" y se arrancó. 

A mis hijas no las habían molestado para nada, y yo seguramente 
me les olvidé y habrán pensado que la troca se iba vacía. Me ayudó 
que éramos muchos, y el borlote que se les hizo con todos, pues éra­
mos puros mojados. Fue ésta la única vez que estuve a punto de que 
me echaran pa'l otro lado. 

Luego de haber dejado al primo Eladio me metí a trabajar a una 
fábrica embotelladora de fruta. Yo trabajaba en la bodega que queda­
ba en la parte de atrás de la fábrica y vivía como a unas cuatro cua­
dras de allí, y llegaba siempre por la parte de atrás, y salía también 
por ahí. Procuraba irme a la casa por unas partes donde poca gente 
caminaba. Muchas veces me tocó saber que habían agarrado a mis 
compañeros de trabajo a la salida de la fábrica y los habían mandado 
pa' México. 

Yo tenía que cuidarme porque no quería dejar a mi familia por 
ningún momento, y por eso no salía de la casa más que para ir al 
trabajo. A veces ya oscurito, los sábados, me salía a tomar una cerve­
za y me regresaba rápido, siempre con el miedo de los de migración. 

En esa época ganaba 40 centavos la hora porque estaba muy bara­
to el trabajo. 

Me hice de un amigo ahí mismo en la fábrica, que me dijo que él 
conocía a una persona que me podía "arreglar" mi pasaporte, y yo le 
dije "no'mbre, pos cómo crees que voy a poder, si no me puedo mo­
ver de aquí". Pero él me dijo que no necesitaba salir, sino mandar 
todos l_os <latos a don Alonso, que así se llamaba la persona que iba a 
arreglar mi pasaporte. Pues sí, salió como me lo había ofrecido y me 



AUTOBIOGRAFIA DE UN EMIGRANTE MEXICANO 361 

arregló todo en tres meses; me costó 200 dólares que tuve que pedir 
prestados, pero me arregló todo. 

Resulta de que un día don Alonso me mandó llamar y me dijo que 
sólo hacía falta que yo fuera a hablar con el cónsul americano a Lare­
do y que necesitaba ir a México para eso. Pos me fui, y al llegar al 
puente me preguntaron los del lado americano que a dónde iba y yo 
les dije: "pos pa' donde se va por aquí, pos pa' México, ¿pa' dónde 
ha de ser?"; y me preguntaron que si traía papeles y les dije que no. 
Uno de ellos me dijo: "¿pos cómo pasaste?" Yo le contesté: "iah, 
que usté, pos cómo há de ser, pos por el río". "Ah, eres mojado" me 
dijeron, y yo les contesté: "pos sí, pero ya me voy pa' México defini­
tivamente". Luego nomás se rieron y me dijeron que si me volvían a 
ver sin papeles que me iban a meter a la cárcel. Yo les contesté que 
estaba bueno y me dejaron pasar. 

El cónsul sólo me preguntó que si sabía leer y yo le eché la menti­
ra y le dije que sí. Me pidió que escribiera mi nombre y se lo escribí 
muy aprisa y ya no me dijo nada. 

Al día siguiente me dieron la visa y me regresé a mi casa ya con 
pasaporte arreglado, el 28 de marzo de 1951. 

Ya que sentí que no tenía problemas con la ley, me compré un 
solarcito para hacer mi casa y empecé con dos cuartitos. Lo compré a 
dos cuadras de la calle principal. 

Todavía no me sentía totalmente a gusto pues mi familia seguía 
sin arreglar; sólo mi hija mayor ya se había casado con mi yerno que 
es texano (de ascendencia mexicana) y ya no tenía problema. 

Con la compra del terreno y la construcción de la casita, se me 
hicieron muchas deudas y con lo que ganaba allá en el Valle no me 
alcanzaba para pagarlas. Por eso tuve que salir del Valle, para buscar 
trabajo en otras partes donde pagaran mejor; porque sabrá usted que 
en el Valle es donde más barato pagan la agricultura, yo creo que es 
porque habemos muchos que quieren trabajar y hay unos "dialtiro" 
muertos de hambre, que trabajan por cualquier cosa, y pos a uno no 
le conviene entonces trabajar por lo mismo. 

Total que empecé a andar por todas partes trabajando en la agri­
cultura; desde California hasta Florida, dependiendo del tiempo y de 
las cosechas que se iban a levantar. Como hay muchos que se dedican 
a seguir las cosechas 15 le dicen a uno por dónde hay que jalar para 
llegar a donde pagan mejor y así anda uno en grupos, viajando en 
trocas con toda la familia. Como se viaja por varios meses, no puede 
uno dejar a la familia, entonces pos jala uno con todos y todos traba­
jan, hasta los chiquillos. Lo malo de esto es para los chiquillos pues 
no puerlen ir bien a la escuela, pero no hay más remerlio señor, cuan­
do uno nace pobre hay que sacrificarse. 
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Por ahí del 1953 me empecé a venir a Indiana a trabajar en el vera­
no. Por acá pagan mejor los trabajos de agricultura y si uno tiene la 
suerte de agarrar trabajo en las fábricas de por acá, pos entonces está 
mejor. Total uno nunca puede estar conforme. Mire usted, si uno se 
queda por acá trabajando en las fábricas, gana mucho más que en la 
labor; pero tiene también que gastar más pues acá la vida es diferente, 
sobre todo en invierno. Yo nunca me he quedado todo el invierno, 
nomás porque no lo aguanto, señor. Pobre gente, yo no sé cómo le 
hace para aguantar tanto frío y nieve y hielo. Claro, yo hablo de los 
pobres, de los que tienen que trabajar afuera, no de los que trabajan 
adentro con calefacción. 

En una de esas venidas a Indiana por el verano, se quedó por acá 
mi yerno con mi hija Juana; luego se vinieron las otras dos hijas ya 
casadas. Ahora nos hemos quedado yo y mi viejita nomás, allá en el 
Valle, adonde, como le digo, tenemos nuestra casita que ya no está 
tan chiquita porque le he pegado unos cuartos, pero ahora ya no los 
necesita tanto. 

Fíjese que nunca he tenido problemas por no hablar el inglés y 
ahora menos porque todos mis nietos lo hablan. Siempre he trabaja­
do con gente que habla el español, o con la que no hay que tratar 
mucho y pos, aunque uno no les entienda, uno hace su trabajo, le 
pagan y ya. Lo curioso es lo que le dije, que mejor aprendí a hablar el 
maya en el tiempo en que anduve en Yucatán, que el inglés en tantos 
años que llevo aquí. 

Para otras cosas tampoco necesito el inglés, pues si voy a comprar 
algo aquí, me llevo a una de mis nietas que lo hablan, o si no, voy a 
donde sé que hablan español. Por allá en el Valle nunca he tenido 
problemas pues en todas partes hablan el español. Tanto aquí como 
en todas partes por donde he andado, nunca ha faltado un sacerdote 
que me confiese en español, y siempre he encontrado misas en espa­
ñol. Más bien allá en México, en aquellos años de mis andanzas por 
Veracruz, por Yucatán y por otras partes, era que me quedaba sin oír 
misa y sin ver a la Virgen de Guadalupe en alguna iglesia. Pero por 
acá no, pues por dondequiera que he andado, andan también muchos 
mexicanos. Yo nunca voy a ninguna parte de la que no haya averigua­
do antes cómo entrar y cómo salir, pa' no tener que andar pregun­
tando. 

Ya no pienso salirme del Valle para otro lado, allá es mi casa y sólo 
vengo a ver a mis hijas y a mis nietos, que son ocho de J uanita, cua­
tro de Eleuteria y dos de J esusa. Ya le tengo que parar a las cambia­
das de casa pues ya estoy viejo y ya no trabajo, ahora me mantiene el 
gobierno con el seguro social. 

Le diré que he vivido feliz en los Estados Unidos, pues aquí toda la 
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gente me ha tratado bien y nunca he tenido ningún problema. A mi 
México no lo olvido porque es mi patria y la quiero mucho, pero, 
señor, ya no tengo a nadie en México; todos mis parientes se han 
muerto o los perdí de vista desde la Revolución, y además acá está 
toda mi familia. Ahora que le diré, que acá hay la ventaja de que a 
nosotros los viejos nos proteje el seguro social, y eso hace que no 
tengamos que pedir limosna como en México; bueno, a lo mejor ya 
cambió eso, ¿no? 

Pos ya casi no tengo nada más que contarle, ya sabe usted más de 
mí que nadie, ni siquiera mi familia. Acerca de cómo es mi vida le 
diré que muy tranquila, con los problemas de salud de mi vieja y 
míos porque ya estamos viejos, pero nomás. Con mis nietos me llevo 
bien, me dicen "granpa" (diminutivo de grandfather) y a veces me 
hablan en inglés, pero yo no les hago caso y me tienen que hablar en 
español. Aquí en su casa se habla el español pues mi hija Juana no 
habla el inglés. Se come comida estilo mexicano, "oyemos" cancio­
nes mexicanas, vamos al cine de vez en cuando a ver películas de Mé­
xico, y sobre todo le pedimos a la reina de los mexicanos que nos 
proteja, ya sabe usted, a nuestra patroncita, la Virgen de Guadalupe. 

Pos esa fue mi vida señor, y yo creo que ya me falta poco pa' que 
me llamen de allá arriba, porque ya di mucha guerra. Pero no me 
dejo, pa'que's más que la verdá. Gracias a Dios no me falta nada y 
tengo toda mi familia y muchos nietos y nietas que no tardarán en 
darme bisnietos. 

ASPECTOS METODOLOGICOS 

El rapport 

Las seis personas que fueron entrevistadas conocían a Ton y Garza, 
del Centro Cristiano de South Bend, quien previamente a que me pre­
sentara con aquéllos, les explicaba nuestro interés en los siguientes 
términos: 

Un licenciado mexicano que estudia en la Universidad de Notre Dame, está 
trabajando para uno de sus profesores que está interesado en hacer una re­
construcción de la historia de los mexicanos que se ha venido a vivir a los 
Estado~ Unidos. Han pensado que conociendo la historia de estos mexicanos 
se podrá entender mejor sus problemas, y que conociendo mejor sus proble­
mas, se les podrá ayudar con mejor efectividad. Para conocer la historia de los 
que se han venido de México, necesitan ellos ayuda de las personas grandes, 
para que ellas les cuenten sus experiencias, tanto las tristes como las felices y 
todo lo que recuerden de su vida. Ellos suponen que de lo que la gente grande 
les cuente, podrán aprender mucho de la manera de ser de la gente de antes. 
Este licenciado le va a pedir a usted que le cuente su vida con este objeto, y 
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para que no se le vaya a olvidar a él o se vaya a confundir con lo que usted le 
cuente, va a traer una grabadora. Después, con los datos que usted y otras 
gentes le den, van a hacer un libro, y ese libro irá a muchas escuelas en donde 
los jóvenes y mucha gente lo podrán leer y verán en él cómo fueron y cómo 
son los mexicanos de acá de este lado. 

Esta explicación se preparó tratando de hacer referencia a propósi­
tos, entidades y personas que les fueran conocidas con objeto de neu­
tralizar al máximo la desconfianza que les provocaba el interés de un 
extraño en sus vidas. No obstante nuestros cuidados, en tres casos no 
nos fue posible llevar a cabo la entrevista por haberse rehusado los 
candidatos. 

Resulta comprensible la desconfianza que manifiestan personas co­
mo don Chano, que vivieron varios años (y algunas aún viven) te­
miendo ser deportadas y viendo en cada extraño un posible oficial de 
migración o un potencial delator. Estas circunstancias operaron muy 
probablemente en los casos de rechazo y dan una idea de la dificultad 
para obtener información de personas de este grupo migratorio, no 
obstante la mediación de una persona. que en repetidas ocasiones les 
ha ayudado en problemas diversos, como consultas semilegales, intér­
prete ante autoridades, etcétera. 

Podría pensarse que sólo desconfían los que se encuentran ilegal­
mente, pero no fue ésta la razón en el caso de las personas que se 
rehusaron; pues al señor Garza le había tocado ver su documentación 
migratoria en el curso de diversos trámites para los cuales él in­
tervino. 

Las nueve personas entrevistadas confesaron al final de su relato 
que habían desconfiado de mí al principio. Dos de ellas coincidieron 
en decir que habían pensado que "a lo mejor" yo tenía engañado al 
señor Garza y que éste obraba de buena fe pero yo no. Las restantes 
entrevistadas dijeron haber sentido desconfianza a pesar del "aval" 
moral del señor Garza, sin haber podido aclarar la razón de su 
desconfianza. 

Todos los entrevistados dijeron haber entrado ilegalmente al país.* 
Esta circunstancia parece haberlos sensibilizado ante todo aquello 
que pudiera tener relación con la autoridad. Para ellos un extraño, 
sobre todo si alguna característica personal de éste les trae a la mente 
la imagen de un representante del gobierno, le evoca el peligro de ser 
expulsados del país. 

Por experiencia personal o por referencias, estas personas parecen 

*En todos los casos la entrada ilegal se dijo haber ocurrido cuando menos 25 aii.os atrás. 

Todos manifestaron encontrarse al presente legalmente en los Estados Unidos. 
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asociar la figura del que hace preguntas con la figura de la autoridad. 
Por esto es muy frecuente que el entrevistador que inquiere con pre­
tensiones científicas, sea colocado en el rol de policía de Inmigra­
ción. Esta situación, que implica serias limitaciones para la realiza­
ción de estudios como éste, fue superada en nueve de nuestros candi­
datos y nos impidió establecer rapport con otros tres. 

Un problema de ética 
Las circunstancias que median en el establecimiento de rapport 

con este tipo de respondentes, sugieren la toma de precauciones so­
bre la veracidad de la información obtenida, dado que ésta ha estado 
rodeada de temores y desconfianzas. Los métodos seguidos para con­
trolar en alguna medida la veracidad de los datos fueron varios, de 
acuerdo con el nivel de la entrevista. En el primer nivel de selección, 
haciendo preguntas referentes a hechos conocidos que sucedieron en 
el tiempo en que tenía lugar lo relatado. En este afán de establecer 
"controles", se presentó la siguiente situación: 

Un entrevistado relataba a grandes rasgos sus experiencias como 
soldado de las tropas de Pancho Villa. Sabíamos de antemano que 
esta persona era conocida y gozaba de cierto prestigio por haber per­
tenecido al grupo selecto de los famosos "dorados de Villa". Era no­
table en su relato un marcado énfasis en el carácter heroico de su rol 
y en ciertos detalles de la batalla. Por esto nos pareció conducente 
preguntarle específicamente acerca de algunas batallas famosas. Sus 
titubeos al contestar estas preguntas nos llevaron a sospechar de la 
veracidad del "heroico pasado" del respondente y a insistir en pre­
guntar sobre los generales que militaban a las órdenes de Villa y sobre 
las campañas que lo hicieron factor tan importante del desarrollo de 
la Revolución. Nuestra insistencia y sus titubeos culminaron con la 
confesión del respondente de que todo era mentira, de que él nunca 
había sido soldado de Villa pero que siempre había admirado su valor 
y su deseo de ayudar a los pobres. Nos encontrábamos por fortuna 
solos cuando dijo también, que ese día le diría a toda su famili'a que 
siempre había sido un embustero con respecto a su pasado como re­
volucionario. 

En este momento me di cuenta del mal que había hecho "en nom­
bre de la ciencia". Esta persona, cuya identidad guardamos porrazo­
nes obvias, es un anciano de 72 años que inventó un pasado que apa­
rentemente le ha servido para respaldar una necesidad de afirmación 
de sí mismo, en circunstancias en que la edad y la distancia de su 
patria acrecentaban. Fue su prestigio como "dorado de Villa" lo que 
nos llevó hasta él, lo cual hace evidente que "su pasado" le había 
traído estima y respeto entre la comunidad de mexicanos de la ciu-
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dad. Este pr1;stigio es compartido por su familia, que se refiere orgu­
llosa a la relación de su abuelo con el Centauro del Norte. Este ancia­
no que ha sostenido una mentira totalmente inocua, se encuentra con 
una persona con pretensiones de científico de lo social que se mete 
en su vida un poco a fuerza y quien, en el proceso de obtener una 
referencia empírica, destruye sin querer esa mentira cuya función era 
la de proveer a un viejo del respeto que ya no podía ganar con otra 
cosa que no fuera su pasado. 

El interés científico no justifica tal suceso, sólo nos permite y nos 
obliga a tomarlo en cuenta para evitar su repetición y a divulgarlo 
para que, en casos semejantes, el investigador esté advertido de las 
posibles consecuencias de la entrevista en el entrevistado y, eventual­
mente, en la estructura de la unidad social a la que pertenece. 

Sólo quedó en el caso que reportamos, tratar de convencer al en­
trevistado de que haría mal en decir que era mentira su historia de 
haber sido soldado de Villa, porque su familia, sobre todo sus nietos, 
se sentían orgullosos de eso; por lo tanto, le dije, ya no era algo que 
le perteneciera sólo a él sino a su familia también. Agregué que él no 
tenía derecho(? ) a destruir algo que no le pertenecía totalmente. Pu­
se énfasis en que nadie interesado sabría lo que él me había confiado. 

Creo haberlo dejado convencido de que no debería revelar la ver­
dad de su pasado, pero no estoy seguro de haber reparado totalmente 
la situación en su estado anterior a mi "descubrimiento". 

Otros aspectos relacionados con 
la selección del caso de estudio 
Como se mencionó al principio de este trabajo, fueron nueve las 

personas entrevistadas. Se les pidió que relataran lo que recordaran 
de su vida por orden cronológico y sólo se intervino haciendo pregun­
tas que sirvieran de guía al entrevistado para ordenar la cronología de 
sus recuerdos, como: ¿esto sucedió antes o después de casarse?, o 
¿esto fue antes de que mataran a Carranza o después?, etcétera. 

Estas entrevistas duraron un promedio de dos horas, en dos sesio­
nes para cada una por lo general. Salvo en uno de los casos, todas las 
demás entrevistas fueron en la casa de los entrevistados y se buscó 
evitar la presencia de alguna otra persona que escuchara el relato. 

En sólo uno de los casos el entrevistado no permitió la presencia 
de la grabadora durante su relato por lo que fue necesario tomar no­
tas en su presencia. Al transcribirlas se agregaron comentarios de lo 
observado con el objeto de tener la mejor posible reproducción para 
el momento de su análisis. En el caso de las otras ocho personas, éste 
fue hecho con base en la grabación del relato. 

Se hizo una revisión de las nueve autobiografías breves en la cual 
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se puso atención a los siguientes factores: J) coherencia del relato; 2) 
orden de los eventos narrados; 3) ausencia de contradicciones; 4) 
consistencia en los recuerdos, y 5) interés de situaciones o sucesos 
narrados. La opinión de mi esposa, que es psicóloga, fue de mucha 
utilidad para la evaluación de los relatos en estos términos. Su inter­
vención fue solicitada con el objeto de neutralizar en alguna medida 
los vicios de subjetividad que pudiera haber desarrollado en mi trato 
personal con los entrevistados. Se encontró que el relato de don Cha­
no era el que reunía los atributos buscados·en el mejor grado. 

Las entrevistas con don Chano 
El primer relato de don Chano sirvió de guía para organizar un 

programa de entrevistas en un total de doce; de tal manera que en 
cada una de las cuales ya sabíamos de antemano la parte de su vida 
de la que él iría a hablar. Con base en ese programa le fui pidiendo a 
don Chano que ampliara con detalles cada etapa de su vida. Se le 
hicieron preguntas tendientes a estimular los aspectos más relevantes 
para el propósito de nuestro estudio. 

Don Chano fue incrementando su confianza en mí y cada vez fue 
más locuaz en su exposición. Fue sorprendente el orden y el detalle 
de su relato, al grado de no haber habido necesidad de hacerle las 
preguntas preparadas previamente por haber cubierto él todo el mate­
rial espontáneamente. 

En la tercera sesión le dije que le iba a regalar (le aclaré que no era 
pago) diez dólares ese día y otros tantos cuando termináramos. No 
creo que esto haya afectado en alguna forma su relato, pues estába­
mos siguiendo un programa determinado por la primera entrevista y 
sí produjo un efecto positivo en nuestro pacto bilateral de mutuos 
derechos y obligaciones. 

Las sesiones se llevaban a cabo en la mañana, a la hora en que por 
regla general toda la familia estaba afuera en el trabajo o en la escue­
la. Esto contribuyó a la tranquilidad y ausencia de interrupciones en 
nuestras entrevistas. 

De las primeras entrevistas había aprendido que no era convenien­
te presionar al entrevistado a que siguiera un orden cronológico en su 
relato. En ocasiones dejaba a don Chano continuar con el recuerdo 
de una experiencia que abarcaba varios años durante los cuales ha­
bían ocurrido situaciones en otros contextos que interesaban igual­
mente. Cuando esto ocurría, lo dejaba terminar y luego le pedía que 
regresáramos en su relato para ver los aspectos rezagados. Interrumpir 
la secuencia del relato que el entrevistado ha organizado mentalmen­
te alrededor de sus recuerdos es, en mi opinión, arriesgarse a destruir 
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ese orden que puede no ser precisamente cronológico o no totalmen­
te inclusivo. 

Para ilustrar este punto nos referiremos a una de las entrevistas con 
el más anciano de nuestros entrevistados. Le hice una pregunta acerca 
de algo accesorio a su relato, a la que él reaccionó autoritariamente 
con tono abuelesco diciendo: "no me interrumpas porque luego se 
me olvida lo que te iba a contar". 

Siguiendo la sugerencia de Langness (1965:43) para buscar fiabili­
dad en la información, en varias ocasiones le pedí a don Chano que 
me repitiera una situación relatada en sesiones anteriores, pretendien­
do no haber entendido bien. Posteriormente comparaba la consisten­
cia de ambos relatos. En ningún caso tuve evidencia de que don Cha­
no estuviera mintiendo ni elementos para sospecharlo. 

La absoluta congruencia de los hechos relatados por don Chano, 
con los datos históricos a propósito de fechas, eventos, personajes, 
estado de cosas, etcétera, fue otro elemento más de confiabilidad de 
los datos autobiográficos que adquiere especial relevancia si recorda­
mos que don Chano es analfabeta y que esto le ha impedido tener 
información documental a su alcance en forma directa. Una anécdota 
que ilustra el hecho de que la información dada por don Chano pro­
viene de su experiencia vivida, es la que se refiere a su insistencia de 
que Yucatán es una isla. Afirmación inducida de su experiencia de 
haber recorrido en barco su "alrededor" y de haber sabido que el 
único medio de acceso a Yucatán era por barco, lo cual era cierto en 
la época en que don Chano viajó a la península. 

Un último intento de control fue el de dedicar las últimas sesiones 
a escuchar la grabación de todo el relato coi;i el objeto de que don 
Chano pudiera hacer alguna rectificación, lo cual no provocó ninguná 
modificación en el relato. 

Edición del relato 
Don Chano no es una persona de conversación fácil hasta una vez 

que ha adquirido confianza con su interlocutor; entonces relata sus 
experiencias con énfasis y en forma reiterada. Esto es, repitiendo un 
mismo hecho varias veces con diferentes palabras. Esto nos llevó a la 
necesidad de editar el relato suprimiendo las repeticiones de un mis­
mo hecho, cosa que fue necesario hacer a lo largo de todo el relato. 

Se consideró que, para los efectos de nuestro estudio, no era nece­
sario conservar la fidelidad del relato hasta el grado de transcribirlo 
literalmente. Sin embargo se puso buen cuidado de reproducir lo rela­
tado tan fielmente como lo permite la transcripción de lo hablado a 
lo escrito. Al hacer la transcripción se tomaron todos los sucesos que 



AUTOBIOGRAFIA DE UN EMIGRANTE MEXICANO 369 

correspondían a cada una de las etapas de su vida y se ordenaron 
cronológicamente. 

Otras experiencias 
La presencia del micrófono nunca fue problema para don Chano, 

no obstante haber dicho que era la primera vez que veía una grabado­
ra. Por el contrario, se mostró vivamente interesado en aprender su 
manejo. Verla funcionar le sugirió la idea de grabar a_ sus nietas can­
tando las canciones que le gustan y llevarse la grabación de regreso a 
su casa en Texas. 

Entrevistar a don Ch ano fue una experiencia placentera. Es difícil 
describir su notable sensibilidad, que siempre se manifestó en las 
emociones que expresaba al recordar puntos como su feliz Qiñez co­
mo "jinete" de borregas, su nostálgico recuerdo de León, Guanajua­
to, su ingenua concepción del respeto a los "patrones", al lado de su 
amargo recuerdo de la explotación a que los campesinos eran someti­
dos, su encuentro con los indios mayas en la "isla" de Yucatán, el 
drama del paludismo en los cañaverales de Veracruz, la triste soledad 
de su convalescencia en el hospital, su vergüenza de haber sido por­
diosero, su espíritu de aventura manifiesto en sus largas caminatas de 
Veracruz a México y de México a la zona petrolera del Golfo, su par­
ticipación en las luchas laborales de los años anteriores a la expropia­
ción petrolera y sus experiencias con los abogados patronales, su en­
cuentro con los Estados Unidos y sus años de "mojado", la lucha por 
la vida de los mexicanos en los pueblos fronterizos y su peregrinaje 
como trabajador agrícola en los Estados Unidos, su devoción por los 
símbolos culturales de su patria y su serena ancianidad concentrada 
en el amor por sus nietos. 

Comentarios finales 
El estudio del tipo autobiografía (lzfe history), ha sido colocado en 

varias ocasiones en el banquillo de los acusados por los problemas de 
metodología que trae a colaci{rn (Young, 1966). La mayor parte de 
las críticas al lzfe history han sido resumidas por Kluckhohn 
( 1945: 78-153) quien señala sus debilidades con consideraciones dif Í­
ciles de rebatir a la vista de un gran número de este tipo de estudios. 
Sin embargo, esas críticas resultan inconducentes cuando la utiliza­
ción del lije history se hace con propósitos ilustrativos o como estu­
dio exploratorio o, como ha sido hecho recientemente (Balan, et. al., 
1969: l 05-120), aplicando todo el rigor metodológico y la tecnolo­
gía de investigación más avanzada. 

El estudio de Balan ha dejado probada la enorme potencialidad del 
uso de autobiografías para el análisis sociológico y ha señalado el ca" 
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mino hacia la posibilidad de someter a ilimitadas computaciones esta­
dísticas los datos obtenidos. La fertilidad analítica de la autobiogra­
fía a la manera de Balan, nos hace preguntarnos cuál hubiera sido el 
impacto del método seguido por Thomas y Znaniecki si hubiera sido 
accesible para ellos el uso de computadoras para el procesamiento y 
análisis de los datos autobiográficos de su estudio sobre los inmigran­
tes polacos. 

Nuestra idea de escoger este tipo de estudio se basó en una asun­
ción destacada por Dollard (1935: 16) de que el individuo es portador 
de la cultura a la que pertenece. Compartiendo esta asunción se con­
sideró que la autobiografía podría proveer de una proyección tanto 
del panorama cultural como de la estructura social del autobiogra­
fiante. De la proyección que hemos recibido de don Chano hemos 
recogido el material para construir un número de hipótesis que en­
cauzaran posteriores esfuerzos de investigación sobre el problema so­
cial que nos proponemos estudiar; es decir, la emigración del mexica­
no hacia los Estados Unidos. 

HIPOTESIS DERIVADAS DE LA AUTOBIOGRAFIA DE DON CHANO 

l. El largo peregrinaje de don Chano, al lado de las características 
que pudimos observar de su hábitat social, nos sugiere que la inmigra­
ción del mexicano a los Estados Unidos no es necesariamente agente 
de cambio de los patrones culturales importados de su lugar de ori­
gen. Lo cual es igual a decir que el mexicano que emigra a los Estados 
Unidos, conserva en general sus patrones de conducta, idioma, creen­
cias y actitudes a pesar de haber estado expuesto a una cultura y es­
tructura social contrastante. 

2. Aunque don Chano nos dijo ser propietario de su casa en Wesla­
co, Texas, lo cual pudiera considerarse como señal de asimilación, és­
ta parece estar limitada en términos generales por causas relacionadas 
con la actitud del mexicano hacia la conservación de su cultura de 
origen y por causas relacionadas con la respuesta de la estructura so­
cial norteamericana a la entrada ilegal de mexicanos. Esta respuesta 
parece ser ambivalente; por una parte el mexicano es aceptado como 
trabajador y por otra es sancionado como "espalda mojada". 

3. El inmigrante ilegal vive en los Estados Unidos en lo que pudiera 
llamarse una subcultura-fuera-de-la-ley, hasta que consigue "arreglar" 
su estancia legal. El relato de don Chano a este respecto nos sugiere la 
importancia de establecer hasta qué grado esa situación de vivir fuera 
de la ley afecta: 1) sus relaciones con otras gentes (patrones, vecinos, 
compañeros de trabajo, autoridades, etcétera); 2) la educación de los 
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hijos; 3) sus posibilidades de aculturación, y 4) sus posibilidades de 
asimilación. 

4. Don Chano implicó una distinción harto relevante cuando habló 
de los que aceptan trabajos con salarios muy bajos "por que se están 
muriendo de hambre" y los que como él no pueden vivir con esos 
salarios y se ven obligados por ello a "seguir las cosechas" por todo 
Estados Unidos. Aparentemente hay una secuencia que empieza por 
pertenecer a los primeros y luego a aquellos dentro de los cuales se 
consideró don Chano. 

5. Don Chano nos provocó una pregunta y nos dio una motivación 
para su investigación al mismo tiempo: ¿cuál es la variable indepen­
diente en el fenómeno de emigración de trabajadores mexicanos a los 
Estados Unidos? ¿Es la falta en México de recursos, oportunidades 
de trabajo, justicia social o educación?, fo es la abundancia de opor­
tunidades de trabajo que se dice hay en los Estados Unidos, aunada al 
salario más alto? Puede ser que la contestación esté en la conjunción 
de las situaciones de ambos países. En ninguno de los casos México 
queda exonerado de culpa en todo lo negativo que pueda haber en 
que millones de mexicanos sigan buscando fuera de las fronteras de 
su país lo que se les ha negado o no encuentran dentro. 

Estos cinco puntos resumen lo que don Chano nos ha sugerido co­
mo respuesta a nuestro interés por un problema social. No pretende­
mos haber agotado todo el potencial de su autobiografía, por eso 
nuestro interés en la difusión de este reporte. Otras hipótesis pudie­
ran ser sugeridas a otras personas con más o diferente imaginación o 
sensibilidad que la nuestra; de ser así, la presentación de don Chano 
habrá cumplido su cometido. 

NOTAS 

1 La definición de estos procesos; la hemos tomado de Gordon ( 1964). 

2 Véanse entre otros: Sánchez (1940), Zeleny (1944), Senter (1945), Edmonson (1957), 
Kluckhohn y Strodtbeck (I 961), Shannon (1968), Kutsche (1968). 

3 De 1924 a 1969 el Servicio de Inmigración y Naturalización del Gobierno de los Esta­
dos Unidos de• Norteamérica ha realizado 7 000 000 de aprehensiones de mexicanos que se 
encontraban ilegalmente en este país. Dato tomado de 1966 Annual Report of the U. S. 
Inmigration and Naturalization Seruice y de Report of Field Operations, Unites States De­
partment of ]ustice, Fiscal Year 1968, Washington, Imprenta del Gobierno de los Estados 
Unidos. 

4 Gamio (1930:23) señala varias razones por las cuales la mayor parte de la inmigración de 
mexicanos a los Estados Unidos se hacía ilegalmente; entre ellas, el requisito exigido de sa­
ber leer y escribir, que "la mayor parte no podía cumplir". 

5 Ricardo Pozas le ha llamado ''estudio de caso" a lo que en inglés se le ha llamado "life 
history". No estamos convencidos de lo apropiado de la denominación usada por Pozas por-



372 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA 

que la connotación de "caso" puede ser referida a un individuo, una familia, una comuni­
dad,'Una nación, etcétera, en tanto que "autobiografía", a pesar de su asociación con el 
campo de la literatura, es más propio de la acción a que se refiere. 

6La ayuda de los señores Rocha y Garza, trabajadores sociales del "Centro Cristiano" de 
South Bend, fue definitiva para la localización y contacto de las personas seleccionadas. Ca­
be señalar el entusiasmo con que estas personas ayudan a los residentes mexicanos o de 
ascendencia mexicana en la localidad. 

7 Los nombres de las personas entrevistadas se omiten para conservar el anonimato que les 
fue ofrecido. Las grabaciones se conservan en poder del autor, con el que podrá comunicarse 
la persona que desee escucharlas con interés académico. 

8 Se le ha dado al relator un nombre ficticio con el objeto de guardar su identidad. 

9Véase Fostcr, George M., Tzintzuntzan, Mexican Peasants in a Changing World. Boston: 
Little Brown and Co. 

10Véase la conceptualización de Foster (op. cit.) a propósito de la imagen de limited 
goods que según él caracteriza el universo social, económico y natural del campesino. 

1 1 Después de 5 o 6 ocasiones en que lo había entrevistado y después de haber terminado 
la sesión y haber apagado la grabadora, me preguntó si era yo católico; yo a mi vez inquirí 
por la razón de su pregunta, y él me contestó que se le había ocurrido que yo no lo era, 
porque no mencionaba la "voluntad de Dios" cuando hacía referencia a algo que habíamos 
planeado para los días siguientes, o sea, que yo no utilizaba los condicionantes "si Dios 
quiere" o "si Dios es servido" al hablar de planes futuros. Me dijo que él pensaba que los 
mexicanos que no eran católicos no creían en la Virgen de Guadalupe, y "no se puede ser ni 
buen mexicano ni buen hombre si no se cree en algo tan sagrado". 

12 Según el Dr. Rubel (comunicación verbal), la razón de la presencia de estos dos atribu­
tos pudiera ser que el analfabeta ha ejercitado constantemente su memoria por no contar 
con la ayuda de la escritura para recordar, lo cual lo lleva a desarrollarla por encima de lo 
que se espera como normal, pues depende de su memoria para hechos y datos que no podría 
retener de otra forma. 

13 A través del relato insistió en llamarle muchacho al niño mayor de 7 años. Siempre que 
dijo "cuando yo era muchacho", se refirió a después de cumplidos los 7 afr:,s hasta los 1 7 o 
18, en que según él se deja de ser muchacho para ser "hombre". 

14 Al finalizar la sesión, le pre1,,'llnté a don Chano por qué consideraba que el uso de razón 
se adquiere hasta los 25 años. Me contestó que antes de esa edad, el hombre sólo hace tonte­
rías, y que sólo empieza a aprovechar su inteligencia hasta los 25 años. Le pregunté que 
cómo había llegado a esa conclusión y me dijo que si no me daba cuenta de que "sólo los 
viejos han sufrido lo bastante como para saber aconsejar sobre la vida". 

15 Trabajadorcs migratorios. Sobre este tema véase: William E. Scholes, 1966:63-94. 
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