Reflexiones Sobre el Devenir Americano

He querido enviar, con este epitome, la
colaboracién de indole mds personal po-
sible, en adhesion al aniversario que cele-
bra la Revista Mexicana de Sociologia.
Algunas de las ideas aqui extractadas
han sido desarrolladas ante el piblico;
otras permanecen en boceto; pero todas
las he vivido intensamente en la discu-
sién periodistica o privada. Sea este mi
particular homenaje a la noble tribuna
de la sociologia mexicana—Roberto FA-

BREGAT CUNEO.

DE cémo LA CONQUISTA ORIGING UN MUNDO AMORFO

ALGUNA vez expresamos que en la Conquista —como en el Colonia-

je— puede aislarse cualquier elemento, menos el espiritu; ese espi-
ritu o sentido heroico sobre el que tanto han declamado los panegiristas
del Imperio espafiol. Fue ésa una empresa de trafico y negocio, reali-
zada por el terror; sin ambages lo declaran sus protagonistas y ama-
nuenses. Los perros feroces de Colén anticipan en la Hispaniola lo que
vendra en el Continente. Los genocidios perpetrados por Nicolds Ovan-
do o la brutal destruccién de Cumana atestiguan que no se trata de
episodios aislados, sino de una premeditada politica de ferocidad. Es
el terror blanco que ocasiona el despoblamiento de islas y comarcas;
que concluye por despefiar aquellas culturas estaticas, sin problemas
externos en su sosegada marcha secular. En este orden, Antenor Orrego
ha comparado la cultura incaica con la bizantina. Pero en vez de una
Bizancio, creeriamos ver en los' Andes una corte de la decadencia me-
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rovingia. Es también el suyo un primitivismo decadente, con todo su
ruedo de intrigas palaciegas y rivalidad de herederos.

Si la contienda entre Hu4scar y Atahualpa sirvié de punto de apoyo
para descuajar un imperio, las alianzas entre Guanacahari y Colén
~—como entre los tlaxcaltecas y Cortés— preludian el suicidio de aquel
mundo aislado, imposibilitado de renovarse, practicamente inerme ante
armaduras cafiones y caballos. Las culturas del bronce, las de la piedra
y €l palo, se derretirin por igual ante la estrategia heredada de lansque-
netes y condotieros.

La cultura maya no existia ya; misteriosamente evaporada, desapa-
recida sin sefial de lucha, parece, simplemente, haberse vuelto un dia
a la nada. Y nunca se maté tan ripidamente a ninguna civilizacién
como a éstas, incomunicadas e inméviles; nunca se precipité un conti-
nente al vacio con tan brutal rapidez. No faltan los signos precursores:
es el propio Colén quien impone el primer tributo en tierras de Amé-
rica —oro y algodén— a todo indio mayor de catorce afios. Y cuando
advierte que el oro no abunda por cierto a flor de tierra, eleva a la
Corona su gran proyecto compensatorio: la esclaviZacién en masa de
todos los habitantes del Continente. “Cuando yo descubri las Indias dije
del oro, piedras preciosas, especierias con los tratos y ferias y porque
no parecié todo tan presto fui escandalizado”, escribe el Almirante en
la crénica de su cuarto viaje. Solo por eso. Lo demas no importaba; ni
siquiera saber si estaba en las Indias o en otro continente.

Ya hemos dicho cuanto se ensalz6 el drama de la conquista, sin
duda el mas atroz de los que conoce la Historia. Es primero como una
expedicién punitiva, sin més norte que la destruccién y el saqueo. Es
luego una retrogradacién cuyas fases repugnan por brutales y sobre
todo por indtiles. La América de acequias y chasquis se cubre con las
sombras postreras del bajo medioevo. Sus portadores no son por cierto
vikings, normandos, ulemahs ni puritanos, sino hidalgiielos, presidiarios,
aventureros, zascandiles de juzgado y escribania.

Es notorio el proceso paralelo de la decadencia peninsular con el
del Coloniaje. De Carlos V se baja a Felipe II, especie de tenebroso
coronado, en cuyo propio hijo, el principe Carlos, el destino se com-
place ir6nicamente en marcar cuantos estigmas pueda ostentar el abso-
lutismo. Del segundo Felipe pasamos a Felipe III, a sus favoritos y va-
lidos, estadistas a la inversa que aniquilan la industria textil con
la expulsién de los moriscos. Las taras mas especificas de esa politica
de fanatismo se reproducen en las colonias americanas, del mismo modo
que durante la Conquista se propagaran por el continente ia viruela y
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la sifilis. Se implanta la ley medieval del justiprecio para los productos
de las colonias; se reduce a éstas a intercambiar con una sola aduana;
una verdadera cerrajeria de monopolios y gabelas agobia a la vez ca-
pital y trabajo.

Asi llega a la tragica paradoja: las colonias son mundos amorfos.
El indio ya no es indio: le falta la tierra. El europeo deja a su vez de
ser europeo: es un desarraigado, le falta contorno, sufre el mal del
vacio. Y el criollo recién asomari la cabeza en el siglo xx.

El odioso debate sobre las razas americanas habia sido abierto des-
de los primeros dias: ¢los indios tienen alma? ¢O mas bien han nacido
para la servidumbre y la esclavitud? Muchas instancias tuvo el proceso,
rematado por Carlos de Austria con la peor solucién: el instituto legal
del trafico de negros en América. Pero no en balde la esclavitud del
indio —ya declarada, ya vergonzante— habia sido la obsesion de los
conquistadores.

Sera su legado; su interminable manda testamentaria. Por medio
de legislaciones ambiguas, contradictorias y en cuyo texto siempre exis-
te lo que siglos después se llamarian clausulas de escape, se dispone de
una tentadora masa de siervos, encomendados, yanacones, cuatequiles,
mitayos. Cien veces las cédulas regularan tarifas, obligaciones y pre-
suntos derechos de indigenas y mestizos. Se crea un vocabulario de en-
trafiamiento y discriminacién cuyos refinados matices pueden apreciarse
en el Museo Antropolégico de Madrid o en el de Paris. Indios y negros,
mulatos, cuarterones, calpamulas, zambos, tentenelaires, jibaros, cafu-
sos, albarazados, bozales, claritos... Una penosa nomenclatura.

La organizacién etno-social del ayllu brinda el modelo para las re-
ducciones o corregimientos; no hay falsificacién mas odiosa ni prueba
mas especifica de la retrogradacion impuesta al hombre americano por
la burocracia feudal. A tales resabios han de agregarse todavia los de
remoto origen romano, como la servidumbre por deudas.

Las colonias son factorias no s6lo de hecho, sino en su configuracién
programatica. Son y han de ser fuentes de riqueza y abastecimiento para
la metrépoli; es asi como se las piensa, y no de otro modo se las men-
ciona incluso en las obras de Lope de Vega. Las ciudades son aldeas
casi siempre emplazadas en el litoral maritimo; chatas adaptaciones de
la vida hispénica donde nada nuevo podri ocurrir jamas. Todo sera
repetir y volver a hacer lo que una vez fue previsto y censurado desde
la peninsula.

Es una cultura postiza la que vegeta en virreinatos y gobernacio-
nes. Sus novedades se amasan con lo vetusto, lo ya. sospechado de. des-
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valorizacién en la misma peninsula. Y sobre ellas, la norma constante
serd el no dejar hacer, el estorbar e impedir cualquier desarrollo o sur-
gimiento que difiera de su ortodoxia, sus restos y reliquias. Tal es la
paradojal empresa de la Colonia. También aqui se navega en sentido
opuesto, hacia el Poniente.

Entre las formas aut6ctonas destruidas —o invalidadas— y las anti-
guallas hispanicas se abren irremediables vacios; se multiplican las in-
comunicaciones. Las colonias son culturas del vacio. Entre esas no
man’s lands se encogen los nicleos supervivientes, en regiones donde
la lucha con el medio toca los extremos. El reto o desafio fisico —para
apelar a los términos, de Toynbee— es desmesurado y aplastante. Son
las regiones méas altas del hemisferio, los valles remotos, la selva anega-
diza, los caatingds hostiles y resecos. Aun las zonas de exuberancia
tropical haran escribir a Buckle But amid this pomp and splendor of
Nature, no place is left to Man. Exagerado y rebatible, si; pero cuando
Sarmiento nos habla del desierto y Eustacio Rivera de la selva, parece
que nombraran a corpéreos personajes de nuestro drama. Y es que lo
son, tal vez hasta mas lejos de lo que sefialaran sus propios descriptores.

Una a una se formaron en ese vacio las dificultades de nuestra
América actual. Todavia estd alli; gran parte de la cultura americana
permanece recostada al desierto, a la tierra primera, pampeana o andi-
na, salitrera o cauchifera. Y perviven también el terror y la angustia
humanos, anejos durante siglos al proceso colonial. Naturalmente, en
muchas regiones se han atenuado esos efectos; empero en otras proyec-
tan todavia sus largas sombras de desconfianza, introversién, aprensién
indefinida hacia todo lo que proceda del hombre blanco. Pero ninguna
interrelaciéon puede ser unilateral y de ahi que esos estados depresivos
reoperan a su vez sobre el hombre blanco mas de lo que pareceria —sobre
todo en las zonas rurales— matizando sus vivencias de pesimismo y
desaliento. Nuevamente desde este angulo: es la supervivencia de la
amorfia colonial la que todo lo complica y retrasa en nuestras repd-
blicas.

Atn para nosotros es dificil imaginar lo que habré sido el aparecer
sucesivo de las repiblicas americanas en el cuadro enorme de los de-
siertos. Tal vez nadie pueda representarselo jamas. Es una irrupcién
gigante, digna del escenario. En la vieja divisa de Protigoras, el hom-
bre es la medida de todas las cosas. En esta empresa parecen haberse
utilizado patrones de otro calibre, jamas vistos antes ni después.

Histéricamente, el momento de Bolivar carece de parangén. Ya des-
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de el punto de vista bélico y politico, sélo la empresa de Alejandro
en Asia admitiria comparaciones. Pero aqui estd ademas el espiritu; el
ingrediente sutil e indispensable que falté a los conquistadores. Desde
ese punto de vista, la cabalgata de los libertadores es un acto metafi-
sico; un pensar en el ser antes que en el obrar. Estos hombres tuvieron
ante sus ojos el ser de América: toda circunstancia le fue subordinada.
Es por ello que Artigas, Bolivar, O’Higgins, San Martin y Sucre pare-
cen tan pronto instrumentos del destino como duefios de él. Hado y
voluntad alternan en su aventura y —sobre todo— rubrican sus fina-
les. De ahi que sea comin a los libertadores ese pronunciado rasgo de
silencio y enigma que epiloga sus campafias. Es mucho lo que guarda-
ron para si; lo que jamas dijeron ni quisieron escribir.

Un momento asi debe ser breve. Del coloniaje se ha pasado a otra
especie de amorfia; al barro primordial. Eso explica la asombrosa cuan-
tia de revoluciones, motines, golpes de Estado, retrocesos y vueltas al
pasado que inmediatamente ocurren. Hombres de faccién, de disturbio
y pendencia ejerceran el poder dividido. Ha llegado la hora de los epi-
gonos: los héroes se han ido y no quieren o no pueden volver. En su
tltima proclama dice Bolivar desde el destierro: “Si mi muerte contri-
buye para que cesen los partidos y se consolide la unién, yo bajaré
tranquilo al sepulcro.”

América desciende otra vez; es que alld atris, el desierto reclama
lo suyo. La independencia flota en la inmensidad despoblada e impro-
ductiva. La letra flamante de las constituciones representa muy poco
ante la realidad teldrica. La socialidad no existe atin; no puede existir
entre aislamientos e ignorancias. Sin aspiracién de progreso ni disciplina
politica, la masa de paisanos, gauchos, buscadores, llaneros, indios se-
dentarios o némadas, mestizos de dos o méas sangres, negros libertos o
todavia esclavos, resulta extrafia y barbara, en su propio continente,
ante las ideas de libertad, progreso y democracia. Apenas es mejor la
situacién en las pequefas ciudades donde la minoria ilustrada y las
clases urbanas se hallan sin vias de comunicacién, sin prensa, sin indus-
tria, sin tradicién alguna de gobierno y politica. Sélo cabe en esa Amé-
rica una férmula de mando y es justamente la que se opone a las cons-
tituciones: el despotismo.

Asi el Gltimo cuadro de la amorfia, a lo largo del siglo x1x, lo ofrece
en América el penoso desencuentro entre las constituciones y los dés-
potas que juran respetarlas. Sin entrar en mayor detalle, recordemos
en esa linea las figuras de Gaspar Rodriguez Francia, que eliminé la
iglesia y secularizé sus bienes, y de Gabriel Garcia Moreno, especie de
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tedcrata que llevé la férmula clerical a extremos de increible fanatis-
mo. Son casos que ejemplarizan respecto a las secuelas de la amorfia.
Y cabe agregar, respecto al primero, que implanté en el Paraguay la
autarquia cien afios antes que Mussolini la intentase en Italia. Quiza
sea ésta la suprema imagen de la amorfia en un continente que nece-
sitaba, por sobre todas las cosas, exportar e importar en escala méixima
para poder andar su primer trecho.

No seria justo terminar este parigrafo sin considerar desde otro
angulo el gran proceso del siglo x1x americano.

Tal vez nuestra mirada no se haya detenido bastante sobre el vaivén
de las ideas liberales entre los dos continentes. Es un efecto de péndulo
o radar que evidentemente ha comenzado con Locke. Fue Locke el
primer hombre que se atrevié a enunciar la existencia de ciertos dere-
chos naturales, entre los cuales se encuentran el de vida, el de libertad
y el de propiedad. A su momento, Tom Paine —magnifico bohemio,
trashumante campeén de derechos— llega a América con el enunciado
a cuestas. El Congreso de Filadelfia reconoce y estatuye aquellos prin-
cipios, aunque con cierta vaguedad idealistica: ‘... entre derechos se
encuentra la vida, la libertad y el procurarse la dicha”.

Franklin, Lafayette y el mismo Paine reenvian las ideas al Conti-
nente. Muy pronto la Revolucién les da cuerpo, no ya declaratorio,
sino juridico. Despojado de frases y lirismos, tiene todas las precisiones
de un cédigo. Bien plantado, pronto podra marchar de tierra en tierra,
de prensa en prensa, de libro en libro.

Y este es el nuevo rebote que desde Francia llega hasta los Liber-
tadores y se corporiza en las constituciones latinas de América, conver-
tido en credo continental. Ya en 1794 se imprimia clandestinamente
en Colombia la Declaracién de los Derechos del Hombre.

Otra instancia y es Alexis de Tocqueville quien vuelve a transportar
a Francia el modelo, asombrosamente robustecido por la experiencia,
asociado indisolublemente a una palabra clave de la época: progreso.
Aquel pneuma, aquella moderada exhalacién de Locke ha cobrado vida
continental. Y el libro famoso, “De la Democracia en América”, apun-
ta ya al futro, lo presiente.

Asi, durante un siglo y medio, la onda ha rebotado de un continente
a otro. Desde luego, el fenémeno solo pudo ocurrir cuando las gene-
raciones americanas comenzaron a pensar por cuenta propia. Hasta
entonces, la historia de los aborigenes habja sido la de una corriente
Gnica, dirigida desde el viejo mundo. Pero en el siglo xix América ya
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no es indigena. Tampoco es Europa en admisién temporaria. Es la
América criolla que empieza a vivir a su modo. La que, sin saberlo
casi, es diferente; la que jamas volverid a ser aborigen ni vice-europea.

Europa va a esclerosarse en la Santa Alianza; aqui es el momento
de Bolivar. Singular instancia. El mundo que faltaba en el mapa de
Toscanelli es ya eso: el mundo que faltaba. Ya no la tierra que el Papa
podia dividir a cordel, sino la de Monroe. Napoleén le habia vendido
la Luisiana; Rusia les venderd Alaska. Inversos Tratados de Tordesi-
llas!

El proceso tiene la riqueza y las contradicciones de lo que es ori-
ginal en la historia. Europa nunca habia tenido una respuesta seme-
jante. Veterana colonizadora de Africa, Asia y Oceania, por cierto que
habia recibido algunas réplicas; pero ninguna, como ésta, le habia
llegado en su propio idioma, en su mismo estilo. Es éste como un eco
rebelde, que repite palabras distintas a las que se le gritan; que for-
mula frases nunca oidas en aquellas lenguas originales.

Espafia, Francia, Portugal e Inglaterra habian querido meramente
formar colonias y dominios; se encuentran de pronto con una vice-Eu-
ropa formada en sus mismas barbas; luego con pueblos nuevos, indefi-
nibles, incomprensibles casi. Aunque muchas veces el criollo sea de
sangre europea pura —como lo fueron los Libertadores— la postura
vital es otra; la brijula del espiritu desvia bajo el influjo chténico. El
fenémeno americano se ha producido en el espiritu antes que en las
formas ralas, pobres o apenas insinuadas.

Keyserling y Martinez Estrada ' han insistido en que Sudamérica
vive alin en la prehistoria y de ello hacen derivar sus informalismos y
contradicciones. Nuestra explicacion, tanto mas sencilla, se atiene a he-
chos historicos bien conocidos. Un protectorado ejercido por mas de
dos siglos sobre zonas arrasadas y desiertas —en ocasiones vacios solo
comparables a los que dejé Tamerlan en Asia Central— alcanza para
explicar el proceso.

Dejemos ahora la imaginaciéon frente a una encuesta informal:
¢y si el mapa de Toscanelli hubiera resultado exacto? ;Si en vez de
América, el anhelado Cipango hubiese aparecido en un meridiano del
Caribe? Si navegando directamente hacia el Oeste se llegase al Asia,
iqué seria hoy Europa; cémo se habria desarrollado su cultura? Por

1 Respectivamente en ‘“‘Meditaciones sudamericanas” y “Radiografia de la
Pampa”.
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supuesto: caben series enteras de suposiciones, como en toda metafisi-
ca, como en todo lo que se refiere al ser.

Mas resulta seguro —sobre todo si recordamos lo esbozado respec-
to al vaivén de las ideas liberales entre ambos continentes que aquel
mundo amorfo y desgarrado fue el mas ponderable agente en la reno-
vacién de la sociedad europea; que, como en las paradojas de Jacotot,
pudo y supo dar atn lo que no tenia.

2) LAs INTERPRETACIONES DEL MUNDO AMERICANO

Cierto: para hablar de Latinoamérica habria que ser un sabio.
Cabe toda especie de filosofia frente al ineludible planteo del ¢qué
somos? No menos ardua seria la especulacién teleolégica ¢hacia dénde
vamos? Cabe toda sociologia ante nuestra odisea histérico-politica, nues-
tra composicién racial, nuestros mil doscientos idiomas indigenas.?

Por eso la interpretacién del mundo americano ha tentado tan espe-
cialmente al europeo en todos los terrenos: filoséfico, sociologico, histo-
rico, literario. A lo largo del tiempo se ha formado como una ericiclo-
pedia y no serd impertinente agregar que en bastantes capitulos resulta
una enciclopedia del error.

De esa enciclopedia surgen algunas constantes que interesa analizar
aqui, siquiera sea someramente. La primera es, justamente la actitud
mental que da origen a esas interpretaciones: al afdn de diagnosticar
y valticinar.

Ese afan de diagnosticar —como el subsiguiente empefio en vatici-
nar— marcaria una diferencia muy seria respecto a las interpretaciones
de Estados Unidos de América. Ante esta nacién el europeo trata de
explicarse hechos, hombres y ambientes; censura o elogia instituciones,
grupos sociales, usos y costumbres. Tal es la admitida tesitura, desde
Tocqueville a Jung. En cambio, cuando se encuentra ante Latinoamé-
rica, parece asumir el europeo funciones trascendentales y adivinato-
rias. Es asi que la literatura a nuestro respecto ofrece todo un orden
de profetas mayores y menores.

Hubo todo un arte, hoy en decadencia, de diagnosticar la situacién
y prever el destino de América hispana. Sus antecedentes son de un
extremismo barroco, por momentos pintoresco. Para Hegel, América es,
ante la filosofia de la historia, una civilizacién apendicular de la cual

2 Es casi superfluo recordar lo mucho quc varia esta cifra de un autor o de un
instituto a otro, y cuinto difieren sus agrupamientos y clasificaciones.
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apenas vale ocuparse. En una densa nota,® el escritor peruano Salazar
Bondy extracta opiniones de coetineos y seguidores:

.Schlegel, que vio en el Nuevo Mundo un continente imperfecto;
De Maistre, que lo concibié como el tltimo grado del pecado biblico;
Schopenhauer, que encontré que representaba una voluntad de vida
que al objetivarse se hizo mas serpentina y volatil que mamifera y hu-
mana; Leopardi, que lo consideré la clspide de la corrupcién del
género humano; Freud, que lo tuvo por una tierra de naturaleza
abortiva. ..

Hay mas, por cierto; y a veces, las paginas estin donde menos po-
dria esperarse hallarlas. Asi, en “Leyes psicolégicas de la evolucién de
los pueblos”, Gustavo Le Bon manifiesta que las naciones sudamerica-
nas padecen grave decadencia fisica y moral. Para el germanéfilo inglés
Houston Chamberlain, todo es decadencia entre la promiscuidad de
razas desafines; asi, s6lo puede esperarse de Latinoamérica una cre-
ciente degeneracién. Un poco mas tarde el profesor Karl Haushofer
codificaba su Geopolitica, de la cual tanto partido sacaron los teéricos
del nacional-socialismo. Para éstos, Latinoamérica es, por imperio de
la naturaleza, una planta de abastecimiento: algo asi como el granero
y la vaqueria de la Europa nérdica. Una concepcién digna de Felipe 11
o el cardenal Jiménez de Cisneros.

Con estas muestras hemos recorrido la linea extrema y posible-
mente, la peor informada. Hay por cierlo otras lineas y veremos la que
nos atafiec mas de cerca. Esta representada por los escritores de la pasa-
da generacién que, atraidos por la importancia de nuestra América
como mercado editorial, dieron también en formular diagnésticos y
augurios a su respecto. Es el momento de Blasco Ibafiez, Ortega, Baro-
ja, Valle Inclin y en cierto modo, Unamuno.

Las expresiones exageradas y lesivas de Blasco Ibaflez, que ocasio-
naron reacciones estudiantiles en varios paises americanos, y las bou-
tades de Pio Baroja que se divertia hostigando a nuestros escritores,
son hoy apenas dignas de mencién y ésta se hace aqui sélo a titulo
complementario. En cambio Valle-Inclan, curioso del tema americano,
cuidé, al tratarlo, de asimilar sus ambientes, modos y vocabularios.

Quiz4 en esa generacién, Ortega y Gasset es quien tipifica el 4nimo
europeo de diagnosticar; la actitud clinica frente a lo americano. Ejer-

3 Sebastidan Salazar Bondy, “América, paraiso o infierno”, La Nacién, Marzo 2
de 1952, Buenos Aires.
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ci6 el papel en forma continuada y asidua. Y siempre mir6 de arriba
abajo; siempre desde el punto de vista hispinico. No atiné a colocarse
en los nuestros ni atn en las oportunidades en que residié aqui.*

En uno de los ensayos menores de Ortega hay un juicio que resume
y expresa tal actitud con la precisién de un simbolo; que la evidencia
materialmente y sin ninguna complicacién dialéctica. Es una frasecita
que empieza: “Los Andes son una exageracién de nuestras sierras. ..”
¢No queda manifiesta la inadecuacién del punto de vista? ;A qué mi-
rar los Andes con relaciéon a las sierras espaifiolas? Los Andes son sim-
plemente los Andes; después de eso seran mas grandes que las sierras;
o las sierras seran mas chicas, como bien puede apuntar cualquier
americano.

No hay mas que trasladar la frase citada al campo de la historia
y la literatura para explicarnos, en buena parte, el 4nimo de diagnosis
de que venimos hablando. Es la situacién que sefala Luis Alberto San-
chez: *“...Menéndez y Pelayo, y con él don Juan de Valera, Rubib
y Lluch, y toda la falange de los faros de Espafa —fin de siglo—
imaginaron nuestra literatura como un retazo o provincia de la espa-
fnola.” ®

Para terminar en este aspecto, seria imposible dejar de citar al mas
rimbombante de los augures de América, a cuyo libro, “Meditaciones
sudamericanas” hicimos mencién en el paragrafo precedente. Y seria
imposible olvidar la entrada triunfal de Hermann Keyserling al Rio de
la Plata: fue como un trueno gordo que conmovié el ambiente. Nunca

A la vez, pareceria que Ortega, pese a todos sus desdenes y protestas, se com-
pleté o perfeccioné en su trato con América. Aquel vaivén de ideas entre Europa y
América a que aludimos en el parigrafo anterior, tuvo para él cariz de episodio per-
sonal. Con el tiempo, se diria que su obra va girando hasta quedar apuntada hacia
nosotros; que presupone publico, comentaristas, universidades y grandes érganos de
prensa americanos, sobre todo los argentinos. También se diria que Ortega,’tex;miné
por asimilar algo de lo nuestro, y al respecto citaré una anécdota. Bien se sabe
cuénto protestd, en su Gltima visita a Buenos Aires, por los chistes periodisticos y de
café que se le hicieron, Pero eso no le impidié escribir inmediatamente cosas como:
“me pregunto porqué las calles de Buenos Aires me recuerdan a Kant... Y es que
los vendedores de diarios vocean jRazdn! ;Critica!” Malo o bueno, el chiste es de
factura rioplatense; parece extraido de la pigina de amenidades de algiin rotativo
bonaerense de aquella época. Y aqui es lastima que el propio Ortega no nos haya
dejado una meditacién sobre esta y otras aculturaciones. Porque, como él mismo lo
proclamara, es en estas pequefias cosas donde a veces estin las pistas hacia la
profundidad.

5 Luis Alberto Sinchez, Vida y pasién de la culiura en América.
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habia visto Latinoamérica que se estrenase una filosofia para su pro-
pio uso.’®

Keyserling no se anduvo en chicas para diagnosticar y vaticinar;
hizo de la cultura sudamericana un affaire proto-telarico; descubrib
sensacionales procesos entre la sangre y las raices abisales de nuestros
pueblos. Sintesis de lo primordial y lo refinado, con presencia activa
de elementos antediluvianos; continente de la tristeza, la gana y la
imitatividad ; porvenir inmenso, a colmarse en un periodo que el fil6-
sofo calcula en treinta mil afios. .. Realmente, estamos ante un profeta
mayor, cuya dialéctica de monstruos silurianos e instintos eviternos hizo
palidecer la de todos sus colegas.

Ya hemos dicho que esa especie de arte interpretativo respecto a lo
americano decayé; su momento ha pasado. Después de ese periodo
cesan los enjuiciamientos espectaculares de América Latina. Se exige
més modestia y aproximacién en los planteos; mayor precisién en las
conclusiones. Y con el advenimiento de los organismos derivados de la
ONU —oprincipalmente la UNESCO— la etapa parece superada en
definitiva. El estudio y la interpretaciéon del mundo americano se viene
realizando en forma programatica y cuidadosa. La bibliografia y la he-
merografia acusan cifras extraordinarias.

No debemos concluir, sin embargo, que la interpretacién personal
haya sido sustituida por la encuesta socioldgica o la verificacién esta-
distica. Sélo ha sido complementada y constrefiida a sus justos limites.
Apelando a la famosa férmula kantiana, tenemos que los informes e
investigaciones, sin la interpretacién personal, quedan vacios; pero que
a su vez, sin aquellos datos, la interpretacion filoséfica o politica resul-
tard ciega. Tal es actualmente la féormula viable para el estudio de
nuestro mundo.

Dentro de ese panorama, resultaria evidente que la actual inter-
pretacién de América por americanos se verifica en torno a dos grandes
ejes: el socioldgico y el arqueoldgico. Como saben todos los lectores de
esta REvIsTA, la sociologia continental ha alcanzado en México sus
mejores y mas amplias realizaciones, incluida la organizacién de con-
gresos anuales de exhaustivo temario. Le siguen Brasil y Argentina, en

¢ La filosofia y el autor se correspondian. Aquel gigante de faz mogdlica y recta
barba de monje tibetano, que nos hablaba en fluido espafiol, bebia champafia y se
envanecia de su linaje nérdico, era de por si otro estreno en las salas de conferen-
cias. Nunca habiamos visto, tampoco, un filésofo dionisiaco; un mentis tan completo
a cuanta teoria existe sobre oposicién entre el pensamiento y la vida.
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actividad ascendente. La arqueologia tiene sus infatigables y a veces
sacrificadas huestes en Bolivia, PerG, México y Guatemala. Hay quie-
nes han expuesto, durante afios, su vida y su salud en las dificiles
investigaciones andinas, que cada vez brindan méas conocimientos y
mas enigmas. En Bolivia se considera existente una rama arqueolégica
especializada, la tihuanacologia, para estudio de los arcanos de Tihua-
naco y los origenes del hombre americano.

Puerilidad y decadencia. Esta es otra constante de la interpreta-
cién europea: habrian notado en América la presencia de rasgos pue-
riles junto a marcas de decadencia y senilidad.

Los cronistas de Indias plantearon ya, no precisamente el infantilis-
mo, sino el natural ingenuo y bondadoso de muchas de las razas ame-
ricanas. “Y esto es harto notable y cierto argumento de la bondad
natural, mansedumbre y humildad de estas naciones” escribe Bartolomé
de las Casas. “Los toltecas eran sutiles y primorosos en cuanto ellos
ponian las manos”, expresa Fray Bernardino de Sahagin. “Allegados
a la virtud, muy devotos y buenos cantores.” Manifestaciones coinci-
dentes se hallaran en Lépez de Goémara, Diaz del Castillo, Francisco
de Figueroa. El propio Alvar Nufiez cuenta cémo, después de un nau-
fragio, los indios lloraban junto a los espafioles.

No aparecen pues en la crénica de Indias menciones que corres-
pondan exactamente a la infancia o puericia; el contexto revela —y
no podia ser de otro modo— culturas ingenuas por incomunicadas.

En 1770 Guillermo Raynal, en su “Historia filoséfica del estableci-
miento y del comercio de los europeos de las dos Indias” afirma que
en los pueblos americanos los hombres son pueriles o decrépitos. Debe
haber sido ésta la primera mencién especifica. Y pertenece a un teérico
que sélo conocibé de oidas la materia. Aunque huero y campanudo, su
libro ocasioné gran revuelo —incluso fue enviado al fuego por el Par-
lamento de Paris— y hoy sélo sirve para documentar un aspecto de la
opinién del siglo xvin europeo, pese a la simpatia con que Voltaire evo-
ca el Tucumén en su indeclinable “Candido”.

De Raynal a nuestros dias la tacha de puerilidad se reitera en libros
y comentarios; lo curioso es que tan pronto se la dirige a los nortea-
mericanos como a los latinoamericanos, aunque con diferente sen-
tido. Un paralelo seria por cierto instructivo; empero aqui debemos
limitarnos, por razones de extensién, a la referencia latinoamericana.

En cuanto a la decadencia, resulta tipico el diagndstico del ya citado
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Chamberlain, quien la hace derivar de causas biolégicas; de un estupro
cometido entre razas.

Ya explicamos en el capitulo anterior dénde reside a nuestro juicio
la vieja causa del mal. El proceso destructivo de la Conquista impuso
rasgos propios de la decadencia. Técnicamente el indio se encontré an-
ticuado en diez siglos. Espiritualmente, criollos y mestizos vagaron en
un mundo amorfo, inconstituido, sin sentido declarado. Aludiendo a la
situacién de América durante el coloniaje, expresa Waldo Frank: “En-
tre tanto, la conducta del Estado y la Iglesia sobre el fermento fue
principalmente de suspensién. Cortaron toda prematura cristalizacién
al mestizo e impidieron al indio que regresara a su misterioso pasado.” "

De ahi han derivado estilos que corresponden a la vejez, el confor-
mismo, la apatia, la reserva prudente. Mas tarde se haran presentes los
efectos producidos por el aluvién de una inmigracién indiscriminada.®
Son fenémenos de fermentacién y aculturacién muy caracteristicos y
propios de Latinoamérica.

Estos rasgos, algunos de los cuales analicé en “Caracteres Sudame-
ricanos” ? son los que tantas veces han despistado al intérprete europeo.
E indudablemente que el panorama de conjunto puede desconcertar a
cualquiera: tan pronto ofrece expresiones de juventud como marcas
de anacronismo y vejez; o bien nos plantea el enigma de ciertas razas
autéctonas, de definicién extra-temporal; realmente sin edad ante los
instrumentos histéricos que nosotros manejamos.

Tal vez el conjunto no sea reductible a denominadores temporales;
tal vez sea necesaria la aplicacién de férmulas mas complejas y dina-
micas, al estilo de Toynbee o Haya de la Torre. Todo lo que podemos
apuntar ahora es la contradiccion y desacuerdo de nuestros rasgos.

Sabemos del escepticismo y del deseo de evasién imperantes en las
zonas cosmopolitizadas de nuestro continente. Los autores latinoame-
ricanos han escrito mucho sobre la materia, y los argentinos Borges vy
Martinez Estrada le dieron divulgacién periodistica. Cabe agregar aqui
que tal vez en ninguna regién de la tierra se crea en menos cosas y se
crea menos en si mismos que en el Rio de la Plata. La comparacién con
cualquier pueblo europeo o con el norteamericano es realmente penosa.

7 'Waldo Frank, “El Mundo atlantico”, Revista “Sur”, Primavera de 1931,
Buenos Aires,

8 Valga el caso de Montevideo, que en 1860 contaba con un 50% de extran-
jeros. Poco después se dictaba la primera ley de proteccién al trabajador nacional.

9 “Caracteres Sudamericanos”, Instituto de Tnvestigaciones Sociales de Ila

UNAM, Meéxico, 1950.
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Y esas son sefiales de vejez. El joven no sélo cree sino que quiere
creer —no importa qué. Tiene el deporte de la creencia, aquel que rei-
vindicara William James. Y tan satisfecho estd de si mismo que la eva-
sién seria un contrasentido.

Sabemos también del culto al pasado en calidad de fetiche inamo-
vible; del mero tradicionalismo que no sabe borrar el pasado en lo que
tiene precisamente, de pasajero. La mejor manera es entenderlo como
historia; con juicio de valor y perspectiva categorizada. Y bien: muy
a menudo nuestros historiadores se vuelven anticuarios, meros cultores
del pasado. Valoran todo el pasado por el hecho de serlo. Adoran reli-
quias y vestigios; los coleccionan y quisieran hacerlos cosa del presente.
Acaban por no comprender que lo pretérito nos ha dejado también su
lote de indignidad y frusleria. La confusién, en esa esfera de la cultura,
puede estimarse grave.

Pero frente a esos indices se levantan otros de cariz juvenil. El mas
importante tal vez sea el alto guarismo de movilidad social que se ob-
serva en las urbes latinoamericanas en comparacién con las europeas.
Es la movilidad en sus direcciones sociales admitidas: vertical y hori-
zontal. La cantidad de mutaciones posibilitadas a un hombre o una
familia es o debe ser aqui tnica en el mundo. Es muy alto el porcentaje
de profesionales y artistas procedentes de medios humildes.

Frente a nuestro medio, el orden de la ciudad europea resulta es-
tratificado; cerrado en estancos de clase, raza, religién y hasta educa-
cién. ;Qué americano no se siente estupefacto cuando se entera de que
Heidegger radi6 de su catedra la filosofia de Hussrel por ser éste de
origen hebreo? ;Cual no se asombra al escuchar que los egresados
de Oxford hablan durante toda su vida con un tartajeo que se consi-
dera muy aristocratico? ;Cual no queda confundido al informarse de
que Madame Curie, ya en el sefiorio de su gloria cientifica, sufria re-
proches y hasta menosprecios por su nacionalidad polaca?

Entre nosotros es posible mudar ciudadania, profesion, ofict, par-
tido y religién con poco esfuerzo y sin ningin sacrificio.

Hasta los desplazamientos entre la ciudad y el campo, que en tan-
tas regiones europeas resultarian casi prohibitivos, pueden verificarse
sin contrariedades. Y luego, lo mejor: abiertas al mundo, las urbes
latinoamericanas no hacen del extranjero un meteco y en este aspecto
superan incluso a las norteamericanas. La movilidad social posibilitada
a los extranjeros registra notoriamente la méaxima mundial. Abrumado
en otras partes por la carga de reglamentos y coacciones, suele ser el
extranjero quien mejor comprende este aspecto liberador de Latino-
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américa; cual es el aire en que respira nuestra sociedad; hasta dénde
puede no ser doloroso un destierro. Esta marca positiva nos dice que
los sintomas de vejez recién revistados no son permanentes; que lejos
de acentuarse, un dia desapareceran.

3) CONCLUYENDO: IDEA FEDERAL; IDEA PANAMERICANA

Un solo bien continental dejé en herencia el conquistador: el idio-
ma comin. Sobre esa base se alz6 el federalismo. En su origen es la
decisién de un pufnado de intelectuales intrépidos; y es también una
respuesta al desierto, a la terra incégnita que rodeaba las trece colonias.
Acabd por articular una nacién enorme sobre el vacio en que colonos
y squatters marchaban y marchaban sin saber exactamente hacia dén-
de. Seguidamente, argentinos, brasilefios, mexicanos y venezolanos re-
constituian sus grandes naciones sobre similares bases. Nuevamente el
idioma y la regién desértica han validado la férmula.

El federalismo es una idea dimanada de la dimensién americana:
aunque cuente con antecedentes histéricos, podemos llamarla una rea-
lizacién nuestra. Las ligas maqueas y etolias se constituyeron de ciudad
a ciudad; las de América, de regién a regién. Tal es la diferencia del
sesgo histérico.

Sobre esta idea iba a proyectarse otra todavia mayor, que abarcaba
media ecumene. Era una federacién de federaciones; un imperio demo-
cratico que cubria todo el hemisferio; una ecclesia de pueblos y razas
realizada por mutuo acuerdo. La genial visién nunca pudo concretarse.

La idea panamericana sélo pudo cristalizar en el fuero adminis-
trativo: convenios y tratados, aranceles y féormulas comerciales. No era
ciertamente esa la concepcién bolivariana, que aspiraba a constituir un
universo americano. Desde ese punto de vista, la Panamérica que cono-
cimos resultaria un organismo interino que en vano aguardé al titular,
y que un dia fue desplazado por la férmula mas agil y menos ambi-
ciosa de la O.E.A.

Nadie se atreveria hoy a predecir si la idea bolivariana es factible.
Puede en cambio afirmarse que en la mayoria de nosotros hay una
aspiraci6én panamericana o latinoamericana. Asi, pensamos en latino-
americano mucho mas de lo que el inglés, suizo o espafiol piensan en
europeo. Este es el sintoma afirmativo que se opone a todos los otros;
que casi los equilibra porque responde a la incitacién de un idioma
comun.





