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La secuela de nuestra presentación es como sigue. En primer término, se 
trata del problema de definir el término intelligentsia y de elaborar 
ciertos tipos de desarrollo que caracterizan a los intelectuales. En seguida 
se hace un amplio delineado histórico respecto del pacifismo durante el 
periodo de la "guerra de treinta años" 1914-1945. Después, se hace una 
presentación más detallada de los dos componentes clave en el complejo 
de las ideas pacifistas a los que se les ha denominado "anarquismo ro­
mántico" y "anarquismo racionalista". Finalmente, se hacen algunos comen­
tarios a modo de interpretación. 

La intelligentsia. De modo muy amplio, el término intelligentsia puede 
referirse a una cierta variedad de agrupamientos sociales, separados de 
la producción, de la administración y del poder, cuya preocupación prin­
cipal radica en el estudio académico, en la investigación crítica o en la 
actividad creadora de varias clases. De la actividad creadora posiblemente 
se desearía excluir a aquellos artistas, escritores y músicos que no sólo 
producen para un mercado, sino que subordinan su actividad al mercado. 
El ingreso a la intelligentsia, sea que el escritor sea artista o intelectual 
depende de que considere su propia actividad como algo que, al menos 
en parte, tiene valor por sí mismo, independientemente de las demandas 
y las órdenes corrientes. De este modo, es posible que gente de gran 
inteligencia quede excluida del estrato intelectual, en cuanto aplica esa inte­
ligencia en forma puramente manipulativa, al comercio, a la adminis-
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tración o a la ciencia y a la tecnología aplicadas. Donde no hay libertad, 
no puede haber intelligentsia: sólo existen ahí burócratas y tecnócratas. 

Claro está que hay casos intermedios que producen dificultad. No es 
siempre fácil distinguir entre quienes ejercen un poder responsable, quienes 
están empeñados en actividades orientadas a la satisfacción de requeri­
mientos sociales básicos, y quienes concentran su trabajo en el pensa­
miento y en la creación de por sí. Los Webb, por ejemplo, fueron miem­
bros de la intelligentsia en el grado en que su trabajo fue crítico, de 
carácter consultivo o conciliar, y en cuanto estaba motivado en forma 
personal en vez de estar sujeto a los procesos normales de gobierno. 

Para el intelectual y para el artista, la verdad es un fin en sí ~ismo. 
Esto no significa que, como en el caso de Lord Acton, el conocimiento 
se busque puramente por el conocimiento mismo, sino que posee posi­
ción por derecho propio e independientemente de que sea o no necesario, 
útil o apreciado. Si se le entiende aslÍ, el intelectual pertenece a un orden 
contemplativo y es su afiliación dentro de dicho orden lo que constituye 
tanto su fuerza como su flaqueza. En su esfuerzo por lograr la objeti­
vidad, concibe su papel como el que es propio del observador partici­
pante, siendo así que no es él, por completo, ni partícipe ni observador. 

Por lo que se refiere a la observación, el intelectual siempre es, también, 
partícipe. Esto es cierto incluso dentro de las ciencias naturales "obje­
tivas" en el grado en que se impone un patrón conceptual al flujo de la 
existencia. Pero, en la esfera de las ciencias culturales, el intelectual pro­
duce marcos de interpretación en los que el elemento subjetivo es mucho 
mayor. En historia y en sociología, por ejemplo, lo subjetivo tan sólo 
se encuentra "limitado" por lo objetivo, con lo cual se concede un juego 
considerable a factores derivados de la psicología personal, de la expe­
riencia y del interés sociales. En otras palabras, la forma de un marco 
intelectual dado, deriva en parte de la participación personal. Más aún, no 
hay transferencia de objetividad cuando un trabajador intelectual del 
campo de las ciencias naturales entra al terreno de las ciencias culturales. 
En realidad, su experiencia científica puede resultar una barrera para su 
comprensión. 

Por lo que se refiere a la participación, el intelectual permanece siem­
pre, en parte, como observador, y es este apartamiento parcial suyo lo 
que en realidad vicia su comprensión de los procesos sociales. En su 
aproximación a los procesos sociales -y más especialmente a los de 
la política y la religión- el intelectual se parece al sacerdote célebre 
colocado en una oficina de orientación matrimonial, que es más objetivo 
que quienes participan realmente en la situación, pero que tiene menos 
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experiencia de ella. La cohesión social y la acción social implican crudeza 
de formulación, limitación de perspectiva y mecanismos grupales de uni­
formidad relativa que, en forma muy considerable, no congenian con el 
intelectual. Como individuo crítico, éste posee un refinamiento en el pensar, 
una variabilidad de perspectiva y una libertad de acción no abiertos al 
g-rupo. De este modo, su posición misma como observador relativamente 
objetivo es fuente de malentendidos en cuanto analiza los procesos sociales 
-particularmente los de la religión y la política- en términos de pre­
supuestos que corresponden únicamente a su posición especial dentro de 
la sociedad. Esta actividad es, por supuesto, de máxima importancia -en 
este respecto- para cualquier sociedad libre, pero, con todo, es importante 
reconocer que las perspectivas del intelectual en relación con la política 
son, en parte, utópicas y que, por lo mismo, son incapaces de ser univer­
salizadas en cuanto bases de acción social. 

Esta posición especial del intelectual en cuanto observador que es tam­
bién partícipe y en cuanto participante que es también observador, da 
por resultado una tensión creadora con otros tipos de posición social. 
Separado como está del poder, de la producción y de los requerimientos 
más restrictivos de la cohesión social, el intelectual entra en conflicto con 
quienes no se encuentran apartados de todo esto. El hombre intelectual 
está separado del hombre que trabaja, del hombre que comercia, del 
hombre político, del hombre que administra y del hombre religioso. En lo 
que se refiere a la tensión entre el hombre intelectual y el comerciante, 
ésta se exacerba a causa de las recompensas diferenciales de estos dos 
estratos. Los políticos y los sacerdotes son, de modo parecido, objetos de 
crítica porque se encuentran completamente ligados al sistema de cohesión 
social. 

Al denigrar el papel de los demás, el intelectual exalta la importancia 
<le su propio papel, exagerando el grado en que produce un impacto 
sobre la sociedad en general. Moldea la forma de la realidad en términos 
de su propia actividad especial, sea ésta la lógica de la razón abstracta, 
la manipulación de palabras o la conformación de materiales dramáticos y 
plásticos. La realidad es concebida, con mucha facilidad, como algo que 
se pliega a su visión privada: la palabra es la fuente del poder. 

El análisis que antecede, en términos de distorsiones de puntos de vista, 
perspectivas utópicas, tensiones sociales y exageraciones de papeles, vincu­
lados a lo anterior, tiene ciertas implicaciones respecto de las afiliaciones 
políticas y religiosas de los intelectuales tan pronto como éstos adquieren 
conciencia de sí. Sin embargo, nos preocuparemos aquí, únicamente, de 
dos tipos de implicación: el pacifista y el marxista, y lo haremos en co-
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nexión con las circunstancias particulares de la intelligentsia británica en la 
primera mitad del siglo veinte. 

La intelligentsía es un producto tardío de la división del trabajo, y el 
que haya llegado a tomar conciencia de sí es, por lo mismo, un aconte­
cimiento reciente. Una vez lograda ésta, surge una crisis de identidad 
política que se realiza en condiciones peculiarmente difíciles. Por una 
parte, la intelligentsia se encuentra ya, parcialmente, enajenada de la 
sociedad capitalista. Rechaza los valores pecuniarios de las clases comer­
ciales y compara las opiniones del administrador y de los políticos, de 
modo desfavorable, con su propia perspectiva utópica. Por otra parte, se 
encuentra confrontada con la mundivisión dominante del proletariado que 
parece demandar una decisión que esté ya en favor o ya en contra de la 
sociedad capitalista. Enfrentado a esta demanda, el intelectual se ve debili­
tado por su culpabilidad en cuanto a su asociación con las clases medias 
burguesas y en cuanto al grado de privilegio que se asocia con sus activi­
dades especiales. Más aún, puede llegar a creer que, bajo el comunismo, 
una disminución en la libertad del intelectual podría quedar compensada 
con una valoración más alta de la intelligentsia. 

Hay gran variedad de reacciones posibles ante tal crisis. Pero, secciones 
importantes de la intelligentsia toman las sendas del apartamiento y del 
activismo revolucionario. Cuando opta por la última alternativa, el prole­
tariado se convierte en el incorporador de la perspectiva utópica, el vehículo 
viviente de la razón y de la verdad. El intelectual no se preocupa ya por la 
verdad individual ''abstracta", porque ha descubierto una verdad incor­
porada, revalidada en la acción. Al haber encontrado que la "palabra" 
en sí es parcialmente impotente, se deleita en descubrir en el proletariado un 
medio por el cual su "palabra" puede adquirir potencia. Sus sentimientos 
de culpa le permiten invertir -con un escalofrío de gozo masoquista-­
todas sus actitiudes previas. La libertad de contemplación es, ahora, una 
ilusión, y el intelectual es un charlatán. Los esnobismos intelectuales se 
invierten, de modo que el trabajador es el amo, y el hombre de inteligencia 
su exaltado servidor. En caso dado, puede descubrir, por supuesto, que 
la acción no es garantía de verdad, pero, por el momento se encuentra 
mesmerizado, hipnotizado por el contacto entre sus estudios y la "vida". 
Fuera de tal contacto, nada es real, nada es fuerte, nada es sagrado. 

La alternativa se encuentra en el apartamiento. El intelectual puede 
sostener que la verdad es la verdad, por completo, aparte de la acción. 
La palabra se auto-valida. Mientras que el marxista ha encontrado un 
nuevo objeto de apego social en la clase trabajadora internacional y en 
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Rusia, el pacifismo sólo tiene Utopía. En el supuesto de que esté en lo 
correcto, el mundo se conformará a sus propios deseos. 

Resumen Histórico. La historia real del movimiento pacifista ( en cuanto 
distinto del movimiento de paz) puede esquematizarse muy brevemente. 
La mayor dificultad se relaciona con la distinción entre quienes fueron 
casi pacifistas o quienes opusieron objeciones únicamente a ciertas gue­
rras y quienes rechazaron la guerra como tal. Existe también el problema 
de la gente que deseaba insistir simplemente en el derecho del individuo 
para decidir si la guerra merecía o no su participación. En forma muy 
amplia, se tiene la impresión de que, en cuanto a los intelectuales, el perio­
do de la primera guerra mundial produjo objeciones principalmente en 
términos de la doctrina pacífica; objeciones ante la conscripción y afir­
maciones del derecho de juzgar privadamente. Fue entre las dos guerras 
cuando llegó a prevalacer, en mayor grado, el pacifismo. 

Las objeciones intelectuales ante la primera guerra mundial fueron de 
tono racionalista; se teñían de esteticismo y ocasionalmente de hedonismo. 
Debe recordarse que los grupos a los que nos· referimos se veían influidos 
en cierto grado por las doctrinas de Moore, quien consideraba que la mo­
ralidad tenía que ocuparse del logro de ciertos estados mentales. Quienes 
se inclinaron hacia el racionalismo, permanecieron en contacto con la polí­
tica "liberal" tanto durante la guerra como después de ella, mientras que 
los estetas y los hedonistas se inclinaban por permanecer apolíticos. Ra­
cionalistas como Russell y Clifford Allen se asociaron activamente con el 
Partido Laborista Independiente, mientras que un hedonista como David 
Gamett se preocupaba mucho menos directamente de los asuntos políticos. 

Los centros de oposición intelectual frente a la guerra fueron Cambridge 
y Bloomsbury. En tomo de estos dos sitios se reunieron varios grupos que 
comprendían a muchas de entre las- más brillantes mentes contemporáneas. 
Virginia Woolf, Lowes Dickinson, los Stracheys, Keynes, Duncan Grant, 
los Huxley, Clive Bell, Roger Fry, Middleton Murry, Kathleen Mans­
field, los Lawrence y el Honorable Bertrand Russel. Estas gentes estaban 
vinculadas entre sí, dentro de capillas literarias e intelectuales. En particular, 
entraban en contacto, unos con otros, en los hogares de Lady Ottoline 
Morell en la Plaza Bedford y en Garsington, en las afueras de Cambridge. 
Un vocero para sus opiniones se los proporcionaba el Magazine de Cam­
bridge, editado por Dorothy Buxton. Las organizaciones en las que traba­
jaban incluían el Consejo en pro de las Libertades Civiles y la Asociación 
contra la Conscripción. 

En términos muy amplios, creían que la guerra es irracional y ruinosa 
y que la conscripción es una afrenta para la responsabilidad individual. 
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Keynes, por ejemplo, sostenía que le correspondía a él, en lo personal, 
decidir el carácter moral de la guerra. Los asistentes habituales de Bloms­
bury sentían desprecio por los políticos y señorones de la prensa y era 
el suyo un desprecio que no se preocupaban por ocultar, en particular 
durante sus diversas apariciones ante juzgados y tribunales. Sus martirios 
resultaban aligerados por estos sentimientos de sqperioridad; sentimien­
tos que D. H. Lawrence notaba con cierto disgusto. Ninguno de ellos ob­
jetaban la guerra sobre bases religiosas. En realidad, contrastaban de un 
modo tajante como un cristiano de clase media como Stephen Hobhouse 
que se había empeñado en hacer labor en los barrios bajos del Extremo 
Este antes de la guerra y que se presentó ante su tribunal tanto como cre­
yente como en cuanto abogado del socialismo internacional. 

Clive Belle, el ("eminente") crítico de arte, habló en favor de algunas 
de sus opiniones en Peace at Once (1916) en donde pedía una paz ne­
gociada tan pronto como fuese posible y en donde se señalaba que la 
guerra estaba arruinando a todos. La guerra se consideraba como falta de 
Grey, quien se había dejado embrollar por las conspiraciones eslavas en 
contra de Austria y las ambiciones francesas de recuperación de Alsacia­
Lorena. Había muy poco sentimiento favorable a Alemania, pero también 
había una falta de inclinación muy fuerte en cuanto a sacrificar fuera 
lo que fuese para sacar a flote el imperio ruso. Una vez que se produjera 
una paralización en el frente occidental sería tiempo de hacer la paz. 
Continuar la guerra sólo podía significar una militarización de Inglaterra. 

La paz de 1919 no sólo produjo la protesta clásica de Keynes, sino 
que desilusionó profundamente a quienes se veían a sí mismos en lucha 
en pro de un mundo mejor. Herbert Read habla del malestar provocado 
por la hipocresía de los estadistas y de la indiferencia que éstos mostraron 
ante las esperanzas de los soldados que regresaban. 1 Algunos de los desilu­
sionados, como Vera Drittain, se pusieron a trabajar por la Unión de la 
Liga de las Naciones; otros se volvieron hacia diversas vocaciones, cuyos 
rumbos tomaron: la crítica de arte y la crítica dramática, la poesía, la 
redacción de novelas. Sin embargo, el disgusto frente a la guerra parece 
haber quedado adormecido hasta que la historia de la tercera década hubo 
mostrado que al desarme de Alemania no iban a subseguido un desarme 
aliado o un mundo mejor para todos. 

Como señala Victor Gollancz, los problemas de la guerra y de la paz 
"no resultaron muy obstructivos" durante esta década. 2 Sin embargo, la 
aparición del Journey's End de R. C. Sheriff en 1929 pareció actuar 

1 H. Read. Poetry and Anarchism. London, 1938, p. 43. 
2 V. Gollancz. More far Timothy, London, 1953, p. 350. 
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como detonador en la exploción de toda una serie de piezas teatrales, no­
velas, libros y películas cuyo tema era lo lastimoso, el despilfarro de la 
guerra. En vena ligeramente distinta, Death of a Hero por Richard 
Aldington ( 1928) y Goodbye to all That por Robert Graves ( 1929) 
expresaron también un sentimiento de cinismo agudo acerca de la forma 
inglesa de vivir. En realidad, la desilución ante las posibilidades de acción 
política parece que llegó a extenderse mucho. Eric Gill, por ejemplo, en 
su autobiografía, dice que mientras la guerra actual no había constituido 
"preocupación para él" por aquel entonces, sentía ahora un profundo dis­
gusto con toda la atmósfera política. 

Las producciones literarias, hacia fines de la tercera década, se pueden 
considerar, principalmente, como una reacción psicológica retardada entre 
quienes habían peleado y sufrido durante la guerra. Con todo, aproxima­
damente hacia 1933, esta corriente de sentimientos se unió con otra co­
rriente fresca, que también reconocía que lo que había ocurrido en 1914 
era un prospecto para el muy cercano futuro. La segunda oleada de sen­
timientos pacifistas contenía un componente religioso considerablemente 
más amplio que en la primera guerra mundial. Beverly Nichols, por ejemplo, 
expresaba su pacifismo dentro del marco de referencia de un rechazo 
cristiano de la guerra, aun cuando se tiene la impresión de que en número 
creciente eran cristianos porque eran pacifistas en vez de que ocurriese 
exactamente lo contrario. No todas las influencias eran cristianas. Et 
pacifismo encontró refugio en ajustes más radicalmente religiosos que los 
de la cristiandad. Aldous Huxley estaba interesado en formas orientales. 
de misticismo y en las doctrinas de la ahimsa, o "no-violencia" Parte de 
este interés derivaba de las campañas de Gandhi en la India y de la pro­
minencia que entonces tenía el problema de la J odia. Una popularización 
influyente de la ahimsa apareció en The Power of Non-Violence (1934) 
de R. Il. Gregg. Otro libro de amplia influencia fue The Conquest of 
Violence escrito por el anarquista holandés B. de Ligt. 

Estas agitaciones incoordinadas se juntaron en la Peace Pladge Union, 
formada a iniciativa de Canon Shcppard hacia fines de 1934. Los distin­
guidos patrocinadores de esta unión abarcaban desde los representantes de 
la conciencia no conformista, como los Drs. Donall Soper y Maude Royden, 
hasta Lord Ponsonby y Bertrand Russell. Su primer secretario fue el 
místico critsiano Max Plowman. 

La Unión formó una especie de organización análoga del "Left Book 
Club" con el que se transladó en parte, a pesar de que las dos organizacio­
nes sostenían opiniones muy diferentes sobre las condiciones necesarias 
para la paz. A los ojos del principal patrocinador del "Left Book Club",. 
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Víctor Gollancz, los objetivos de su organización incluían la paz justa 
tanto como la. lucha contra el fascismo, pero la tendencia era en el sentido 
de que los grupos locales se convirtieran en células proto-comunistas. 
En tanto que la PPU preguntaba, a través de Aldous Huxley, "¿Qué 
van a hacer acerca de esto?", el Left Book Club respondía, a través de 
C. Day Lewis, "No vamos a hacer nada". La política de la primera incluía 
una protesta en contra del rearme británico, un rechazo en cuanto a parti­
cipar en las precauciones frente a las incursiones aéreas, y proposiciones 
para la reconstrucción de la Liga, en la que debería de haber un tribunal 
de equidad y no una provisión de sanciones. En su cúspide, hacia 1937, 
la afiliación se aproximaba a los 150 000. 

En común con el marxismo, el movimiento pacifista tenía una influen­
cia muy particular en las universidades. El famoso debate de la Unión 
de Oxford era indicador de un sentimiento pacifista incluso aunque la 
moción para rechazar la lucha en pro del Rey y del País no fuese necesa­
riamente pacifista. Quizá debería recordar también que la unión no era 
necesariamente representativa. El pacifismo estudiantil llegó a un climax 
con la elección de "Dick" Sheppard como rector de la Universidad de 
Glasgow en 1937. 

Sheppard murió casi inmediatamente después y, tras ello, Middleton 
Murry se convirtió en la columna principal de la Unión. Murry había 
hecho subseguir su conversión al Marxismo, señalada en The N ecessity of 
Communism, por una conversión al pacifismo, indicada en The Necessity 
of Pacifism. Cuando sobrevino la guerra, Murry se quedó con la Unión, 
como editor de Peace News. Al hacerlo tenía la difícil tarea de conciliar 
una amplia veriedad de opiniones pacifistas. Más aún, de los patrocina­
dores intelectuales originales, sólo quedaban unos cuantos, entre quienes 
se contaban Lawrence Housman, Canon Raven, Alex Wood y Max 
Plowman. 

La posición del pacifista a. tiempo de guerra estaba rndeada de difi­
cultades peculiares. Por una parte, las variedades, matices y grados de 
pacifismo hacían que resultara casi imposible cualquier política unificada 
por encima del denominador común de la paz. Más aún, no era fácil 
encontrar el "eq_uivalente moral de la guerra" en tanto que la lucha se 
estaba desarrollando. Algunos pacifistas resolvieron el problema al tomar 
trabajo en tierra, al convertirse en auxiliares médicos, en bomberos, en 
vigilantes o al someterse a experimentos médicos. Quienes objetaban de 
modo absoluto, encontraron que el problema se les resolvía, en ocasiones, 
a través de su aprehensión. Otros, que veían alguna fuerza en los argu-
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mentos referentes a la obligación nacional, pudieron unirse a los Cuerpos 
No-Combatientes. 

Un problema principal giraba en torno de la obtención de un foco de 
identificación. Una vez confrontados por compañeros pacifistas, quienes 
objetaban conscientemente, en algunas ocasiones, se encontraron despro­
vistos de un vehículo de identificación grupal. Era desalentadoramente 
fácil llegar a convertirse en el análogo de aquellos marxistas que transfe­
rían su patriotismo a la Unión Soviética, excepto que los pacifistas ten­
dían a transferir sus sentimientos de identidad al enemigo. La fuente 
principal de la guerra tenía que encontrarse en las decisiones políticas de 
su propio país. Los males del régimen hitlerista tenían que minimizarse. 
Muchos pacifistas rehusaban creer en la tragedia de los judíos, muy 
comprensiblemente en vista de la suerte que suele correr la verdad en 
tiempo de guerra. Una consecuencia de estas dificultades psicológicas 
consistía en la posibilidad de un vuelco violento. Un pacifista podía renun­
ciar, súbitamente, a su posición, y asumir un trabajo de combatiente que 
implicara el máximo peligro. 

Claro que muchas de las críticas pacifistas tenían razón. Las potencias 
aliadas no estaban libres de culpa, y la propaganda nunca bajó de tenden­
ciosa. También era cierto que Gran Bretaña no era un caballero vestido 
<ll~ brillante armadura, sino un defensor de su propio interés. Más aún, 
en cierto nivel, Alemania y Gran Bretaña se encontraban implicadas, 
conjuntamente, en los males de la guerra y de la paz. Pero, los pacifistas 
llegaban a la conclusión de que estas consideraciones obliteraban las re­
ferentes al bien y al mal relativos, basados en las posibilidades electivas 
de c1ue por el momento se disponía en la realidad. 

Los absolutistas, frecuentemente consideraban su posición como un 
"testimonio" en contra de la deshumanización que apareja la guerra mo­
derna. Ésta era viable en términos del concepto de orden, pero no sobre 
la base de una ética universal. Otros absolutistas creían en un desarme 
total unilateral. 

Muchos pacifistas consideraban esto como una proposición fútil en 
tiempo de guerra, y deseaban elaborar una decisión que políticamente 
fuese más relevante. El resultado era paradójico. Los absolutistas eran 
capaces de ser igualmente absolutos en su actitud hacia Hitler, en tanto 
que los relativistas se ocupaban de buscar vías para una paz por acomoda­
ción. En este respecto, se hizo algún intento para distinguir entre medidas 
defensivas necesarias y políticas provocadoras como el bloqueo económico. 
Había como subrayante la esperanza de que el gobierno alemán pudiera 
sufrir por sí mismo un cierto colapso, siempre y cuando no se le atacara. 
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Si se suponía, por ejemplo, que la hegemonía alemana en Europa llegara 
a ser reconocida como tal, los males del hitlerismo podrían empezar a 
evaporarse. 

Estas dificultades psicológicas y la variedad de posiciones posibles, 
aseguraban el que el movimiento pacifista emergería de la guerra, débil, 
maltrecho, dividido. 

Anarcas de la Imaginación. Hasta el periódo de la gran depresión, la 
ideología característica de los intelectuales enajenados era un anarquismo 
ya de la imaginación, ya del intelecto. 

El anarquismo romántico ( en términos de un retorno a la naturaleza, 
a la espontaneidad y a la vida pequeño-grupal) es una ideología distintiva 
de la clase media. Su base es, fundamentalmente, individualista. Cuando 
se examinan las excepciones a esta afirmación, se encuentra que en realidad 
abarcan un complejo de ideas más bien distinto. El anarquismo rural en 
Francia y en España, por ejemplo, es una forma de comunismo en peque­
ña escala, mientras c1ue el anarco-sindicalismo en Francia y otras partes 
parecía más próximo al estado corporativo que a cualquier recuperación 
imaginativa de la espontaneidad en el marco rural. El verdadero anar­
quismo romántico de la clase media es, en términos muy amplios, de 
dos clases: existe el liberalismo extremo del pequeño burgués, que surge 
cuando su libertad se encuentra amenazada durante las últimas etapas 
del capitalismo, y existe el intento de recobrar la libertad individual 
"real" dentro de una comunidad que carezca de cualquier estructura de 
autoridad. Del primero, se pueden encontrar algunos de los ejemplos más 
interesantes en América. Pero es del último -tal y como ha proliferado 
en el marco inglés- del que nos ocuparemos en forma principal. Sin 
embargo, el primer tipo es importante en cuanto fuente ideológica de la 
técnica de la desobediencia civil. 8 

Ninguna variedad del anarquismo tiene conexión necesaria con el pa­
cifismo. Proudhon, por ejemplo, escribió una célebre defensa de la guerra. 
Clásico principal del anarco-sindicalismo fue el libro de Sorel Reflo«iones 
sobre la violencia. Bakunin postuló la necesidad de una destrucción total, 
previa a cualquier posibilidad de reconstrucción también total. Este tipo 
de anarquismo fue el que proporcionó el estereotipo que sobre la actividad 
anarquista de la última parte del siglo XIX se puede encontrar ejemplifi­
cado por The Secret Agent de Conrad. Ni siquiera los anarquistas ro­
mánticos adoptaron un enfoque pacifista. Ni William Morris ni Edward 
Carpenter se inclinaban a rechazar la posibilidad de la violencia. 

s Véase, por ejemplo, C. A. Madison, Anarchism in the United States, en el 
Journal of the Histor:s o.f Ideas, vol. vr, núm. 1, enero, 1945. 
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Al mismo tiempo, los anarquistas románticos ya no se identificaban con 
la política de la democracia liberal, que consideraban estaba comprometida 
y corrompida sin esperanza de redención. En el mismo grado en que lo 
creían no deseaban verse envueltos en guerras instigadas por los políticos. 
libero-demócratas. Más aún, la comunidad anarquista, una vez lograda, 
sería inevitablemente pacífica en su actitud. De este modo, el pacifismo 
se cubría con los flecos del anarquismo, incluso antes de la primera guerra 
mundial; más particularmente, en el movimiento de Hermandad o Frater­
nidad, que se basaba en los ideales de Tolstoi. Pero, sólo cuando la pri­
mera guerra mundial y sus secuelas hicieron crucial el problema de la'. 
violencia, los anarquistas tendieron a dividirse en quienes de plano recha­
zaban el anarquismo y quienes aceptaban la violencia sobre bases marxis­
tas y para los fines revolucionarios del proletariado. Así, en el grado en 
q_ue el anarquismo sobrevivió en el periodo interbélico, lo hizo, en medida 
considerable, como componente de gran importancia dentro del movimiento 
pacifista. 

El rasgo central del anarquismo romántico se encontraba en la nostal­
gia por la "comunidad". El intelectual y er bohemio deseaban verse ·su­
mergidos en la Gemeinschaf t del pequeño grupo. Sin embargo, seguían 
siendo individualistas, y las pocas comunidades que llegaron a crearse ar­
tificialmente, estuvieron sujetas a continuas escisiones. Miffleton Murry 
describió a los miembros rebeldes de su colectividad agrícola como co­
mttniteers o "comuniteros". Cada individuo esperaba de la comunidad 
anarquista algo diferente y, cuando no lo conseguían todos ellos, resultaba 
de ahí un desacuerdo y la aparición del faccionalismo. La historia de casi 
todas esas aventuras es historia de altas esperanzas subseguidas, en tres o 
cuatro años, por la desilusión. 

El espíritu comunitario era regresivo más bien que revolucionario, a 
pesar de que inspiró un volumen considerable de pensamiento, que consti­
tuyó un prólogo para la sociología. Sus principales brotes positivos han sido 
la aldea industrial, la ciudad-jardín y el nuevo poblado. El impulso puede 
remontarse a Wordsworth y a Coleridge, pero quizás sea su fuente más 
inmediata Ruskin cuya guilda de St. George es sintomática de un tinte 
persistente de medievalismo. El mismo William Morris se sintió atraído, 
desde temprano, por el movimiento anglo-católico y por el sacerdocio, en 
tanto que Edward Carpenter fue cura por un periodo, bajo el socialista 
cristiano F. D. Maurice. 

En el libro de Carpenter, Civilisation: Its cause and cure (1889) se 
encuentra una fuente arquetípica de las ideas que dotaron al Partido La­
borista de un atractivo fatal para todos los que fueron denominados por 
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George Orwell con los nombres de "bebedores de jugo de frutas", "nudis­
tas", "usuarios de sendales", "sexomaniacos" y "locos de la cura naturista" 
Otra fuente arquetípica puede localizarse en Conrad Noel, sacerdote anglo­
católico que combiRó un medievalismo colorido con un socialismo radical. 
Sin embargo, es interesante señalar que Noel no era un pacifista sino un 
creyente en la caballería. 

La afiliación del anarquismo a la noción de "fuerza moral" se presenta 
más tarde. En la cuarta década del siglo xx, surge un interés creciente 
por la no-violencia en cuanto táctica política. La influencia principal es, aquí, 
la de Gandhi, quien, de hecho, fue muy influido a su vez, por Ruskin y 
por Thoreau. Fue este último quien proporcionó a Gandhi las nociones 
<le resistencia no-violenta y de desobediencia civil. Estas ideas infiltraron de 
nuevo la cultura occidental a través del ejemplo del dirigente hindú, en 
buena parte gracias a la antipatía hacia el imperialismo británico. 

La preferencia general por las guildas, por lo comunitario, lo católico y 
lo rural era la contrapartida del fuerte disgusto ante el protestantismo, 
particularmente en su variedad calvinista. Lecturas a medio-digerir de la 
obra de R. H. Tawney llevaron a asimilar el calvinismo con el capitalismo 
y condujeron hacia el odio por el racionalismo característico de ambos. 
Parecía que todos los males de la cultura contemporánea se debieran a una 
combinación de puritanismo y empresa capitalista. Los capitalistas habían 
enajenado al trabajador de su producto y habían destntido la armonía es­
tética de su ambiente. Al hacerlo, habían sido servidores suyos los puritanos. 

El rechazo del protestantismo es evidente, en particular, en las nociones 
anarquistas de la educación progresiva. La educación debería basarse no 
en las nociones de entrenamiento y disciplina, sino en la vida real. Si la 
vida podía reafirmarse y se podía restaurar el libre juego de la naturaleza 
sensual del hombre, las neurosis del pecado y la culpa podían desvanecerse 
de la conciencia. Si al niño se le colocara dentro de un ambiente natural, 
podría volver a ganarse una armonía perdida. En esta forma, sería posible 
remover, desde el principio, las raíces psicológicas de la guerra y de la 
agresión. 

Un movimiento que ilustra perfectamente las nociones corrientes de edu­
cación progresiva dentro del contexto de las ideas anarquistas es "la Or­
den de la Caballería Silvícola" ("The Order of Woodcraft Chavalry") 
fundada por Ernest Westlake en 1916. 4 Los afiliados de la orden estaban 
divididos en los Sabios o Witanas (término del anglosajón), los caminantes, 

4 E. Westlake: Wooden-aft Chi'l!alry. Ains Ideals aná Methoás, en el Woodcraft 
íVay. Serie núm. 3. Publicado por vez primera en 1917 y disponible en la Friend's 
House. Euston Road. London. 
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los vigilantes de caminos, los buscadores de sendas, los sirgueros, los 
duendes y criaturas del bosque. La Orden publicó una revista llamada 
Pine Cone y se reunía anualmente en un "Folkmoot" ( del anglosajón 
folc gemot o "reunión del pueblo"). La unidad de organización era la logia. 

A través del conocimiento de los bosques, la teoría evolutiva se aplicaba 
a la educación. La finalidad de la educación era la auto-realización, y ésta 
se lograba desdoblando al "Dios doblado" dentro del individuo, a través 
de su respuesta al Dios Eterno entronizado en el universo. La secuela de 
la auto-realización implicaba una recapitulación del crecimiento de la raza 
a partir del Paleolítico. La historia natural, la jardinería y la artesanía 
permitían que la educación se asociara con la actividad, no con un proceso 
de abstracción intelectual. El resultado de esa actividad era la caballería, 
es decir, una forma de "servicio rudo, pero gentil" en el cual el significa­
do de la vida se aprendía a través de la cooperación. La capacidad de ex­
presión estética había de engendrarse al través del ritual, el drama y la 
ensoñación practicados en torno del antiguo símbolo social del Fuego. El 
equilibrio y la completud debían asegurarse mediante la educación con­
junta de los sexos. 

El anarquista romántico compartía su celo en pro de una educación 
progresiva con los anarquistas racionalistas, pero, por lo demás, las dos 
formas de doctrina se diferenciaban tajantemente. Antes de entrar a dis­
cutir a los racionalistas, podría ser útil indicar una o dos de sus diferen­
cias principales. 

Los racionalistas no compartieron el interés romántico por la comunidad. 
Su principal preocupación consistía más bien en la aplicación de la inteli­
gencia a la solución de problemas sociales y políticos. Asimismo, este énfasis 
en la racionalidad les incapacitó singularmente para responder al elemento 
místico de dentro del romanticismo. Opusieron la razón al misticismo en 
tanto los románticos se ocupaban de oponer lo concreto a lo abstracto. 

De este modo, las dos ramas del anarquismo difirieron tajantemente en 
sus actitudes hacia el nacismo. Unos pocos, de entre los románticos, con 
su misticismo de la sangre y de la intuición, fueron capaces de simpatizar 
con algunos aspectos del nacismo, en el que Murry, por ejemplo, vio algo 
que era más "comunal y creador" que la democracia liberal. Pero, para 
los racionalistas, el nacismo nunca pudo ser sino una perversión atávica. 

Anarcas de la razón. Bertrand Rusell, uno de los más eminentes entre 
los anarquistas racionales, ha proclamado que él trata de analizar las si­
tuaciones políticas como si fueran un problema de lógica simbólica. 11 Esta 

11 B. Russell, Some Psychological D-ifficultics of Pacifism in Wm·ti-me" un 
capítulo de We Did not Fight, editado por Julian Bell. London, 1935. ' 
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declaración es significativa, puesto que ignora el carácter especial de los 
problemas políticos. La política no es un ejercicio de lógica, sino una dis­
ciplina empírica práctica cuya análoga más próxima es la ingeniería. 
Aunque esta analogía puede desorientar, porque la política implica elec­
ciones y valores, y tiene que ver con lo particular y único más que con 
lo general. 

Esta actitud racionalista no templada por las realidades empíricas dio 
como resultado lo que puede designarse como la "disociación del intelecto" 
Parecía G_'tte la inteligencia no tenía nada que ofrecer en términos del si­
guiente paso que podía darse. Más aún, incluso los análisis actuales eran 
curiosamente selectivos, si se considera el carácter supuestamente objetivo 
de la razón. En algunos casos, a las potencias aliadas se les discutía den­
tro de un marco marxista de referencia, en tanto que a las potencias fascis­
tas se les discutía dentro de un freudiano. La psicología -en todo caso-­
era delgada y quebradiza, presuponía reacciones simples, reversib!es justa­
mente del mismo modo simple, y que hacía llamados morales en términos 
de consecuencias que ignoraban los elementos no racionales e irracionales 
de la experiencia. Puesto que probaban de modo suficientemente convincen­
te que los hombres se habían comportado muy mal en el pasado reciente, les 
parecía lógico argüir que todo pudiera ser diferente ahora. Era igualmente 
ilógico combinar un realismo cínico en el análisis con un extraordinario 
idealismo en la prescripción. 6 

El anarquismo racionalista es, en principio, político. No se propone re­
chazar la política liberal, sino que se empeña en hacerla dirigible por la 
razón. Esto significa que es muy raro el anarquista racional que sea, un pa­
cifista absoluto, ya q_ue su "pacifismo" se basa en un cálculo de las conse­
cuencias. Claro que algunos racionalistas ( como Ponsonby) sostenían que 
las consecuencias de la guerra son siempre más deletéreas que las conse­
cuencias de la paz. Pero, la mayoría de ellos, sostenía que las consecuencias 
de la guerra son casi siempre peculiarmente desafortunadas. En ciertas 
circunstancias extremas pudiera no ser éste el caso. De ahí la posibilidad 
de medias-vueltas violentas en su actitud política. Por estimar las conse­
cuencias de un modo diferente, Bertrand Rusell fue "pacifista" en 1936, 
mientras en 1947 aconsejó a las potencias aliadas que no fueran muy re­
milgadas en el uso de la bomba. 

Los racionalistas proporcionan agudos análisis de los problemas políticos, 
y los hacen con una brillantez que no muestran los anarquistas románticos. 
Estos últimos estaban más interesados en hacer exposiciones generales 
acerca de su posición; pero es de notar la relaciém entre las. consideraciones 

6 Un ejemplo típico lo proporciona A. A. Milne, Peace with Honour. London, 1934. 
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cuidadosas y específicas de los racionalistas y la5 respuestas generalizadas 
de los románticos. Esta relación es muy curiosa y queda indicada muy 
ampliamente por la conexión de las páginas principal y final del N ew 
Statesman. Los románticos reaccionaron ante el contenido de lo que hom­
bres como Russell, Kingsley Martin y Noel Brailsford tenían que 
decir acerca de los problemas políticos ampliamente en términos de es­
tímulos simbílicos. Sobre el supuesto de que hubiese ciertas palabras­
clave, los románticos se preocupaban poco por la consistencia de los pro­
nunciamientos de sus héroes cúlticos. 

Conviene ilustrar ahora algunas de las posiciones asumidas por ciertos 
ejemplares ele la posición racional en el periodo crucial comprendido entre 
1936 y 1939. Al hacerlo, no tenemos el propósito de ridiculizarlos, pues, 
en efecto, es mucho muy fácil juzgar con la claridad de la visión retros­
pectiYa y no cuando la situación -como ocurría por entonces- era angus­
tiosamente obscura, torturante hasta la agonía. Sin embargo, la gente a 
quien esto concierne, hablaba con una confianza característica que nunca 
le dejó y c01\una despreocupación por el hecho bruto y por las posibilida­
des reales, que no pueden dejar de considerarse por debajo de lo notable. 
Esta despreocupación no aparece tanto en sus análisis como en sus pres­
cripciones, y es esto último lo que es de particular interés. En cuanto a 
los análisis mismos, fueron formulados frecuentemente, de modo agudo 
y en la prosa lúcida que parece convenir naturalmente al hombre "racio­
nal" Los cuatro escritores por discutir (Brailsford, Russell, Kingsley 
Martin y Joad) han, sido estilistas distinguidos. 

Los dos primeros ejemplos proceden de 1936: son, de Bertrand Russell, 
el Which Way to Peace? 7 y de H. N. Ilrailsford, Towards a New 
J.eague. 8 Comenzaremos con el último. · 

Después de hacer un análisis cuidadoso de la historia de la Liga, Brails­
fonl, en el capítulo tercero de su folleto procede a hacer el "Comentario" 
Señala que, a pesar de que la Liga había atraído hacia sí una santidad re­
ligiosa, esto sólo dio al statu quo una nueva rigidez. Dicho de otro modo: 
la Liga fue la "quinta rueda, falta de funcionamiento" para una historia 
cuyas fuentes se encuentran en el acuerdo de paz y en las inestabilidades 
del sistema capitalista con su psicología concomitante. La Liga sólo tuvo 
poder para crear la inercia pues, por lo demás, nada hizo para tocar las 
causas de la guerra, que había que encontrar en la presión demográfica, 
en la rivalidad por los mercados y en el empuje hacia campos exclusivos 
de inversión de capital. Esto sucedía porque la opinión pública democrá-

7 B. Russel. Which Way to Peace? Lon<lon, 1936. 
8 H. N. Brasilford. Towards a New Leagul. London, 1936. 
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tica había dejado de funcionar en gran parte de Europa, y porque los di­
plomáticos eran meros agentes de combinaciones y competencias entre los 
gobiernos soberanos. En manos de estos gobiernos ei:a donde residían 
las sanciones de la Liga, de modo que ésta podía actuar solamente con las 
grandes potencias y nunca en su contra. En otras palabras, la Liga era 
una alianza de Gran Bretaña y Francia que, a su vez, eran las naciones 
que "tenían", y esto viciaba la imparcialidad que debería corresponder a 
una organización internacional. 

Sin embargo, como parecía que las alianzas son inevitables, surgía el 
problema de cómo cambiar la distribución de poder en favor de las nacio­
nes "que no tienen". Una posibilidad, decía, se encuentra en el Gobierno 
Federal; pero, una reforma en el orden político debe basarse en la reforma 
económica, para que sea efectiva. De este modo, al lado del gobierno fe­
deral, debe de haber una planeación económica, respoñsable ante una le­
gislatura elegida democráticamente, que asegure a cada nación el pleno 
acceso a las oportunidades económicas. 

Pero ¿ qué Estados están listos para el gobierno federal y para la pla­
neación económica? Es concebible que algunos Estados lo están, y podría 
formarse, con ellos, una Liga Interna. Ninguna nación sería excluida de 
la Liga Interior, pero algunas se excluirían por sí mismas. Las Américas 
estarían ausentes a causa de la Doctrina Monroe. Alemania, Italia, Polo­
nia, los Estados Bálticos y los Balcánicos estarían ausentes a causa de su 
nacionalismo fanático. De un modo parecido, el Austria fascista. Quizás 
Rusia, España y los países escandinavos pudieran unirse. Francia podría 
ser incluida en tanto estuviera bajo un gobierno <le "Frente Popular" siem­
pre que deseara enfrentar la "revisión" y aceptar un nuevo sistema de de­
fensa común en vez de sus antiguas alianzas. Checoslovaquia era otra po­
sibilidad, siempre y cuando se librara de tres millones de súbditos alemanes. 
En cuanto a nosotros mismos, esto dependía de si por Gran Bretaña se 
entendía el imperio capitalista o la isla generosa <lel Sufragio de la Paz. 

Este último problema quedaba por resolver en las urnas. Una vez que 
la Izquierda había ganado la elección general ( en 1940), una alianza de 
ayuda mutua podría hacerse con Francia y Rusia. Esta alianza no sería, 
por supuesto, de "los que tenían" contra "los que no tenían", sino que 
habría que renunciar al imperialismo y preparar un cambio pacífico. En­
tonces no había necesidad de estudiar cómo podría ejercer coerción sobre 
sus miembros, pues ese problema sólo podía surgir en condiciones de so­
beranía nacional. En todo caso, la lealtad podría asegurarse mediante 
beneficios mutuos y no mediante sanciones. Conforme más hombres se 
aproximasen a una igualdad de beneficios, más se podría esperar de la ra-
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zón. La igualdad dentro de las naciones y entre ellas, es la base de la paz. 
Las prescripciones de Brailsford se basan en un claro compromiso con 

la izquierda, mientras que las de Russell se ocupan primariamente de las 
consecuencias de la guerra en términos de ciertos valores. Bertrand Russelt 
rechaza explícitamente la noción de que toda guerra es perversa; "una 
guerra pequeña, por un gran fin, puede hacer más bien que mal" (pá­
gina 151). Por tanto, él se concentra en una comparación entre las conse­
cuencias de la guerra y las del pacifismo. 

En una guerra, la verdad sería la primera de las pérdidas. Considérese,. 
por ejemplo, la actitud agresivamente unilateral del Partido Laborista 
frente a Italia, con respecto al problema abisinio, cuando en realidad, ef 
problema concernía a los intereses imperiales británicos. Una guerra signi­
ficaría el fin de la racionalidad judicial; quienes resistieran a la guerra 
podían anticipar, confiadamente, la ejecución. Gran Bretaña sería gobernada: 
por una dictadura militar, y las artes y las ciencias sufrirían un colapso 
en un revolcadero de superstición. La evidencia sobre eso era "abrumado­
ra". Si Gran Bretaña hubiera de armarse, entonces su gobierno se volve­
ría más perverso,. pues la perversidad depende de la oportunidad. En con­
secuencia, el imperio estaría aún peor gobernado que hasta entonces. 

Por otra parte, el pacifismo es sentido común. No puede lograrse af 
través de los partidos políticos o de cualquier "política difícil, complicada 
o parcial" (página 221) sino sólo gracias a una creencia decidida y a una 
convicción personal. El pacifismo debe ser completo pues, de otro modo, 
no sería efectivo. Los daneses, por ejemplo, no tienen armas e incluso· 
están mejor que nosotros mismos. Deberíamos emular, por tanto, a los 
daneses: pasar nuestras colonias a una autoridad internacional y ceder 
Jamaica a Estados Unidos de América. Si Gran Bretaña y Francia se· 
desarmaran, los nazis se verían ridículos y habría "un cambio completo 
en el carácter del gobierno alemán ... " ( página 142). "Pensar de otro 
modo equivale a atribuir al pecado original faltas que son, de hecho, 
atribuibles al Tratado de Versalles" (página 143). El único obstáculo• 
en nuestro camino está constituido por "el temor, el orgullo y la ambi­
ción". Aún en caso de que el miedo fuese nuestro consejero, deberíamos 
estar listos para el desarme unilateral. 

Russell discernía algunos otros vislumbres de esperanza. Quizás Ale­
mania atacara a Rusia primero y, una vez satisfecha, pudiera sentir poca 
inclinación a molestar a Gran Bretaña y Francia. En forma alternativa. 
Estados Unidos de América podrían despertarse para prevenir ulteriores 
conquistas alemanas. 

Nuestros dos ejemplos siguientes datan de 1938 y 1939 respectivamente .. 
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En primer término, debemos ocuparnos de la política del "N ew Statesman" 
-de Kingsley Martin respecto a las crisis sobre Checoslovaquia de entre 
mayo y octubre de 1938. 9 Se recordará que el grupo principal de sostene, 
dores de la Liga y el Partido Laborista oficial deseaban que Gran Bretaña 
respaldara a Checoslovaquia. Es menos claro que es lo que quería el N ew 

Statesman. 
Kingsley Martin siempre había apoyado el concepto de "seguridad co­

lectiva" desde el ascenso de Hitler al poder. Al mismo tiempo, hablaba 
·de sí como de alguien muy influido por las nociones corrientes de la 
guerra de resistencia. Su diario señalaba periódicamente, que si el gobierno 
británico dejara de utilizar el sistema de seguridad colectiva hasta que 
ya no fuese posible detener al fascismo sin necesidad de recurrir a una 
guerra en gran escala, entonces los socialistas tendrían que volver a caer 
en la resistencia bélica. 

En mayo de 1938, parecía haber peligro de guerra en Checoslovaquia. 
Martín había señalado previamente cierta falta de deseo de preservar las 
fronteras existentes de Checoslovaquia, y declaraba ahora que ninguna 
"causa" ameritaba una guerra que casi podría destruir la civilización. 
En todo caso (junio 4), la guerra era un medio ineficaz para combatir 
ideas y el problema consistía, por tanto, en detener al fascismo sin recurrir 
a la guerra. 

En julio, el N ew Statesman publicó una admonición dirigida a Citrine 
y al presidente del Partido Laborista, James Walker, por dar la apariencia 
de que éstaban de acuerdo con el "nacionalismo romántico" de Churchill. 
Por otra parte, Neville Chamberlain fue acusado de no tener, en realidad, 
ninguna política que no fuera la del "antiguo imperialismo". Estábamos, 
de hecho, regresando a las alianzas, y éstas conducirían a la guerra. 
Siguiendo las recomendaciones de Brailsford, el N ew Statesman sugería 
que los países democráticos deberían de unirse económica y estratégica­
mente no con la idea de cercar a Alemania, sino con objeto de construir 
un área de satisfacción económica. Al pueblo alemán se le debería de 
decir, pasando por encima de Hitler, que estábamos dispuestos a compartir 
con él ciertas ventajas imperiales. El 23 de julio urgía que se hicieran 
concesiones razonables a Alemania y, asimismo, lanzaba un llamado de 
atención en el sentido de que la guerra continuaría si Hitler seguía 
yendo hacia los extremos. Gran Bretaña no podía ser socio voluntario 
en la destrucción de Checoslovaquia. El 30 de julio, sin embargo, el 
N ew Statesman aprobó la Misión Rúnciman. 

9 Esta sección debe mucho a S. Davis: Tlie British Labour Party and British 
Foreign Policy 1933-1939" (tesis doctoral, Londres, 1950). 
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El 6 de agosto, Critic comentaba "la vieja ilusión de que las armas 
poderosas y la oposición colectiva significan la paz ... " Dos semanas 
después, su diario urgía a Gran Bretaña para que dijera a Alemania que 
el llamado de atención en contra de la agresión, emitido en mayo, se 
aplicaba igualmente en agosto y en septiembre. Sin embargo, hacia agosto 
27, cuando la crisis se estaba acelerando, el N ew Statesman apoyó el 
apaciguamiento, anticipándose al Times en diez días. Si la Comisión Rún­
ciman informara que era imposible una solución interna, se debería de 
tratar de resolver inmediatamente el problema de la revisión fronteriza. 
Rusia estaba demasiado lejos para ayudar, y Francia no haría honor a 
sus compromisos. El problema real se encontraba en España. Palabras 
duras para Mussolini y armas para España podrían "fortalecer las espe­
ranzas de paz en Europa Central". 

El 17 de septiembre, inmediatamente después de la reunión de Cham­
berlain y Hitler en Berchtesgaden, el N ew Statesman censuró a la 
mayoría de los periódicos por dar buena acogida al vuelo del primer 
ministro, en cuanto esto demostraba que no tenían conciencia de que 
podría resultar un nuevo pacto Hoare-Laval. Se resignaba a un acuerdo 
alemán, pero deseaba que éste fuera, respaldado por una garantía conjunta 
de todas las potencias para Checoslovaquia. Sin embargo, el 24 de sep­
tiembre se burlaba del plan anglo-francés para un acuerdo con Alemania, 
que había sido, substancialmente, su propia política, y se mofaba frente 
a las garantías que había sugerido solamente la semana anterior. 

El 1 Q de octubre, cuando todavía no terminaban las conversaciones de 
Munich, el N ew Statesman dejó caer acusaciones en el sentido de que 
Chamberlain estaba traicionando a Checoslovaquia. Critic dijo que todos 
sabían que la guerra no resolvería nada. Se atrevía a esperar otro respiro 
y, por tanto, otra oportunidad de evitar la catástrofe final. Sin embar­
go, una vez que se logró el respiro, el N ew Statesman ( de octubre 8) 
declaró que la firmeza de parte de Gran Bretaña, Francia y Rusia 
hubiera evitado la guerra con consecuencias menos devastadoras para 
Checoslovaquia. Pintaba Hitler como a alguien que en casa se enfrentaba 
con la resistencia a la guerra; a Mussolini como a alguien q,ue conducía 
a una nación renuente y al público británico como listo para la guerra. 
Sin embargo, apenas la semana anterior, había descrito la "consternación" 
y la "náusea" del público británico respecto de la posibilidad de guerra. 
Hacia el 5 de noviembre, el N ew Statesman decía de la crisis de sep­
tiembre: "Los checos han sido traicionados." 

Finalmente, nos ocuparemos de las prescripciones del profesor J oad, tal 
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y como se encuentran registradas en Why War!, publicado en 1939. 1º 
CEM Joad era un pacifista de izquierda que basaba su posición en con­
sideraciones de prudencia racional. En un tiempo, había apoyado a la 
Liga, pero, gradualmente, llegó a reconocer en ella un simple instrumento 
de la política franco-británica. Al mismo tiempo, rechaza la noción de 
Brailsford de un grupo de potencias federalistas, en cuanto la consideraba 
una versión disfrazada de las alianzas y del equilibrio del poder. La liga 
actual era un sindicato de ladrones escaladores que se habían vuelto res­
petables (página 177). Joad podía apoyar sólo una Liga genuina y, de 
este modo, sus prescripciones giraban en torno de la necesidad de reformar 
las organizaciones internacionales. 

Para la opinión de J oad, una Liga reformada no consistiría en personas 
designadas por los gobiernos, que abogaran por intereses nacionales. Esta­
ría constituida por un conjunto de personas designadas por los pueblos. 
reunidas en un Parlamento Federal y elegidas sin tomar en consideración 
las fronteras o la soberanía nacionales. Cada uno de los Estados debía 
de renunciar al derecho de separarse de las obligaciones impuestas por su 
afiliación y de rechazar decisiones con las que no estuviera de acuerdo. 
En esta forma, una acción decisiva podría reemplazar a la interminable 
transacción y llegaría a posibilitarse el establecimiento de una Corte de 
Justicia Internacional completa, con una fuerza policiaca armada. 

J oad se parece a Russell en su análisis psicológico de la mentalidad 
bélica. En efecto, tiende explícitamente a subordinar las causas económicas 
a las causas psicológicas, de modo que la demanda de colonias la ve, bási­
camente, como un problema de prestigio y no como uno de materias primas. 
El marco de la explicación es, simplemente, uno de frustración Y, agresión. 
Versalles enredó a Alemania en una red de frustraciones de las que deriva 
su presente neurosis. Si las potencias occidentales se aliaran en contra de 
ella, ésto sólo confirmaría el despotismo militar en el poder. Por otra 
parte, si se remueven los motivos de queja, la justicia y la libertad se 
afirmarán por sí mismas. Conforme más triunfe Alemania, se sentirá 
menos humillada y su agresión disminuirá en el mismo grado. Así, en 
vez de responder a las amenazas cediendo terreno pulgada a pulgada, 
deberíamos planear nuestras concesiones, con tiempo, para mostrar que 
las mismas responden a la lógica. De este modo, las concesiones nos 
traerían crédito. Más aún, existiría la ventaja adicional de que las naciones 
pequeñas ya no conservarían más "expectativas injustificables por lo que 
se refiere a la acción que realizaríamos nosotros en su favor" (página 192). 

10 CEM Joad. Why War? Harmondsworth, 1939. 
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Las causas económicas no se descuidan. Cada mandato colonial debería 
ser compartido por varios países. Alemania entre ellos. Se debería con­
vocar a una conferencia mundial, para tratar <le la inequitativa distribu­
ción de territorios y de materias primas. El siguiente paso consistiría en 
convertir al imperio en un área de libre comercio y anuncia que no sería 
defendido por la fuerza. El dinero que así se ahorrara podría usarse para 
proporcionar empleo alterno a la industria de las armas y para establecer 
una atmósfera de buena voluntad. Si, a pesar de estos arreglos, los dicta­
dores rompieran sus acuerdos, entonces la opinión moral del mundo 
estaría en contra de ellos. Esta opinión moral es más podewsa de lo que 
pensamos, particularmente en Estados Unidos de América, donde ha sido 
capaz de transmutarse en fusiles en el curso de la gran guerra. 

El desarme es -decía- un gesto que rompe el círculo vicioso del odio 
y la suspicacia. Debe ser completo, pues, en otra forma, deja de ser efec­
tivo. Organizar la defensa sólo sería locura. Si estamos indefensos, la 
guerra queda prevenida desde el principio. Quizás seamos invadidos, pero, 
al menos, no es probable que seamos bombardeados. 

Una interpretación. Queda por intentar alguna interpretación del paci­
fismo dentro del estrato intelectual de la clase media durante la década 
que siguió a 1928 o durante un periodo un poco más largo. 

En forma preliminar, hay que señalar dos puntos. En primer término, el 
pacifismo y el marxismo aparecen dentro del mismo medio cultural, como 
dos respuestas principales íntegramente relacionadas, frente a la misma 
situación. Por supuesto, no quiere esto decir que todos, o incluso la mayo­
ría de los intelectuales, fuesen o pacifistas o marxistas en el periodo 
interbélico. Lo que importa es que ambas doctrinas poseyeron un atrac­
tivo fuerte y creciente. 

En segundo término, el pacifismo de los intelectuales es interesante por 
ser nuevo. El pacifismo puede ignorarse cuando ya posee una historia 
institucional, a menos e¡ue haya un reclutamiento significativo desde fuera 
de las instituciones correspondientes. Así, el testimonio de la paz de la 
Sociedad de Amigos interesa sólo como un ejemplo de conservación ins­
titucional, en tanto que los reclutamientos del exterior son relevantes en 
términos de las motivaciones contemporáneas. Asimismo, ciertas fuentes 
institucionales de la doctrina liberal pacífica, como las iglesias libres y 
el Partido Laborista, pueden hacerse a un lado para los propósitos actuales, 
excepto en el grado en que los intelectuales de clase media dentro de esas 
instituciones se orientaron en una dirección estrictamente pacifista. Puestas 
de lado las instituciones, es claro que el pacifismo -junto con el mar-
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xismo-- es peculiarmente característico del estrato intelectual de la clase 
media inglesa en el periodo qu~ revisamos. Hay ciertas excepciones a esta 
afirmación, referentes al "derrotismo revolucionario" de la clase trabaja­
dora escoto-irlandesa y de la clase trabajadora galesa, pero esto no invalida 
el argumento. 

¿ Por qué surge un movimiento pacifista como fuerza creciente hacia 
1928 y gana una fuerza considerable en los años de 1933 y 1935? Si 
respondemos de modo muy simple, la respuesta podría ser que ha habido, 
después de todo, una guerra de carácter espantoso, en la que parte de una 
generación fue exterminada. Tan pronto como la escena internacional em­
pezó a obscurecerse a fines de la tercera década, naturalmente se encuentran 
ampliamente difudidos, los primeros signos de desilusión. Nuevamente 
en 1933, cuando la Conferencia del Desarme había fracasado y Hitler 
había llegado al poder, la situación se volvió mucho más positivamente 
amenazadora. En forma muy clara, los miembros más sensibles y aler­
tados de la nación rehusaron apoyar una repetición del idealismo mal em­
pleado, la propaganda rastrera y las despilfarrantes obscenidades de la 
primera guerra mundial. Ellos creían, por convicción que se ahondaba, 
que la generación más vieja (y, en particular, los políticos) les habían 
dejado caer. La democracia liberal ya no parecía capaz de enfrentar vic­
toriosamente sus problemas internos y externos. Puesto que los "políticos", 
en el viejo sentido, habían fracasado, los hombres sensibles se volvían ya 
hacia la doctrina apolítica del pacifismo o, ya en el caso del marxismo, hacia 
una doctrina política que prometía que pondría fin a la política. 

Tal análisis es menos falso que insuficiente. Es importante que se 
conforma con un rasgo normal en la génesis del sectarismo en el grado 
en que se abría una solución de continuidad entre las expectativas y las 
realidades. La frustración dependía, en parte, del nivel de anticipación. 
Pero no basta observar que los "shogunes" o generalazos parlamen­
tarios embaucaron a la intelligentsia liberal con expectativas completamente 
irreales; lo que importa es que fueron capaces de hacerlo. El optimismo 
de los liberales era tal que sólo eran capaces de pelear esa guerra en caso de 
que pareciese ser un medio por el cual podían realizarse todos los sueños 
de Wells sobre un nuevo orden mundial. Gracias a que ya existía opti­
mismo, se pudieron hacer surgir expectativas ideales, y fue en estas cir­
cunstancias como llegó a ser tan extremada la desilusión producida por la 
depresión y por las renovadas perspectivas bélicas. 

De esta guisa, vale la pena examinar la' tradición liberal preexistente, 
porque sus énfasis pudieron fácilmente -bajo condiciones de shock agu-
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do- trasmutarse en el pacifismo y el marxismo. Un optimismo calificado 
llegó a convertirse en una combinación de optimismo fantástico y de 
fantástico pesimismo, lo cual es característico de la tendencia sectaria. Los 
marxistas eran tan completamente pesimistas acerca del presente, como 
optimistas acerca del futuro. La opinión pacifista se componía igualmente 
de pesimismo y optimismo. Eran tan nebulosos sus análisis como irreales 
sus prescripciones. La transición de lo uno a lo otro, psicológicamente 
comprensible, desde el punto de vista lógico resulta muy curiosa, particu­
larmente en cuanto afectó a quienes tenían un entrenamiento de, carácter 
lógico, racional. 

La tradición liberal proporcionó un punto de partida tanto para el 
marxismo como para el pacifismo, en otro sentido. Una plataforma central 
en su aspecto de optimismo calificado era la eficacia social de la razón 
y de la moralidad. Sobre el supuesto de que la verdad se expandiera 
correctamente, los hombres responderían reconociendo sus intereses comu­
nes. Esta opinión consideraba que existía cierta dialéctica entre la razón 
y la realidad social. Pero, en cuanto la razón parecía haber fracasado, los 
marxistas intentaron darle validez en la acción, mientras que los paci­
fistas creían que la razón era su propia validación. En otras palabras, el 
pacifista pensó que era posible predicarle al mundo un sermón que con­
vertiría el corazón pétreo de la diplomacia internacional. Si eso fracasaba, 
seguiría existiendo el martirio, pero ese martirio seguía concibiéndose en 
forma optimista. Se podía subir a una cruz, pero, por lo general, se tenía 
cierta seguridad o esperanza de resurrección. Sin embargo, en total, no 
había necesidad de imaginar un alto nivel de desagrado. Sobre la base 
de que se mostrara disposición para el martirio (una capacidad para hacer, 
por lo menos, el gesto correspondiente) el mundo podría quedar impre­
sionado y las cosas quizás no necesitaran ser muy diferentes, después 
de todo. Si a los alemanes se les ofreciera té en Dover y a los japoneses 
se les permitiese entrar a Australia, quizás todo estaría bien. 

El trasfondo liberal era relevante en otros respectos, especialmente por 
lo que 'Se refiere a su contenido positivo y a sus esponsales con la ciencia. 
El contenido positivo aseguraba que el intenso activismo de la cuarta década 
se refiriera al tipo de metas concretas que se encuentran en el programa 
marxista. En forma semejante, la posibilidad alterna de rechazo siempre 
se realizó dentro del contexto de ideas progresivas. En otra situación 
--como, por ejemplo, en la Rusia prerrevolucionaria- se podría encontrar 
una tendencia mucho mayor hacia el nihilismo, hacia el escepticismo total. 
Los esponsales con la ciencia constituían un elemento particularmente atrae-
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tivo dentro del marxismo. No sólo congeniaba con él en cuanto pedía la 
aplicación de la ciencia a los asuntos humanos, sino que ofrecía un mundo 
social en el cual se reconocería la posición de los cientistas. Comparado 
con el marxismo, el credo pacifista tenía relativamente poco que ofrecer. 
Es fácil concebir que los dentistas que adoptaron creencias pacifistas fueran 
quienes más se inclinaban hacia el cristianismo. 

Si bien fueron más los cientistas atraídos hacia el marxismo que hacia 
el pacifismo, los ideólogos del movimiento pacifista, con todo, usaron 
argumentos derivados de la ciencia. Mostraban especial adhesión al empleo 
de una combinación de la teoría evolucionista con la reciente psicología. 
La última era particularmente importante, en cuanto proporcionaba bases 
para una clase de educación progresiva que eliminaría el impulso hacia 
la violencia. La atmósfera intelectual de periodo interbélico es cierta­
mente, tanto un caso interesante del uso ideológico de la ciencia, como 
lo es de las proclividades ideológicas y de los interes de los dentistas. 
Justamente en la misma forma en que a algunos pensadores del siglo x1x 
les fue posible extraer implicaciones optimistas de las teorías de Darwin, 
algunos pensadores del siglo xx fueron capaces de sacar de Freud impli­
caciones optimistas, aunque a ambos se les puede considerar fácilmente 
como proveedores de una documentación más precisa sobre el pecado 
original. 

Como se ha sugerido ya, tanto los liberales como los anarquistas román­
ticos enfrentaban una crisis de identidad social que se ahondaba por la 
necesidad de encontrar respuesta a los problemas planteados por la vio­
lencia interna y externa. La crisis, dentro del estrato intelectual, corrobo­
raba la crisis en los asuntos mundiales. Más aún, el meollo del problema 
estaba en algo con respecto a lo cual la conciencia de la clase media ya 
era más sensitiva que cualquier otra. La razón y la cristiandad estaban 
unidas en cuanto a que esa guerra, en principio, era mala y esttÍpida. La 
situación de los intelectuales era, así, de extrema dificultad, y la aparente 
confianza de sus variadas respuestas puede haber sido tanto una reflexión 
sobre la dificultad, como algo debido a la arrogancia intelectual. 

Había dos posibilidades. Podían aceptar la guerra de clases como una 
purga necesaria previa a la paz universal, y esta opción les permitiría 
lograr tanto identificación social como sentimiento de comunidad, al sumer­
girse ellos en la violencia correcta del proletariado. O podían retener una 
identidad separada y rechazar totalmente la violencia. Estas no eran las 
únicas opciones de que, de hecho, podía disponerse, pero ésta es la clase 
de dilema que ellos parecen haber confrontado. 
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Es en este punto en el que el análisis de Christopher Claudwell puede 
tener alguna importancia, 11 Clauclwell mismo eligió la senda marxista y, 
para él, los protagonistas burgueses del pacifismo rehusaron simplemente 
admitir la violencia debida del proletariado o enfrentar la violencia del 
sistema capitalista en el cual ellos mismos estaban implicados de modo 
inevitable. Entonces, retados a declararse a sí mismos por Armageddon, 
se concentraron en salvar sus "almas" (y su "integridad") en una forma 
típicamente protestante-burguesa. 

Sin embargo, ellos fueron -con todo- accesorios de la violencia. Las 
relaciones económicas y sociales en que estaban envueltos eran implícita 
y potencialmente violentas. El mismo Estado burgués era una máquina de 
violencia. En tanto que los marxistas aceptaban su responsabilidad, los 
pacifistas se volvían hacia la resistencia pasiva en cuanto apología del viejo 
programa., Habiendo desertado de cualquier otra norma moral (y, en esto, 
Claudwell está de acuerdo con Orwell) adoptaron el pacifismo como una 
versión "última-zanja" de la moralidad burguesa. Era la política del conejo 
enfrentado con el destino capitalista. 

Con todo, sea cual fuera la senda que tomaran, su individualismo se 
mantenía. Eran apuestas pobres, incluso en cuanto reclutas del marxismo, 
particularmente cuando éste representaba poco más que un entusiasmo 
juvenil adolescente. Seguía existiendo en ellos la facultad crítica, aunque 
estuviese adormecida. La lábil psicología del intelectual siempre le convirtió 
en objeto de sospecha dentro del Partido Comunista. Y si esa lábil psico­
logía afectó incluso a una institución operante como el Partido Comu­
nista, cuánto más no afectaría a las débiles capillistas del pacifismo. El 
"Ejército de Paz" de yogis entrenados nunca materializó. La oportunidad 
para una satyagraha corporada no llegó nunca. En tanto que muchos 
marxistas permanecieron fieles hasta las revelaciones de J rushov y el 
episodio húngaro, los pacifistas difícilmetne permanecieron tanto. 

Era, en todo caso, muy difícil erigir una or~anización operante sobre 
la base de una negativa. Las continuas conferencias sobre la no violencia 
suscitaban tanto interés como las contínuas celebraciones de la forma en 
que el proletariado ganó la revolución. Así, muchos pacifistas se alejaron 
al principiar la guerra. Otros partieron con la crisis de 1940. Por otra 
parte, la tendencia a defeccionar era contrabalanceada por un potencial 
continuo, dentro del estrato intelectual, en cuanto a revertir hacia actitudes 
semejantes. Como ocurría con el partido comunista era considerable el 
cambio de personal. 

11 C. Claudwell. Studies i11 a D:yiny Citltiwe, London, 1938. 
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Muchos pacifistas de la primera guerra mundial favorecían ahora la 
lucha. Figuras arquetípicas de la cuarta década -Joad y Middleton 
Murry- son quizás las que mejor señalen la curva descendente de la 
psicología pacifista. J oad repudió su pacifismo y fue recibido por la iglesia 
de Inglaterra. Middleton Murry, que originalmente había deseado entrar en 
la iglesia como literato pacifista, llegó a encontrar el "cuerpo de Cristo" 
en la tela ordinaria de la democracia liberal carente de dramatismo. Hacia 
1950 votaba como conservador. 


