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Resumen: En "Axolotl': un hombre transformado 
en ajol,0te cuenta la historia de esa transformación. 
Pero, ¿ quién controla realmente la voz narrativa, el 
hombre o el ajolote? Y ¿ qué representa dicha transfor
mación? Aquí se propone una l.ectura del cuento como 
fábula o parodia etnográfica, motivada por la mala 
conciencia del hombre europeo postcownial. Por un 
lado, el cuento prme sobre el tapete las jerarquías ontoló
gicas occidental.es y parece sugerir la posibilidad de 
un modo no-etnocéntrico de aproximarse al Otro. Por 
otro lado, con su final abierto y su toque de humor 
negro, el cuento mismo da el primer paso hacia la des
construcción de los sueños etnográficos de compren
der al Otro mediante la interpretación empática o la 
mirada objetivadora, o de hablar por el Otro sin poner 
en entredicho su propia autoridad. 

Abstract: In Axolotl, a man transformed into a 
salamander tells the story of this transformation. But 
who really controls the narrative voice, the man or 
the salamander and who does this transformation 
represent? This article proposes an interpretation of 
the story as an ethnographic Jable ar parody, motivated 
úy the guilt of the post-cownial European man. 0n 
the one hand, the story revea/,s Western ontological 
hierarchies and appears to suggest the possibility of a 
non-ethnocentric way of approaching the Other. On 
lhe other, with its open ending and touch of black 
humor, the story itself takes the first step towards the 
deconstruction of ethnographic dreams to understand 
the Other through an empathetic iriterpretation or an 
objectivizing glance ar to speak of the Other without 
calling its authority into question. 

Palabras clave: otredad, etnografía, alegoría, interpretación paranoica, estrategias narrativas, sujeto 
enunciador, etnocentrismo, antropocentrismo, esquemas ontológicos, efecto Calibán, mala conciencia 
europea, diálogo. 
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PRESENTACIÓN 

Estamos muy acostumbrados a reconocer la presencia de grandes tendencias culturales que atravie
san las.fronteras entre las naciones. Ouando leemos o contemplamos las creaciones culturales de ciertas 
épocas, sean científicas, artÍ5tuas o literarias, solemos reconocer un estüo y un sentúlo comunes. Para 
r�ferimos a este.fenómeno solemos usar un término alemán: Zeitgeist. Es el espíritu de una época, 
una especie de coloración o un fluido que se extiende por todos los rincones de un continente. Sin 
ernhargo, resulta muy difícil que logremos discemireseZeitgeist en nuestra propia obra. Por ello.fue 
para mí una gran sorpresa cuando Lane Kauffmann me envió en agosto de 1996 una wpia de su 
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ensayo, titulado "'Axólotl' como.fábula etnogr4fica ",*que vio la luz a mediados de 1987. Y me 
causó asornbro porque reconocí en su texto el misterioso Zeitgeist que animó mi libro, La jaula de la 
melancolía, publicado en julio de 1987. La sincronía de /,os textos es inquietante, pero mucho más 
/,o son las extraordinarias coincidencias: el estudio de la otredad y la identidad en una perspectiva 
antropowgica a partir de la metáfora del axó/,otl. El ensayo de Lane Kauffmann es el encuentro de 
un critico literario con la etnografía. Mi estudio sobre la melancolía del mexicano es el encuentro 
de un etnólogo con la literatura. As� no es un azar que ambos acercamientos {legasen a un mismo 
terreno: el relato ''Axólotl" de julio Cortázar. Kau:ffmann leyó el texto de Cortázar como sifuera una 
etnografia. Yo leí la etnografia de la identidad nacional como sifuera un texto literario. Las coin
cidencias entre nuestros textos son muchas: uso de recursos dialógicos, de identidades fluidas, de 
arquetipos, de rnitos sobre el origen, sobre la culpa primnrdial y sobre el salvaje. Mi asombro se acrecen
tó cuando leí en el ensayo de Kauffmann que el vidrio del acuario que encierra al axólotl ( a la iden
tidad del mexicano, en rni texto) "es en realidad la jaula que encierra al Otro". 

Cuando leí el ensayo de Kauf/mann enseguida lamenté no haberlo conocido cuando estaba escri
biendo La jaula de la melancolía, pues habría ganado rnucho al explorar las líneas.filosóficas y 
alegóricas que propone. Pero só/,o por telepatía (pero el misterioso Zeitgeist no me ayudó en el/,o) hubie
se podido saber del congreso en Mannheim donde Kauffmann expuso en mayo de 198 6 su ensayo. 
¡Cómo hubiese gozado y cuánto hubiese aprendido si hubiese escuchado sus reflexiones! Yo estaba en 
ese momento en la Universidad de Wisconsin escribiendo La jaula de la melancolía. Ahora veo que 
nuestros textos son hermanos, hijos de un mismo espíritu. En el ensayo de Kauffmann los 'lectores 
encontrarán una reflexión original y creativa cuyo interés va más aUá de las coincidencias. Pero la 
confluencia de temas e ideas agrega un encanto extraño y atractivo a este texto. 

Roger Bartra 

r• Este ensayo fue publicado en INTI: Revista de Liteatura Hispánica, 22-23 (nominalmente otoúo 
1985-primavera 1986; salió a mediados de 1987), pp. 317-26 -un número especial preparado por 
Walter Bruno Berg y Rolf Kloepfer sobre "La americanidad de Julio Cortázar: cultura, política, literatura", 
basado en un congreso realizado en Mannheim, Alemania, en mayo de 1986. Desde entonces han 
salido versiones modificadas y traducidas, entre ellas una sección de mi trabajo, "Toe other in question: 
dialogical experiments in Montaigne, Kafka, and Cortázar", en The Interpretation of Diawgue, colección 
preparada por Tullía Marnnhiio, University of Chicago Press, Chicago, 1990, pp. 157-94. Ese trabajo, 
traducido al español por Arí Bartra, se publicó como "Cuestionando al Otro: experimentos dialógicos 
en Montaigne, Kafka y Cortázar" en RevistaMexic:ana de Sociología, l (1998), pp. 185-217. Una versión 
ampliada y traducida del ensayo publicado en INTJ apareció con el título "Narrating the Other: Julio 
Cortazar's 'Axolotl' as ethnographic allegory" en Primitivism and Identity in Latin America: fasays on Art, 
Literature, and Culture, colección preparnda por Erik Camayd-Freixas y José Eduardo González, University 
of Arizona Press, Tucson, 2000, pp. 135-55. Agradezco a Roger Bartra y a los editores de Revista Mexicana 
de Snciofogía la publicación de esta versión de mi ensayo de 1986, que entrego ahora con mínimas 
correcciones [R. Lane Kauffmann]. 
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L
A CATEGORÍA DE 1A OTREDAD ESTÁ DE MODA hoy en día. Invocándola como si 

fuera talismán, se pretende combatir muchos males: el humanismo, el narcisis

mo, el sexismo, el eurn-etno-antropo-logocentrismo del pensamiento occiden
tal. Pero resulta más fácil invocar al Otro que comunicarse con él sin dominarlo o apro
piárselo. Donde se ha visto esto con bastante claridad últimamente es en la etnografía, 
cuya especialización profesional, como base empírica de la antropología cultural, es 
precisamente el estudio y la representación de la otredad cultural de pueblos ajenos. 
Desde fray Bartolomé de las Casas hasta nuestros días, los etnógrafos han intentado 
"rescatar" las culturas indígenas no-europeas, en un principio, de las depredaciones 
de la Conquista, y más tarde, de la creciente homogeneización impuesta por el colo
nialismo y el neocolonialismo.1 Pero este afán redentor no ha sido totalmente altruista:
la etnografía académica ha combinado la búsqueda romántica del propio ser a través 
del contacto con lo radicalmente ajeno -simbolizado por el viaje a tierras exóticas
con el objetivo positivista de aprehender el significado del Otro mediante tacto y 
empatía; pero también por medio de esquemas cosificado res y representaciones está
ticas. Capturar al Otro, domesticarlo y mostrarlo como trofeo, por así decirlo, para la 
edificación del lector de etnografías. 

En las últimas décadas, ha habido ciertos refinamientos en cuanto a la relación entre 
el etnógrafo y sus "otros", o sea sus informantes indígenas. Dejando atrás su ingenua 
confianza en la observación imparcial y la intuición empática del investigador, la etno
grafía adoptó primero un modelo hermenéutico según el cual el investigador ya no 
pretendía captar sin mediatez al Otro, sino que se esforzaba por comprender su pun
to de vista-the native's point ofview, según la frase del antropólogo Clifford Geertz
es decir, las peculiares modalidades expresivas y formas simbólicas mediante las cua
les el indígena interpretaba su propio mundo.2 Se ha visto en las últimas décadas la 
elaboración de un modelo "dialógico" en la etnografía, así como también en otros 
campos de las ciencias humanas. Según este paradigma, el informe etnográfico ya no 
aspira a ser un discurso imparcial científico ni una narración monológica, sino un tex
to colaborativo, construido por los dos participantes en un diálogo. Tal texto intentaría 
cuestionar o dispersar la voz autoritaria del etnógrafo, que controlaba el discurso 
etnográfico tradicional, y dejar que el Otro hable por sí mismo. De ahí el interés actual 
por experimentar con nuevas formas y técnicas literarias, sobre todo narrativas, para 
desplazar el soliloquio etnográfico y fmjar nuevas estrategias dialógicas.:.1 

Dado que actualmente se estudian etnografías como si fueran obras literarias,4 ojalá 
no parezca demasiado atrevido leer un texto literario, el cuento "Axolotl", como si fue-

1 George E. Marcus y Michael M. J. Fischer, Anthropowg;J as Cultural Critique: an J,.,'xperimental Moment
in 

2 

the Human Sciences, University of Chicago Press, Chicago, 1986, p. 24. 
fanthropolog1cal . understandmg . ,,

Clifford Geertz, '"From t�e native's point ofview': on the nature o , 

en Local Knowledge, Basic Books, Nueva York, 1983, p. 58. 
3 Marcus y Fischer, ap. cit., pp. 29-31, 67-69;James Clifford, "On ethnograph�c authority'', ReJJrese-n:tali°:1-5, 

2, primavera de 1983, pp. 132-141; Steven Webster, "Dialogue and fiction 111 ethnography", Dialectical 

Anthroj1olog;J, 7, 1982, pp. 91-114. 
4 Louis A. Sass, "Anthropology's native problems: revisionism in the field", Harper's, mayo de 1986,

página 57. 
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ra una etnografía. Tal experimento parecería admisible, no sólo por la analogía estruc
tural entre este cuento y la experiencia etnográfica, sino también porque las innova
ciones narrativas de "Axolotl" anticipan ciertas tendencias experimentales de la etno
grafía actual. No cabe duda de la intención "altero-gráfica" de los cuentos de Cortázar 
-si se me permite el neologismo para marcar su diferencia con la etnografía, que,
sensu stricto, estudia otros seres humanos, mientras que "lo otro" cortazariano (asociado
por él con das Unheimliche, lo extraú.o o sobrenatural) /í se asoma a veces de manera
zoomórfica. El autor ha dicho que lo fantástico es un medio de acceso a "lo otro" en sus
cuentos, donde tiene, a mi modo de ver, la función de desfamiliarizar la vida cotidiana
y así perturbar la conciencia y la percepción rutinizadas en el mundo industrializado
moderno.

rEn "Axolotl", un individuo anónimo que vive en París, y que visita con cierta fe
cuencia los animales del Jardín des Plantes, un día decide cambiar la rutina y visitar el 
acuario, donde se encuentra inesperadamente con los axolotl (ajolotes: salamandras 
de origen mexicano). Obsesionado por ellos, el hombre vuelve a verlos casi todos los 
días, hasta que un día experimenta una transmigración o metempsicosis, con lo cual 
su conciencia queda atrapada en el cuerpo de un axolotl, donde se siente "condena
do a move1me lúcidamente entre criaturas insensibles".c,Todo esto está presagiado 
por las primeras líneas del cuento: 

Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al acuario del 
J ardin des Plantes y me quedaba horas mirándolos, observando su inmovilidad, sus oscu
ros movimientos. Ahora soy un axolotl (151). 

A continuación, el narrador-ajolote reasume su antiguo punto de vista humano para 
contarnos cómo ocurrió esa transmigración. Emplea la tercera persona para referirse a 
los ajolotes, hasta el momento de identificarse con ellos. En ese momento, el ajolote 
recupera su identidad en el tiempo presente, recuperando también el control de la 
voz narradora. Es tan crucial este juego de pronombres, este zigzagueo de la identidad 
del narrador, que Marta Sánchez, en un perspicaz artículo, ha visto en él no sólo el 
mecanismo clave del cuento, sino también el surgimiento de un nuevo tipo de cuento 
fantástico, no reconocido por Todorov en su estudio sobre la literatura fantástica. En 
este nuevo tipo, la vacilación hermenéutica del lector ante el evento o fenómeno so
brenatural (rasgo central del género, según Todorov), ya no ocurre en el plano de los 
eventos narrados (trama o fábula), sino en el plano enunciativo, donde se registra el 
acto mismo de narración. Mientras que en la literatura fantástica del siglo XIX, regida 
por las convenciones miméticas del realismo, el lector se preocupaba por seguir la 
trama, en "Axolotl" la cuestión central ya no es saber qué ha ocurrido sino quién habla o 

"Julio Cortázar, "The present state of fiction in Latín América", trad. Margery A. Safir, en Jaime 
Alazraki e Ivar lvask (comps.), The Final Tsland: The Fiction o/Julio Cortázar, University of Oklahoma 
Press, orman, 1976, pp. 28-31. 

6 Julio Cortázar, "Axolotl", en Final del juego [1964]. Ediciones Alfaguara, Madrid, 1982, p. 156. Las
citas posteriores de esta obra se darán entre paréntesis en el texto. 
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narra los acontecimientos.7 Aunque Sánchez ha aclarado admirablemente el mecanis
mo enunciativo central de "Axolotl", queda mucho por decir sobre los hechos narra
dos. Sólo tomando en cuenta la tensión entre los dos planos -la narración y lo 
narrado- puede uno registrar y dilucidar todo el sentido alegó1ico del cuento. Por 
nn lado (anticipando brevemente este significado), el cuento representa una expre
sión paranoica de la mala conciencia del hombre europeo hacia los pueblos conquis
tados y colonizados de América. Por otro lado, se deja leer como una fábula de antropo
logía filosófica, ya que pone en ju ego las categorías centrales del pensamiento occidental 
y abre la posibilidad de imaginar un modo no-etnocéntrico de aproximarse al Otro. El 
cuento logra esto no de manera afinnativa o declamatoria, sino por la vía negativa de la 
parodia y del humor negro. En cuanto pone de relieve que la mentada metamorfosis 
del narrador humano en ajolote es en realidad un caso de proyección antropopática 
( o, en términos retóricos, de prosopopeya) el cuento mismo da el primer paso hacia su 
propia desconstrucción. Pero si el final tragicómico del cuento implica alegóricamente 

rel f acaso absoluto del método empático de interpretar al Otro, también sugiere, por 
sus mismas anomalías narrativas, la posibilidad de un método distinto, dialógico, para 
la comprensión del Otro. 

El narrador declara: "desde un p1imer momento comprendí que estábamos vincu
lados, que algo infinitamente perdido y distante seguía sin embargo uniéndonos" (152). 
¿Cómo explicar ese vínculo? Aunque conviene resistir las falacias biográficas, sería 
ingenuo no tomar en cuenta que el autor era un hombre europeo-argentino quien, 
desde París, y justamente en la época en que escribió este cuento, empezaba a descu

rbrir su conciencia política y a afi mar su solidaridad con los pueblos oprimidos de 
Latinoamérica. En este contexto resulta significativo que el ajolote sea de origen mexi
cano, que sea un animal "ambiguo" ya que es anfibio, que sea nómada (también se 

rencuentran ejemplares en Áf ica), que sea una forma larval (perpetuamente "subde
sarrollada") y que haya sido consumido y explotado por los europeos: antes se usaba 
como hígado de bacalao, por su valor terapéutico; ahora se encuentran estos ejempla
res cautivos, oqjetos de curiosidad, en un acuario parisino. Estos detalles, de evidente 
importancia simbólica cuando se los toma en su conjunto, no nos autorizan a inferir 
que el autor "es" el narrador. Pero la dimensión biográfica potencia innegablemente 
las tensiones político-ideológicas del cuento, hasta tal punto que me parece justifica
da una interpretación psicoanalítica cuya hipótesis central es la siguiente: el cuento 
ha funcionado como resolución imaginaria de un complejo de culpabilidad con una 
base colectiva e histórica-la mala conciencia del hombre europeo con respecto a los 
pueblos conquistados de América-, complejo vicario que Cortázar debe haber senti
do de manera aguda y complicada en ese momento de su vida, dada su problemática 
identidad a la vez doble (tenía raíces europeas y argentinas) y dividida (se identificaba 
culturalmente con Europa y políticamente con Latinoamérica). El ajolote representa, 

i Mana E. Sánchez "A view from inside the fishbowl: Julio Cortázar's 'Axolotl"', en George E. 
Slusser, Eric S. Rabkin; Robert Scholes (comps.), B-rülges toFantasy, Southern Illinois University Press, 
Carbondale, 1982, pp. 38-50. 
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en la lógica del cuento, no toda Latinoamérica ni las raíces emotivas y biográficas del 
autor en ella, sino su elemento autóctono precolonial: los pueblos indígenas conquista
dos y, en un momento dado, asimilados por los europeos. Este arquetipo autóctono, tan 
importallle en su valor simbólico como "infinitamente perdido y distante", se presenta 
a la imaginación europeizada del autor so pretexto exótico de un pequeño animal 
totémico. Un estudio psicoanalítico detallado del cuento analizaría los mecanismos 
complementarios de proyección, transferencia, idealización e identificación que se 
manifiestan en el discurso paranoico del narrador. Recuérdese que su reacción inicial 
al acercarse a los ajolotes es la de un voyeurreticente: la mayoría de ellos "apoyaba la ca
beza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. Turbado, casi 
avergonzado, sentí como una impudicia asomarme a esas figuras silenciosas e inmóvi
les aglomeradas en el fondo del acuario" (152). El que mira se siente a s_u vez mirado 
-tema que recuerda el ensayo "Orphée noir" de Jean-Paul Sartre, donde el hombre
europeo se siente penetrado por la mirada de los pueblos colonizados de África: "Car
le blanc ajoui trois mille ans du privilege de voir sans qu'on le voie [ ... ] Mais il n'y a
plus d'yeux domestiques: il y a les regards sauvages et libres qui jugent notre terre".8 

Se inicia un proceso de identificación empática; el narrador empieza a ver en los ojos
de los animales "una metamorfosis que no conseguía anular una misteriosa huma
nidad". En un principio, el narrador niega. que esta empatía sea un caso de proyección
antropopática, pero sus palabras parecen corroborar este diagnóstico en un pasaje que
también prefigura su propio destino: "Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo,
infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desesperada" (154).
Las siguientes frases sugieren la base paranoica de esta intuición:

Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles jueces. Me sentía inno
ble frente a ellos; había una pureza tan espantosa en esos ojos transparentes [ ... ] Detrás 
de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una crueldad implacable, ¿qué ima
gen esperaba su hora? [ ... ] Sufrían, cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento 
amordazado, esa tortura rígida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto señorío 
aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo había sido de los axolotl (155). 

El ajolote es interpretado como un avatar azteca cuyo sufrimiento actual ("tortura iigi
da en el fondo del agua") le recuerda al narrador el crimen histórico cometido por sus 
antepasados europeos, los conquistadores-lo cual explica en parte su reacción am
bivalente de miedo y lástima, de culpabilidad e identificación. Sin duda, el ejemplo 
más revelador de interpretación paranoica es el "canibalismo de oro" que el narrador 
detecta en la mirada de los ajolotes. "'Usted se los come con los ojos', me decía riendo 
el guardián, que debía suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de· que 
eran ellos los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro" 

8 "Porque el blanco ha gozado durante tres mil a1i.os el privilegio de ver sin que lo vean [ ... ] Pero
ya no hay ojos domésticos: hay miradas salvajes y libres que juzgan nuestra tierra" (la traducción es de 
R. L. K.). Jean-Paul Sartre, "Orphée Noir", en Léopold Sédar Senghor, Anthowgi.e de la n<YUvelle poésie
negre et malgache de tangue Jranfaise, 4ª ed. [1948], PUF, París, 1977, pp. IX-X.
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(155). En la medida en que el narrador proyecta en ellos sentimientos propios que 
se niega a reconocer como tales, los ojos del ajolote funcionan como un espejo que le 
devuelven al narrador su propia mirada aurívora. Es como si los ajolotes se vengaran, 
con este canibalismo de oro, de los abusos cometidos por los conquistadores contra los 
aztecas. La simetría de esta retribución es exacta: el oro, motivo principal de aquel 
pecado histórico, queda inscripto, con extraúa pero apropiada metonimia, sobre la 
mirada implacable que ahora lo acusa y lo devora. Pero la paranoia, como enseñó Melanie 
Klein, no es incompatible con la idealización del objeto temido.9 De ahí que nuestro 
narrador perciba simultáneamente en los ajolotes una "crueldad implacable" y "una 
pureza tan espantosa en esos ojos tan transparentes". A pesar de sentirse juzgado y 
"devorado" por ellos, les atribuye un pasado idílico, "un tiempo de libertad en que el 
mundo había sido de los axolotl". He aquí una versión fantasmagórica de dos mitos 
europeos entrelazados: el del noble salvaje y el de la época precolonial como tiempo 
paradisíaco. Dentro de la economía psíquica del cuento, la transmigración imaginaria 
del hombre en ajolote tiene la función de expiar o mitigar el complejo de culpabili
dad sentido vicariamente por el protagonista -la mala conciencia del hombre euro
peo postcolonial. 

Es de suma importancia que el único medio de interacción entre el ser humano y el 
ajolote sea el medio visual de la mirada. No sería demasiado exagerado ni tampoco 
muy original decir que, desde Platón hasta nuestros días, la visión ha proporcionado la 
base metafórica de la ontología occidental; es el medio por el cual se constituye la rea
lidad del mundo y de los otros seres. En "Axolotl", el narrador objetiva visualmente los 
ajolotes antes de identificarse con ellos. Se pone a estudiarlos y a describir minuciosa
mente sus rasgos físicos, sus movimientos letárgicos. El equivalente etnográfico es la 
etapa del trabajo de campo (/ieldwork] cuando el investigador se sumerge en los detalles 
empíricos de la cultura estudiada. En su afán cientificista, la etnografía tradicional tam
bién rinde homenaje al fetiche de lo visual: la visión es lo que garantiza la percepción 
inmediata del Otro, y con eso la veracidad del informe etnográfico. 10No es una casua
lidad que la figura retórica central del cuento sea la hipotiposis, el intento de conven
cer al lector, con la evidencia de una descripción gráfica, de la presencia o realidad 
inmediata de lo descrito. Pero el encuentro representado aquí es curiosamente unila
teral: el �jolote es el receptor pasivo de la mirada humana. El animal ni siquiern nota la 
presencia del ser humano que lo importuna: "Era inútil golpear con el dedo en el 
ciistal, delante de sus caras;jamás se advertía la menor reacción" (154). Esta aparente 
falta de reciprocidad no desanima al narrador, quien cree percibir en la apatía de los 
ajolotes un deseo de alcanzar la ataraxia estoica (que por cierto tiene su contraparte 
oriental en la nirvana del budismo): "Oscuramente me pareció comprender su volun
tad secreta, abolir el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente" ( 153). Luego 
emplea otro filosofema occidental -la duda metódica cartesiana- para convencerse 

9 Jean Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocahul,aire de /,a psychanalyse, PUF, París, �9�1, P,P· 18�187, 318-319.
10 Stephen A. Tyler, "Ethnography, intertextuality, and the end of descnption , A menean .fournal of

Semiolics, 3, núm. 4, 1985, p. 92. 
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de la veracidad de sus percepciones: "Inútilmente quería probarme que mi propia 
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabíamos" 
(156). Hasta el sufrimiento que les atribuye -el de quedar "conscientes, esclavos de 
su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexión desespera
da" ( 154)- presupone la división cartesiana entre res cogi,tansy res extensa y, como pe
sadilla recurrente en la literatura occidental, es otro indicio más de la interpretación 
antropocéntrica. Cito un ejemplo final de proyección: "Su mirada ciega, el diminuto 
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente lúcido, me penetraba como un 
mensaje: 'sálvanos, sálvanos"' (154). ¿No será que inventa mensajes provenientes del 
Otro para justificar sus propias intenciones para con él, como los misioneros y coloni
zadores que -con absoluta sinceridad, sin duda- creyeron percibir el mismo mensa
je suplicatorio en las caras indias? El prototipo de esta mirada etnocéntrica es el del 
buen fray Bartolomé de las Casas, que descubrió en los indios una cristianidad "salvaje", 
una predisposición y un anhelo de ser convertidos. 11

Es irónico que la mirada del narrador, que se suponía fiel instrumento de inves
tigación, resulte ser el vehículo de su auto-hipnosis. 12 Los ojos de los ajolotes, que pa
recían brindar entrada a ese "diáfano misterio interior" (153), funcionan como un 
espejo que no hace más que reflejar la mirada medusea del ser humano. Y el vidrio del 
acuario, símbolo de la transparencia y la inmediatez, es en realidad la jaula que encie
rra al Otro. 

El dilema del narrador al final del cuento representa el fracaso definitivo del pro
yecto de comprender al Otro mediante la mirada empática. No sólo no llega a unirse 
o comunicarse con el Otro, sino que la conciencia del narrador también queda atra
pada, incomunicada en el cuerpo ajeno. Pero lo que parece ser un caso de asimilación
de la conciencia humana por el ajolote es en realidad la apropiación de éste por aqué
lla. Lejos de dejarse modificar por el animal, el sujeto humano ocupa su lugar y actúa
como portavoz autoelegido del ajolote mudo. La usurpación de los ajolotes es com
pleta cuando el narrador declara, paradójicamente, que "Ahora soy definitivamente
un axolotl, y si pienso como un hombre es sólo porque todo axolotl piensa como un
hombre dentro de su imagen de piedra rosa" (157). Nada revela más claramente los
límites de la imaginación antropocéntrica, su incapacidad de concebir una forma de
subjetividad distinta a la suya. Sólo la última frase del cuento parece romper parcial
mente con el solipsismo humano: ''Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a esc1ibir esto sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento 
va a escribir todo esto sobre los axolotl". Esta mise en ab:Jme de la narración plantea la 
posibilidad de que tal vez el ajolote, y no el protagonista humano, controle la narra
ción. Así lo interpreta Marta Sánchez: "[Our] first reaction is to assume that man 'speaks'
the axolotl: they are his subject matter and objects. The real case, however, is that the

11 Tzvetan Todorov, The Conquest <!/ America: The Question of the Otlie,; trad. Richard Howard, Harper,
ueva York. 1985, pp. 163-64. 

i:.i Evelyn Picón Garfield, Corláz.ar par Cmtáz.ar, Editora Veracruzana, México, 1981, p. 94. 
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axolotl 'speaks' man. Our traditional notion of 'man is narrator' is undermined" . 13 Esto 
es oír en la última frase del cuento un eco de la dialéctica hegeliana entre amo y escla
vo, un momento en que el esclavo desafía al amo y afirma su propia autonomía. Tam
bién se podría llamar este eco "efecto Calibán" por alusión al esclavo salvaje en la obra 
shakesperiana, The Tempest, quien se sirve del lenguaje aprendido para denunciar al 
amo. 14 Pero a Calibán le enseñaron a hablar, mientras que al ajolote no. Por eso la auto
nomía del ajolote es ilusoria: la conciencia humana que lo inventó sigue interpretan
do por él. Si el ajolote "hace hablar" al hombre con la última frase, lo hace solamente 
en el sentido de que el hombre primero, y de modo constitutivo, hace hablar al ajolote. 
Si se busca una analogía con la ontología tradicional, se la puede encontrar en la 
fenomenología trascendental de Husserl. Según su teoría de la intersubjetividad, el 
"otro" es siempre una "modificación intencional" del ego trascendental, un objeto 
noemático del " yo" que lo constituye, y queda por lo tanto dependiente de ese sujeto. 15

La interpretación liberal y optimista del cuento, según la cual no es el ser humano sino 
el ajolote el que narra el cuento, no escapa de esta jerarquía ontológica. ¡Qué poco con
suelo, por lo tanto, que el hombre europeo, dueño de la escritura y "creyendo imaginar 
un cuento", esc1iba en cambio un informe sobre los ajolotes tercermundistas, cuya única 
autodeterminación sería entonces el dudoso honor de establecerse como objeto temá
tico del discurso! 

El antropocentrismo del narrador de "Axolotl" tiene su contraparte en el etnocen
trismo del discurso etnográfico, caracterizado por Stephen Tyler como "una práctica 
intertextual que, mediante la identidad alegorizan te, nos anestesia a la diferencia del 
Otro". 1

c, Así como el narrador habla ventrilocuísticamente por el ajolote, el etnógrafo 
pretende hablar por el indígena, traduciendo sus secretos exóticos al lenguaje neu
tral de la ciencia, lo cual ya presupone la universalidad de la experiencia traducida. 
Hasta los etnógrafos con intenciones dialogísticas suelen manipular y recuperar la voz 
del indígena, grabándola y explotándola como "dato" o "evidencia" para sustentar sus 
análisis y sus teorías. 17 Lo que se interpone entre el investigador y el indígena es el pro
pósito didáctico de traducir la otredad, representarla en lenguaje transparente para 
los lectores del etnógrafo, quienes a pesar de todo quedan fuera de ese encuentro. 
Esta mediación burocrático-instrumental socava de entrada la posibilidad de un en
cuentro dialógico en el sentido de Martín Buber-una auténtica reciprocidad entre 

13 "Nuestra primera reacción es suponer que el hombre 'hace hablar' al ajolote: [los ajolotes] son su 
tema y sus objetos. La verdad del caso, sin embargo, es que el ajolote 'hace hablar' al hombre. Nuestro c?_n
cepto tradicional de que 'el ser humano es el narrador' está minado". Sánchez, op. cit., p. 48 (trnducc1on 
de R. L. K). 

11 Véanse Marta Sánchez, "Caliban: the New Latin American protagonist of The Temf1est", Diaoitics, 
primavera de 1976, pp. 54-61; yWolfgang Bader, "Von der Allegorie �um Kolo_nialstück; zur produktiven
Rezeption von Shakespeares Tempesl in Europa, Amerika und Afnka", Poelzca, 1983, pp. �47-288

15 Edmund Husserl, Cartesian Medita/.ions: an lntroduction to Pheno-menology, trad. Donon 
_. 

Cairns, 
Martinus Nijhoff. La Haya, 1973, p. 115; véase Michael Theunissen, The Other: St-�dies in lhe Social Ontology

f

,! Hmser4 Hei,degxer, Sartre, and Buber, trad. Christopher Macann, Mff Press, Cambndge, Mass., 1986, p. 151. 
16 Tyler, op. cit., p. 95 (traducción de R. L. K.).
17 /bid., p. 93.
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un ''Yo" y un "Tú"-y hace que, por el contrario, el yo-etnógrafo se refiera siempre al 
Otro en tercera persona, como un "Ello", una entidad ajena; que hable delOtro en vez 
de con él, lo cual impide la participación mutua que pertenece al diálogo. 18 Por lo tan
to, en el discurso monológico de la etnografía tradicional, "The basso of the 
ethnographer still speaks for the falsetto of the native. There is not yet in ethnography 
a real effacement of an enunciating subject, of an authorial presence" . 19 Todavía, no. 

Pero la tachadura del sujeto enunciador augurada por este "todavía, no", ¿es que no 
encuentra su anticipación formal en la última frase de "Ax.olotl", que pone la identi
dad del narrador en un estado formalmente indeterminable? 

La inconmensurabilidad que impide la comunicación entre el narrador y el ajolote 
es precisamente lo que potencia la dimensión alegórica de "Ax.olotl". Con su final 
abierto y su toque de humor negro, el cuento mismo invita a la lectura desconstructiva 
de la cual se desprende su significado alegórico. En cuanto reductio ad absurdum del 
sueño antropológico de aprehender al Otro mediante la interpretación empática y la 
mirada objetivadora, el cuento anticipa la crítica actual de la etnografía mono lógica, en 
la que el investigador pretende hablar por el Otro. Al mismo tiempo, con su lúdico 
zigzagueo de pronombres en el plano enunciativo, el texto presagia los experimentos 
etnográficos actuales que cuestionan la identidad estable del narrador o investigador 
y también, por eso mismo, la autoridad de sus representaciones. El relato de Cortázar 
manifiesta y a la vez enjuicia a la conciencia europea postcolonial que, si bien ha deja
do de colonizar abiertamente al Otro, no ha logrado todavía deshacerse de la ilusión 

rde que sea posible comprender al Ot o sin dejar atrás la seguridad de sus propios es
quemas ontológicos. 

18 Martin Buber, !ch und Du, en Das dialogische Prinzip [1923), Lambert Schneider, Heidelberg,
1984, pp. 7-136; véase Theunissen, f>/J. cit., pp. 295-299. 

19 "El bajo profundo del etnógrafo sigue hablando por el falsete del indígena. Todavía no existe en
la etnografía una verdadera borradura del sujeto enunciador, de la presencia autoral" (la traducción es 
de R. L. K.), Tyler, op. cit., p. 93. 


