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Resumen: A partir de una deteni.da revisión y discusión 
de las célebres "Tesis sobre la filosofía de la hist<nia" de 
Walter Benjawn, el autor de este ensayo intenta reproble­
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i.dentidades y los rrwdos de transformación de la moder­
ni.dad occidenta� la alternativa de "raíces" y "opcúmes", 
reproblematización orientada a e,cplicarnos e/, singular 
"momento de transición" que actualmente vivimos. 

Abstract: On the basis of a detailed review and 
discussion of Walter Benjamín� "Theses on the Phi­
losophy of History ", the author of this essay attempts to 
reformulate the dilemma on which identities are 
constructed and the ways in which Western society 
is transformed, the alternative of "ro o ts" and 
"equations, " a reformulation aimed at e,cplaining the 
un usual "moment of transition" we are currently 
e,cperiencing. 
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V
!VIMOS EN UNA ÉPOCA SIN FULGURAQONES, una época de repetición. El gra­
do de veracidad de la teoría sobre el fin de la historia radica en que ésta
es el nivel máximo posible de la conciencia de una burguesía internacio­

nal que por fin observa el tiempo transformado en la repetición automática e infinita
de su dominio. Así, el largo plazo se paraliza en el corto plazo y éste, que siempre fue
la moldura temporal del capitalismo, permite a la burguesía producir la única teoría
de la historia verdaderamente burguesa: la teoría del fin de la historia. La falta de
credibilidad total de dicha teoría no interfiere en nada con el evento de ser en sí
una ideología espontánea de los vencedores. El otro lado del fin de la historia es el
slogan de la celebración del presente, tan querida en las versiones apocalípticas del
pensamiento postmoderno.

La idea de la repetición se refiere a que permite al presente extenderse al pasado
y al futuro, como una forma de canibalismo. ¿Nos encontramos frente a una nueva
situación? Hasta ahora, la burguesía no ha podido elaborar una teoría de la lústoria
que siga exclusivamente sus propios intereses. Siempre está luchando con fuertes
adversarios; primero, las clases dominantes del antiguo régimen y, después, las clases
trabajadoras. El desenlace de tal lucha se encontraba siempre en el futuro, el cual,

1 Se trata de una versión revisada y traducida de la ponencia presentada en la Conference on New 
Approaches to Intemational Law, organizada por la Harvard Law School y por la Universidad de Wisconsin 
en Madison, llevada a cabo en Madison, Wisconsin, del 14 al 16 de junio de 1996. 
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por la misma razón, no podía ser visto como una mera repetición del pasado. Los 

nombres asignados a este movimiento orientado al futuro fueron diversos: revolución, 
progeso, evolución. La revolución puede ser burguesa o proletaria, y al no determinar 
con anticipación el desenlace de su lucha, puede observar el progreso como la consa­
gración del capitalismo o su superación; el evolucionismo puede ser reivindicado tan­
to por Herbert Spencer como por Marx. Comunes a las diversas teorías de la historia 
fueron la desvalorización del pasado y las hipóstasis del futuro. El pasado fue visto 
como pasado y, por ello, incapaz de hacer su aparición, de irrumpir en el presente. 
Por el contrario, el poder de revelación y fulguración se trasladó al futuro. 

Dentro de este cuadro, la transformación social, la racionalización de la vida 
individual y colectiva, así como la emancipación social, comenzaron a formar parte 

del pensamiento. En la medida en que fue construyéndose la victoria de la burgue­
sía, el espacio del presente como repetición se fue ampliando, si bien tal ampliación 
nunca alcanzó la idea de futuro entendido como progreso. A partir de la crisis de la 
idea de revolución en la década de los años veinte, se refuerza el reformismo como 
modelo de transformación social y emancipación, modelo asentado en la coexistencia 
de la repetición y de la mejoría cuya forma política más acabada se convirtió en el 
Estado benefactor. 

En la actualidad, la dificultad reconocida por nosostros de pensar en la transfor­
mación social y la emancipación reside en el colapso de la teoría de la historia que 

nos ha transportado hasta este momento, provocado por la erosión total de los su­
puestos que le confirieron credibilidad en el pasado. Como mencioné, la burguesía 
siente que su victoria histórica se ha consumado y el vencedor consumado sólo está 
interesado en la repetición del presente; el futuro como progreso puede, en reali­
dad, significar una amenaza peligrosa. En estas condiciones, paradójicamente, la 
conciencia más conservadora es la que intenta rescatar el pensamiento del progreso, 
pero sólo porque se resiste a aceptar que la victoria se haya consumado. Para lograr­
lo, construye enemigos externos, tan poderosos como incomprensibles, una especie 

de ancien régime externo. Tal es el caso de Samuel Huntingon (1993) y la amenaza 
que ve en las civilizaciones no occidentales, en especial la del Islam. 

Por el otro lado, los grandes vencidos de este proceso histórico, los trabajadores 
y los pueblos del Tercer Mundo, tampoco son de interés para el futuro en cuanto 
progreso, toda vez que fue en su seno donde se generó su propia derrota. Incluso en 
la versión más tenue del futuro, el modelo de repetición/mejoría característico del 
reformismo -que aun así sólo se hizo posible para una pequeña fracción de venci­
dos en el llamado "mundo desarrollado"- aparece en la actualidad, si bien es 
deseado, como insustentable, en virtud de la fatalidad con que se propaga el desmo­
ronamiento del Estado benefactor, Si la repetición del presente es intolerable, más 

lo es la perspectiva de su abandono. De repente aparece la repetición y el empeora­
míen to como el menor de los males . 

Pero si, por un lado, el futuro parece vacío y sin sentido, por el otro, el pasado es tan 
intransferible como siempre. La capacidad de resplandor, de ·irrupción, .explosión, 
revelación, en suma, la capacidad mesiánica, como diria Walter Benjamín ( 1980:694), 
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fue trasladada al futuro por la modernidad occidental. La inutilización del futuro no 
abre espacios para utilizar el pasado. Llana y simplemente dejamos de observar el pa­
sado de modo utilizable. 

En mi opinión, no podemos pensar en la transformación social y la emancipación 
si no reinventamos el pasado. Lo que propongo en este texto es el fragmento de una 
nueva teoría de la historia que nos permita volver a pensar en la emancipación social 
a partir del pasado y, de algún modo, de cara al futuro. 

LA PARÁBOlA DEL ANGELUS NOVUS 

Comienzo con la alegoría de la historia de Walter Benjamín. Dice así: 

Hay un cuadro de Klee llamado Angelus novus. Representa un ángel que parece estar 
alejado de algo que mira ftjamente. Sus ?jos están m�y ab_iertos, la boca abierta Y. las alas
extendidas. Es, sin duda, el aspecto del angel de la historia. Vuelve el rostro hacia el pa­
sado. Donde vemos frente a nosotros una cadena de acontecimientos, él observa una 
catástrofe perenne que amontona sin cesar ruinas sobre ruinas y las va arroja�do a sus 
pies. De seguro le gustaría quedarse ahí, despertar a los muertos y volver a umr lo que 
fue destrozado. Sin embargo, una tempestad sale del paraíso que le levanta las �las y es 
tan fuerte que el ángel no puede cerrarlas. L:a, tempestad lo arras_tra al fu�uro irreme­
diablemente, al que le ha dado la espalda, mientras que el monton de rumas frente a 
sí va creciendo hasta llegar al cielo. La tempestad es lo que llamamos "progreso" (Ben­
jamín, 1980:697-698). 

El ángel de la historia contempla, impotente, la acumulación de ruinas y de sufri­

miento a sus pies. Le gustaría quedarse, echar raíces en la catástrofe para, a partir de 

ella, despertar a los muertos y reunir a los vencidos, pero la fuerza de la voluntad

impera sobre la fuerza que lo obliga a escoger el futuro, al cual le da la espalda. Su 

exceso de lucidez se combina con la falta de eficacia. Aquello que conoce bien y que

podía transformar se le vuelve algo extraño y, por el contrario, se entrega sin condi­

ciones a lo desconocido. Las raíces no tienen sustento y las- alternativas son ciegas.

Así, el pasado es un relato y nunca un recurso, una fuerza capaz de irrumpir en un

momento de peligro para auxiliar a los vencidos. Lo mismo dice Benjamín en otra

tesis sobre la filosofía de la historia: "Articular el pasado históricamente no significa

reconocerlo 'como fue en realidad'. Significa apoderarnos de una memoria tal como

ella relampaguea en un momento de peligro" (1980:695). La capacidad de reden­

ción del pasado radica en la posibilidad de surgir inesperadamente en un momento

de peligro, como fuente de inconformismo. . . . . 
Según dice Benjamín, el inconformismo de los vivos no existe sm el mconformis-

mo de los muertos, ya que "ni éstos estarán a salvo del enemigo, si es éste el vence­

dor". Yañade, "este enemigo no ha dejado de ganar" (1980:695). Trágico e�, pues,

el hecho de que el ángel de la historia moderna cobije en el pasado su capacidad de
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explosión y redención. Imposible es el inconformismo de los muertos como impo­
sible el inconformismo de los vivos.2 

¿Cuáles son las consecuencias de esta tragedia? Al igual que Benjamin, atravesamos 
un momento de peligro. Y como tal, pienso cuán importante es colocar al ángel de 
la historia en otra posición, reinventar el pasado a modo de restituirle la capacidad 
de explosión y redención. La partida parece una tarea imposible en la medida en 
que, después de siglos de hegemonía de la teoría modernista de la historia, no tene­
mos otra posición para observar el pasado, sólo la que nos ofrece el ángel. Me atrevo, 
entonces, a pensar que este fin de siglo nos ofrece una oportunidad para romper 
con el dilema, oportunidad que radica precisamente en la crisis por la que está atra­
vesando la idea de progreso. La tempestad que sopla del Paraíso sigue sintiéndose, 
pero con menos intensidad. El ángel continúa en la misma posición, pero la fuerza 
que lo sustenta va desvaneciéndose. Hasta es posible que la posición sea producto 
de la inercia y que el ángel de Klee haya dejado de ser un ángel trágico para conver­
tirse en una marioneta en posición de descanso. Es una sospecha la que me permite 
continuar con este texto. Comenzaré por proponer una narración de la moderni­
dad occidental para, enseguida, presentar el prefacio de otra narración. 

RAÍCES Y OPCIONES 

La construcción social de la identidad y de la transfo1mación en el mundo moderno 
de Occidente se basa en una ecuación entre raíces y opciones. Esta ecuación confiere 
al pensamiento moderno un carácter doble: por un lado, pensamiento de raíces, por 
el otro, pensamiento de alternativas. El pensamiento de las raíces es el pensamiento 
de todo lo profundo, permanente, único y singular, todo aquello que da seguridad 
y consistencia; el pensamiento de las opciones es el pensamiento de todo aquello 
que es variable, efímero, sustituible, posible e indeterminado a partir de las raíces. 
La diferencia fundamental entre las raíces y las opciones es de escala. Las raíces son 
entidades de gran escala. Como sucede en la cartografía, cubren vastos territorios 
simbólicos y largos periodos históricos, pero las características del terreno np permi­
ten levantar cartas topográficas en detalle y sin ambigüedades. Es, pues, un mapa que 
orienta tanto como desorienta. Por el contrario, las entidades de pequeña escala 
cubren territoiios confinados y periodos cortos, pero lo hacen con el suficiente detalle 
como para permitir calcular el riesgo de selección entre opciones y alternativas. Tal 
diferencia de escala permite que las raíces sean únicas y la selección, múltiple, y 
que, a pesar de ello, la ecuación entre ellas sea viable, sin llegar a ser trivial. 
La dualidad de las raíces y opciones es una dualidad fundadora y constituyente, 
es decir, no está sometida al juego que se establece entre raíces y opciones. En otras 

2 Un análisis reciente de la teoría de la historia de Walter Be1tjamin puede leerse en Ribeiro (1995).
Cf también Comesaña (1993). 
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palabras, no existe la opción si no se piensa en términos de raíces y opciones. La 
eficacia de esta ecuación se asienta en una doble estratagema. En primer lugar, 
la estratagema del equilibrio entre el pasado y el futuro. El pensamiento de las raíces 
se presenta como un pensamiento del pasado en contraposición con el pensamien­
to de las opciones, el pensamiento del futuro. Se trata de una estratagema porque, 
de hecho, tanto el pensamiento de las raíces como el de las opciones son pensamien­
tos del futuro, orientados al futuro. El pasado, en esta ecuación, es tan sólo una 
manera específica de construir el futuro. 

La segunda estratagema es la del equilibrio entre raíces y opciones. La ecuación se 
presenta como simetría, como un equilibro entre raíces y alternativas, y como 
un equilibrio en la distribución de opciones. Pero, de hecho, no es así. Por un lado, 
el predominio de las opciones es total. Es una realidad que en ciertos momentos de 
la historia, o desde ciertos grupos sociales, se atribuye predominancia a las raíces, 
mientras que en otros se atribuye a las opciones. Resulta un juego o movimiento de 
raíces a opciones y de opciones a raíces en el que predomina uno de los vectores en 
la narración de la identidad y la transformación. Pero siempre se trata de opciones. 
Mientras que ciertos tipos de opciones presuponen el predominio discursivo de las 
raíces, otros le otorgan un papel secundario. El equilibro es intangible. Según el 
momento histórico o el grupo social, la raíces predominan sobre las opciones o, por 
el contrario, las opciones predominan sobre la raíces. El juego es siempre de las 
raíces a las opciones y de las opciones a las raíces; sólo varía la fuerza de los dos vec­
tores como narración de identidad y transformación. Por otro lado, no existe equili­
brio o equidad en la distribución social de las opciones. Por el contrario, las raíces 
no son más que constelaciones de determinantes que, al definirse en el campo de 
las opciones, definen también a los grupos sociales que pueden tener acceso a ellas 
y a los que están excluidos. 

Algunos ejemplos ayudarán a concretar este proceso histórico. Es a la.luz de la 
ecuación de raíces y opciones que la sociedad occidental moderna ve a la sociedad 
medieval y se distingue de ella. La sociedad medieval es vista como una en la cual 
las raíces predominan totalmente, sean éstas la religión, la teología o la tradición. La 
sociedad medieval no es necesariamente estática; evolucionó siguiendo una lógica de 
raíces. Por el contrario, la sociedad moderna se ve como una sociedad dinámica que 
evoluciona siguiendo una lógica de opciones. La primera señal importante de cam­
bio en la ecuación es, tal vez, la Reforma de Lutero. Con ella se hace posible, a partir 
de la misma raíz -la Biblia de la cristiandad occidental-, generar una alternativa 
frente a la iglesia de Roma. La religión, al volverse optativa, pierde intensidad si no 
es que status, en cuanto raíz. La teorías racionalistas del derecho natural del siglo 
XVII reconstituyen la ecuación entre raíces y opciones de manera enteramente mo­
derna. La raíz es ahora la ley de la naturaleza por el ejercicio de la razón y la obser­
vación. La intensidad de esta raíz está en que se sobrepone a Dios. En De Jure Belli ac 

Pacis, Grotius, el mejor exponente de la nueva ecuación, afirma: "Lo que hemos llega­
do a afirmar tendría un grado de validación aun cuando admitiérct.mos, lo que no pue­
de ser admitido sin la mayor perversidad, que no hay un Dios, o bien, que los asuntos 
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de� hombre no le preocupan" (1964:11-13).� A partir de esta raíz tan pasmosa, pue­
den ser posibles las opciones más dispares. Por esta razón, y no por las que invoca,
Tuck acierta cuando afirma que el tratado de Grotius "posee el rostro de J ano y sus dos
bocas hablan tanto el lenguaje del absolutismo como el lenguaje de la libertad"
(1979:79). Esto es lo que pretende Grotius. Sustentado por la raíz de la law of nature,
el derecho puede decidir promover la jerarquía (eUus rectorium, como lo llama) 0 la
igualdad ( el jus equatorium). 

En el mismo proceso histórico en que la religión transita del status de raíz al de
opción, la ciencia transita, por el contrario, del status de opción al de raíz. La pro­
puesta de Giambattista Vico de la "nueva ciencia" (1961) se refiere a un marco deci­
s�vo e:1 esta transición que dio inicio con Descartes y se consumó en el siglo XIX. La
c1enc1a, al �on_trario de la religión, es una raíz que nace en el futuro, es una opción
que, al rad1cahzarse, se transforma en raíz y, a partir de entonces, genera un inmen­
so camJ:>o de posibilidades y de imposibilidades, es decir, de opciones. 

Este Juego de movimiento y de posición entre raíces y opciones alcanza su desarro­
llo pleno con el Iluminismo. Dentro de un vasto campo cultural--que va de la ciencia
a la política, de la religión al arte-, las raíces se asumen claramente como el otro 
rad�caliza�o, de las opciones, tanto de las que son posibles como de las que puede�
ser 1mpos1bles. De esta forma, la razón, transformada en raíz última de la vida indivi­
dual y�colecti_va� no tiene otro fundamento que el de generar opciones; aquí es donde
la �ª�?n se d1st1��e, en cuanto raíz, de las raíces de la sociedad del ancien régi,me (la
rehgion '( la trad1c10n). Se trata de una raíz que, al radicalizarse, abre el campo a enor­
mes opciones. 

De cualquier forma, las opciones no son infinitas. Ello es particularmente evidente
en la otra gran raíz de! Iluminismo: el contrato social y la voluntad general que lo sus­
tenta. El contrato soCial es la metáfora que origina una opción radical -la de dejar
el est�do de naturaleza para formar la sociedad civil-que se transforma en una raíz
a partir de la cual casi todo es posible, todo excepto volver al estado de naturaleza. La
contractualización de las raíces es irreversible, y éste es el límite de reversibilidad
de las opciones. L� voluntad general, según Rousseau, no puede ser puesta en duda
por los hombres libres que genera. En el Contrato social dice: "quien se niegue a
�be�ecer la volu?tad general será obligado a ello por todo el cuerpo: lo que apenas
s1gmfica que sera forzado a ser libre" (1989:27) . 
. La contractualiza�i?n de las raíces es un proceso histórico largo y accidentado. Por

eJemplo, el romant1c1smo es, fundamentalmente, una reacción contra la contrac­
tu�lizació_n de las raíces y la reivindicación de su falta de disponibilidad y de su singu­
landad. Sm embargo, las raíces románticas están tan orientadas al futuro como las del
contrato social. En ambos casos, se intenta abrir un campo de posibilidades que permi-

� En otro trabajo analizo con más detalle las teorías de Grotius y las teorías racionalistas del derecho 
natural (Santos, 1995:60-63). 



LA CAÍDA DEL ANGELUS NOVUS: MÁS ALlÁ DE 1A ECUACIÓN MODERNA 41
ta distinguir entre las opciones posibles y las imposibles, entre las opciones legítimas
y las ilegítimas. 

Entonces puede afirmarse que, con el Iluminismo, la ecuación raíces/ opciones
se convierte en la forma hegemónica de pensar la transformación social y el lugar de
los individuos y los grupos sociales en esa transformación. Una de las manifestacio­
nes más elocuentes de este paradigma es el motivo del viaje como metáfora central
del modo de estar en el mundo moderno. De los viajes reales de la expansión europea
a los viajes reales e imaginarios de Descartes, Montaigne, Montesquieu, Voltaire o
Rousseau, el viaje tiene una carga simbólica doble: por un lado, es el símbolo del
progreso y enriquecimiento material o cultural; por otro, es el símbolo del peligro,
de la inseguridad y de la pérdida. Una faceta doble que hace que el viaje contenga
en sí mismo a su contrario, la idea de una posición ftja, la casa ( oikos o domus) que da
sentido al viaje, le confiere un punto de partida y un punto de llegada. Van der
Abbeele dice, el oikos "actúa como un punto transcendental de referencia que orga­
niza y domestica una cierta área mediante la definición de todos los demás puntos
en relación a sí mismo" (1992:XVIII). 

En suma, el oikos es un fragmento del viaje que no viaja, con el fin de lograr que ese
viaje tenga sentido. El oikos es la raíz que sustenta y limita las opciones de vida o de
conocimiento que el viaje hace posible. A su vez, el viaje refuerza la raíz de origen en la
medida en que, por vía del exotismo de los lugares que permite visitar, hace más pro­
funda la familiaridad de la casa de donde se parte. El ·relativismo cultural que surge de
la actitud comparativa de los viajeros imaginarios del Iluminismo tiene como límite la
afirmación de la identidad y, en casi todos ellos, otorga superioridad a la cultura euro­
pea. De hecho, Montaigne nunca viajó a América, como tampoco lo hicieron
Montesquieu a Persia ni Rousseau a Oceanía, pero la realidad es que todos ellos viaja­
ron a Italia en busca de las raíces de la cultura europea, raíces veneradas mientras más
brutal era el contraste con la <legración de Italia en la época de esos viajes. 

El motivo del viaje es lo que mejor muestra la discriminación y desigualdad que la
ecuación moderna raíces/opciones oculta y procura justificar. Por un lado, el viaje
a esos lugares exóticos para muchos no ,fue voluntario ni perseguía profundizar en
cierta identidad cultural. Por el contario, se trató de un viaje forzado y su objetivo
era destruir la identidad. Esto se refiere sin duda al tráfico de esclavos. Por otro lado,
el motivo del viaje es falocéntrico. El viaje presupone, como ya mencioné, la ftjeza
del punto de partida y de llegada, la casa ( el oikos o domus), y la casa es el lugar de la
mujer. La mujer no viaja, con lo que hace posible el viaje. Además, esta división
sexual del trabajo dentro del motivo del viaje es uno de los topoi más resistentes en
la cultura occidental, y tal vez lo es también en otras culturas. La versión arquetípica
del viaje en la cultura occidental es La Odisea. La Penélope doméstica se hace cargo de
la casa mientras Ulises viaja. La larga espera de Penélope es la metáfora de la solidez
del punto de partida y de llegada que garantiza la posibilidad y aleatoriedad de las
peripecias por las que pasa el viajero Ulises.
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El interés del motivo del viaje en este contexto radica en que, a través de éste, es 
posible identificar las determinaciones sexistas, racistas y clasistas de la ecuación mo­
derna entre raíces y opciones. El campo de posibilidades que abre la ecuación no es 
igual para todos. Algunos, quizá la mayoría, son excluidos de este campo. Para ellos, 
las raíces, lejos de ofrecer nuevas opciones, significan el dispositivo, nuevo o viejo, 
que se las niega. Las raíces que otorgan opciones a los hombres, a los blancos y a los 
capitalistas, son las mismas que las niegan a las mujeres, a los negros, a los traba­
jadores. A finales del siglo XIX se consolida el juego de espejos entre raíces y opcio­
nes y se convierte en la idéologi,e savante de las ciencias sociales. Los dos ejemplos más 
brillantes son, sin duda, Marx y Freud. 

En Marx, la base es la raíz y la superestructura son las opciones. No se trata de una 
vulgar metáfora como algunos marxistas no vulgares quieren hacer creer. Se trata 
de un principio lógico de racionalidad social que atraviesa toda la obra de Marx y, de 
hecho, la de muchos otros científicos sociales que discrepaban. Baste mencionar el 
caso de Durkheim, para quien la conciencia colectiva es la raíz siempre amenazada 
en una sociedad que se basa en la división del trabajo social y en las opciones que 
ésta multipliq1 indefinidamente. El mismo pensamiento está presente en Freud y 
Jung. La importancia del inconsciente en la psicología de las profundidades radica 
precisamente en el hecho de que éste es la raíz profunda donde se edifican las opcio­
nes del ego o su limitación neurótica. Del mismo modo, en el nivel más amplio del 
Freud cultural y de Jung, tal como los analiza Peter Homans1 "la interpretación distin­
gue la infraestructura inconsciente de la cultura para así liberar el intérprete de los 
poderes opresivos y coercitivos de ésta" (1993:XX).

El factor común entre la revolución comunista y la revolución introspectiva es que 
ambas son respuestas creativas a la profunda desorganización social e individual de 
una sociedad que está experimentando la pérdida de los ideales, símbolos y modos 
de vida que han constituido su herencia común. La orientación al futuro en la ecua­
ción raíces/opciones está presente tanto en Marx como en Freud. Si para Marx la 
base es la llave de la transformación social, para Freud o Jung no tiene sentido inves­
tigar el inconsciente fuera de un contexto terapéutico. Así, el materialismo histórico 
y la psicología de las profundidades se proponenen ir a las raíces de la sociedad mo­
derna -del capitalismo y de la cultura occidental, respectivamente- para abrir 
opciones nuevas y más amplias. El éxito de su teoría, para cualquiera de ellos, radica 
en que pueda transformarse en fundamento e instrumento de tal transformación. 

En un mundo que perdió hace mucho el "pasado profundo", la raíz de la religión, 
la ciencia es tanto para Marx como para Freud la única raíz capaz de sustentar un 
nuevo comienzo en la sociedad moderna occidental. A partir de ella, las buenas 
opciones son las legitimadas científicamente. Ello implica, para Marx, la distinción 
entre realidad e ideología y, para Freud, la distinción entre realidad y fantasía. En 
esta distinción reside también la posibilidad de la teoría crítica de la actualidad. 
Como dijo Nietzsche, si desaparecieran las realidades también desaparecerían las 
apariencias. Y lo contrario también es cierto. 
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La traducción política liberal de esta nueva ecuación entre raíces y opciones es el 
Estado-nación y el derecho positivo, convertidos en las raíces que crean el inmenso 
campo de las opciones en el mercado y en la sociedad civil. El derecho, para poder 
funcionar como raíz, debe ser autónomo, es decir, científico. Esta transformación 
no se dio sin resistencias. En Alemania, por ejemplo, la escuela histórica recuperó 
para el derecho la vieja ecuación entre raíces y opciones, el derecho como emancipa­
ción del Volksgeist. Pero °fue derrotada por la nueva ecuación, la raíz jurídica constituida 
por la codificación y el positivismo. A su vez, el Estado liberal se constituyó como raíz 
gracias a la imaginación de la nacionalidad homogénea y de la cultura nacional. Por 
medio de ellas, el Estado se convierte en el guardián de una raíz que no existe más 
allá de él. 

EL FIN DE lA ECUACIÓN 

Estamos por llegar a un momento peligroso, en el sentido que le atribuyó Walter 
Benjamín. Según mi entender, éste radica en buena medida en el hecho de que la 
ecuación moderna entre raíces y opciones, con la que aprendemos a pensar la trans­
formación social, está a punto de pasar por un proceso de profunda desestabilización 
que parece irreversible. Ésta se presenta bajo tres formas principales: turbulencia de 
las escalas, explosión de raíces y opciones, trivialización de la ecuación entre raíces 
y opciones. 

Un comentario breve sobre cada una de ellas. Por lo que respecta a la turbulencia de
las escalas, es importante recordar lo que mencioné con anterioridad sobre la dife­
rencia de escalas entre las raíces (a gran escala) y las opciones (a pequeña escala). 
La ecuación raíces/ opciones se asienta en esa diferencia y en la estabilidad de tal 
diferencia. En la actualidad vivimos tiempos turbulentos que se manifiestan a través 
de una confusión caótica de escalas entre fenómenos. La violencia urbana es paradig­
mática en ese sentido. Cuando un niño de la calle busca abrigo para pasar la noche 
y por esa misma razón es asesinado por un policía, o cuando una persona es aborda­
da por un mendigo en la calle y al negarse a dar limosna es asesinada por éste, 
lo que ocurre es una explosión imprevisible en la escala del conflicto: un fenómeno 
que parece trivial y sin consecuencias se coloca en ecuación con otro dramático y de 
consecuencia fatales. Este cambio abrupto e imprevisible de la escala de los f enóme­
nos ocurre en la actualidad en los más diversos dominios de la práctica social, por lo 
que me atrevo a considerarlo como una de las características fundamentales de 
nuestro tiempo. Según el ejemplo de Prigogine (1979:1980), pienso que nuestras 
sociedades atraviesan por un periodo de bifurcación. Como es sabido, esta condi­
ción se da en sistemas inestables cuando un cambio mínimo puede producir trans­
formaciones cualitativas de modo imprevisible y caótico. Dicha explosión abrupta 
de escala genera una enorme turbulencia y coloca al sistema en una situación de 
vulnerabilidad irreversible. 
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Pienso que la turbulencia de nuestro tiempo es de tal tipo y en ella reside la enor­
me vulnerabilidad a que están sujetas las formas de subjetividad y de sociabilidad: del 
trabajo a la vida sexual, de la ciudadanía al ecosistema. Esta situación de bifurcación 
repercute en una ecuación raíces/ opciones, lo que origina que la diferencia de es­
cala entre raíces y opciones sea caótica y reversible. La inestabilidad política de 
nuestro tiempo, de los Balcanes a la ex Unión Soviética, del Medio Oriente a África, 
tiene mucho que ver con transformaciones bruscas en las escalas, tanto de las raíces 
como de las opciones. Cuando se desmoronó la Unión Soviética, los casi 25 millones 
de rusos que vivían fuera de Rusia en las diversas repúblicas que conformaban la 

Unión vieron de repente que su raíz, su identidad nacional, era minimizada y redu­
cida al estatuto de identidad local, propia de una minoría étnica. Por el contrario, 
los serbios en la ex Yugoslavia procuraron, con el apoyo inicial de los países occiden­
tales, ampliar la escala de sus raíces nacionales hasta llegar al canibalismo de las 
raíces nacionales de sus vecinos. No son nuevos estos cambios de escala, toda vez 
que ya ocurrieron en la postguerra con el proceso de descolonización y el surgi­
miento de nuevos estados postcoloniales, llamados "nacionales". Lo nuevo en estos 
cambios es precisamente el hecho de que se llevaron a cabo sobre las ruinas de 
estados que habían reclamado para sí la titularidad de la raíces de identidad. 

· La misma explosión en apariencia errática de las escalas se da en el campo de las
opciones. En el campo de la economía, la fatalidad con que se imponen ciertas opciones, 
como por ejemplo, los ajustes estructurales y las drásticas consecuencias que éstos 
producen, hacen que la pequeña escala se amplíe hasta convertirse en una gran 
escala y que el corto plazo se transforme en una larga duración instantánea. El ajuste 
estructural para los países del Sur, lejos de ser una opción, es una raíz transnacional 
que envuelve y asfixia las raíces nacionales y las reduce a protuberancias locales. Por 

otro lado, el contrato social, la metáfora de la contractualización de las raíces políticas 
de la modernidad, en la actualidad está sujeto a una gran turbulencia. El contrato 
social es un contrato-raíz que se basa en la opción, compartida por todos, de aban­
donar el estado natural. Doscientos años después, el desempleo estructural, el recrude­
ci�iento d�e l�s ideologías reaccionarias, el aumento exagerado de las desigualdades
soc10econom1cas entre los países que componen el sistema mundial y en el interior 
d_� cada uno �e ellos, el ha�bre, la miseria y enfermedad a que está sujeta la pobla­
cion de los pa1ses del Sur y las poblaciones tercermundistas internas en los países del 
Norte, todo ello nos hace creer que estamos ante la opción de excluir del contrato 
social a un fragmento significativo de la población de nuestros países, y obligarlo a 
que vuelva a su estado natural, convencidos de que sabremos defendernos eficazmente 
de la agitación que tal expulsión puede causar. 

. La �egunda m�nifestació� de la desestabilización de la ecuación es la explosión
simultanea de las razces y las o-pezones. De hecho, lo que comúnmente se llama "globaliza­
ción", una articulación de la sociedad de consumo con la sociedad de información, 
ha�ª�-º origen a la multip_licidad infinita, en apariencia, de opciones. El campo de
pos1b1hdades se ha expandido enormemente, legitimado por las propias fuerzas que 
hacen posible tal expansión, sean éstas la tecnología, la economía de mercado, la 



LA CAÍDA DEL ANGELUS NOVUS: MÁS ALLÁ DE LA ECUACIÓN MODERNA 45 

cultura global de la publicidad y el consumismo o la democracia. Si se amplían las 
opciones, éstas se transforman de manera automática en un derecho a tal ampliación. 
Sin embargo, en aparente contradicción con esto, vivimos una época de localismos 
y territorialidades, de identidades y singularidades, de genealogías y memorias; en 

suma, una época de multiplicación, otra vez sin límites, de las raíces. Y también en este 
caso, descubrir raíces una y otra vez, se traduce de inmediato en un derecho a las 
raíces descubiertas. 

La explosión de raíces y opciones no se da sólo por la multiplicación indefinida 

de unas y otras; surge también por la búsqueda de raíces más profundas y fuertes 
que sustenten opciones particularmente dramáticas y radicales. El campo de las posi­
bilidades se reduce en este caso de manera drástica, pero las opciones restantes son 
dramáticas y están cargadas de consecuencias. Los dos ejemplos más elocuentes de 
esta explosión de raíces y opciones generada por el aumento excesivo de unas y 
otras son los fundamentalismos y la investigación sobre el ADN. El fundamentalismo 
liberal, entre todos los fundamentalismos, es, sin duda, el más intenso. Como el 
marxismo pasa actualmente por una crisis, el capitalismo se volvió marxista. La eco­
nomía de mercado, el último seudónimo del capitalismo, se transformó, en las últi­
mas décadas, en el nuevo contrato social, en la base o raíz económica universal que 
empuja a la mayoría de los países hacia opciones dramáticas y radicales y, para mu­
chos de éstos, a elegir entre el caos de la exclusión y el caos de la inclusión. Por otro 
lado, la investigación sobre el ADN, conducida en el ámbito del proyecto sobre el 
genoma humano, significa, en términos culturales, la transformación del cuerpo en 

la última .raíz a partir de la cual se abren las opciones dramáticas de la ingeniería 

genética. El boom de la investigación de las neurociencias sobre el cerebro en los últi­
mos años-la que ya se llama "década del cerebro"-puede interpretarse como otro 
medio de convertir el cuerpo en la raíz última. Comenzamos el siglo XX con 
la revolución socialista y la revolución introspectiva, y estamos por terminarlo con la 

revolución corporal. El papel central que en su momento asumieron la clase y 
la psique, en la actualidad lo ha asumido el cuerpo, convertido, al igual que la razón 

iluminista, en la raíz de todas las opciones. 
La explosión extensiva e intensiva de raíces y de opciones puede desestabilizar 

realmente la ecuación entre raíces y opciones sólo en la medida en que se articula 

con su intercambiabilidad. Vivimos una época de descubrimiento y desconstrucción. 
Observamos que muchas de las raíces a las que volvimos la mirada eran, al final, 
opciones disfrazadas. Las teorías y la epistemología feministas, las teorías críticas de 
la raza, los estudios postcoloniales y la nueva historia significan una contribución 

decisiva en este campo. De la opción occidental/ oriental de la primatología, estudiada 
por Donna Haraway (1989), a la opción sexista y racista del Estado benefactor ana­
lizada por Linda Gordon (1990, 1991); de la opción denunciada por Martin Bernal 
(1987) de eliminar las raíces africanas de la Black Athena con el fin de intensificar 

su pureza como raíz de la cultura europea a la opción de blanquear el Bl,ack Atlantic 
para ocultar los sincretismos de la modernidad, como mostró Paul Gilroy ( 1993), ob­
servamos que las raíces de nuestra sociabilidad y racionalidad son, de hecho, optativas, 
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dirigidas más bien a una idea hegemónica de futuro que les dio sentido, y no 

hacia el pasado que, al final, sólo existió parn funcionar como espejo anticipado del 
futuro. 

Sin embargo, paradójicamente, este descubrimiento y la denuncia que lleva con­
sigo se trivializan a medida que se profundizan. Porque detrás de la máscara sólo 

existe otra máscara: el saber que las raíces hegemónicas de la modernidad occiden­
tal son opciones disfrazadas otorga a la cultura hegemónica la oportunidad de impo­
ner, ahora sin necesidad de disfraces y con gran arrogancia, sus opciones como raí­
ces. El caso más elocuente tal vez sea el The Western Canon, de Harold Bloom ( 1994). 
Ahí explica que las raíces son un mero efecto del derecho a las raíces y, éste, un 
mero efecto del derecho a las opciones. Es cierto que la posibilidad de dicha clari­
dad turbulenta entre raíces y opciones también está abierta a grupos y culturas 
contrahegemónicos, pero está abierta precisamente en la medida en que refuerza 
su carácter contrahegemónico. 

En la nueva constelación de sentido, raíces y opciones dejan de ser entida­
des cualitativamente distintas. Ser raíz o ser opción es un efecto de escala y de inten­
sidad. Las raíces son la continuación de las opciones en una escala y con una intensi­
dad diferentes y ocurre lo mismo con las opciones. Esta circularidad permite que 
el derecho a las raíces y el derecho a las opciones sean mutuamente traducibles. Son 
isomórficos y se formulan en lenguas y discursos diferentes. Todo se transforma en 
una cuestión de estilo. 

El juego de espejos entre raíces y opciones alcanza la exacerbación en el 
ciberespacio. En Internet, las identidades son doblemente imaginadas: como imagi­
naci?nes y como imágenes. Cada quien es libre de crear las raíces que desee y, a 

parar de ellas, reproducir sus opciones hasta el infinito. Así, la misma imagen puede 
observarse como una raíz sin opciones o como una opción sin raíces y, en esa medi­
da, pensar en los términos de la ecuación raíces/opciones deja de tener sentido. De 
hech�, e�ta ecua�ión sólo parece tener sentido en una cultura conceptual ,
logocentnca q�e �iscurre sobre_ �a trices sociales y territoriales ( espacio y tiempo) y
las somete a cntenos de autentlcidad. A medida que transitamos hacia una cultura 

centrada en imágenes, el espacio y el tiempo van siendo sustituidos por los instantes 
d� la vel�cidad, l_as matrices sociales van siendo sustituidas por mediatrices y, en el 
mism� mvel: el discur�? de la autenticidad se transforma en una jerga indescifrable.
�o existe m�s profu��idad�que la s�cesión de imágenes. Todo lo que está por deba­
JO Y por <letras, tambien esta por encima y enfrente. En esta tesitura, tal vez el análisis 
de Gilles Deleuze ( 1968) sobre el rizoma adquiere una nueva actualidad. En efecto, 
�ark_ Ta�lor y Esa Saaiinen, dos filósofos de los medios, afirman que "el registro 

imagmano transf01ma las raíces en rizomas. Una cultura rizomática no está ni 
enraizada ni desenraizada . Nunca sabremos por dónde irán a irrumpir los rizomas" 
(1994:Gaping 9). 

La co�dición d� nuestra condición es que pasamos por un periodo de transición. 
Las matnces coexisten con las mediatrices; el espacio y el tiempo, con los instantes 
de velocidad; la inteligibilidad del discurso de la autenticidad, con su inteligibilidad. 
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La ecuación entre raíces y opciones ora hace que todo tenga sentido, ora hace que
nada tenga sentido. Estamos frente a una situación más compleja que la de Nietzsche
porque, en nuestro caso, tanto se acumulan realidades y apariencias como 

desaparecen unas y otras. Estas oscilaciones drásticas de sentido son, tal vez, la causa 

última de la trivialización de la ecuación entre raíces y opciones:. la tercera manifestación
de la desestabilización de esta ecuación en nuestro tiempo. 

La trivialización de la distinción entre raíces y opciones implica la trivialización
de unas y otras. Aquí reside nuestra dificultad de pensar la transformación social de
la actualidad. Es que el pathos de la distinción entre raíces y opciones es inherente al
modo moderno de pensar la transformación social. Entre más intenso sea ese pathos

más se evapora el presente y se transforma en un momento efímero entre el pasado 

y el futuro . Y, por el contrario, en ausencia de ese pathos, el presente tiende a 

eternizarse y a devorar de igual forma al pasado y al futuro. Tal es nuestra condición
actual. Vivimos un tiempo de repetición, y si se acelera esta repetición se produce
una sensación que es de vértigo y de estancamiento a la vez. Es tan fácil e irrelevante
caer en la ilusión retrospectiva de proyectar el futuro en el pasado como caer en
la ilusión prospectiva de proyectar el pasado en el futuro. El pre�ente eterno con­
forma la equivalencia entre las dos ilusiones y a la vez las neutraliza. Con ello , nues-·
tra condición asume una dimensión kafkiana: lo que existe no tiene explicación,
ni por el pasado ni por el futuro. Existe apenas en un mar de indefinición y de
contingencia. 

Si la modernidad le quita al pasado su capacidad de irrupción y revelación para
entregarla al futuro, el presente kafkiano se la quita al futuro. Lo que irrumpe en el
presente kafkiano es errático, arbitrario, fortuito y hasta absurdo.

Por el contrario, hay quien observa en la eternización del presente una nueva 

tempestad del Paraíso que sustenta el Angelus novus. Según Taylor y Saarinen, "en la 

red telecomunicacional global de realidades digitalizadas, el espacio parece sucum­
bir en una presencia que no conoce la ausencia, y el tiempo parece estar condensa­
do en un presente que ni el pasado ni el futuro perturban. Que se llegara a alcanzar
el gozo de esa presencia en el presente significaría la cristalización <:1e los sueños más
antiguos y más profundos de la imaginación religioso-filosófica occidental" (1994:speed

4). A mi entender, la tempestad digital en las alas del ángel es virtual y puede ser
ligada o desligada a voluntad. Es por lo mismo que nuestra condición es _mucho 

menos heroica y promisoria de lo que la tempestad propone. La presencia, cuya
posesión es imaginada por la religión y la filosofía, es la fulguración única e irrepe­
tible de una relación sustantiva, producto de una interrogación permanente, sea 

ésta el acto místico, la superación dialéctica, la realización del Geist, del Selbstsein, el
acto existencial o el comunismo. La presencia digital es, por el contrario, la fulgura­
ción de una relación de estilo, repetible una y otra vez; una respuesta permanente a 

todas las posibles interrogantes. Se opone a la historia sin tener la conciencia de que
es histórica. Por eso imagina el fin de la historia sin tener que imaginarse su propio 

fin. 
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UN FUTURO PARA EL PASADO

No es fácil salir de una situación tan convincente en sus contradicciones y ambi­
güedades, una situación que es tan confortable como intolerable. La eternización 
del presente implica el fin de las interrogantes permanentes a las que se refiere 
Merleau-Ponty (1968:50). La época de repetición puede concebirse como progreso 
y como su contrario. No es posible pensar la transformación social sin el pathos de la 
tensión entre raíces y opciones, pero tal imposibilidad pierde gran parte de su drama­
tismo si se juzga que la transformación social, además de impensable, es innecesaria. 
Esta ambigüedad conduce al apaciguamiento intelectual, que a su vez lleva al con­
formismo y a la pasividad. Es importante recuperar entonces la capacidad de espanto 
y que ésta se traduzca en inconformismo y rebeldía. Walter Benjamin, en la prima­
vera de 1940, escribió una advertencia que mantiene su actualidad: "El espanto por 
el hecho de que las cosas que estamos viviendo [se refiere desde luego al nazismo] 
'todavía' sean posibles no es un espanto filosófico. No se sitúa en el umbral de la 
comprensión, a no ser que se entienda que la concepción de la historia de la cual 
proviene es insostenible" (1980:697). 

En mi opinión, a partir de aquí debemos verificar que la teoría de la historia de la 
modernidad es insostenible y, por tanto, es necesario sustituirla por otra que nos ayu­
de a vivir con dignidad este momento de peligro y lograr la supervivencia por la 
profundización de las energías de emancipación. Lo más urgente es contar con una 
nueva capacidad de espanto y de indignación que sustente una nueva teoría y 
una nueva práctica de inconformismo, desestabilizadora, es decir, rebelde. 

Según la sugerencia de Merleau-Ponty, debemos partir de las significaciones de la 
modernidad más abiertas y más incompletas. Son éstas los que suscitan la pasión y 
abren espacios a la creatividad e iniciativa en el ser humano (1968:45). Porque la 
teoría de la historia de la modernidad se orientó totalmente al futuro, y el pasado 
quedó subrepresentado y subcodificado. El dilema de nuestro tiempo reside en que 
a pesar de que el futuro esté desacreditado, aún es posible, en el ámbito de esta 
teoría, reanimar el pasado. Para la teoría de la historia, el pasado es una acumulación 
fatalista de catástrofes que el Angelus novus observa de manera impotente y ausente. 

Nuestra tarea consiste en reinventar el pasado para que asuma la capacidad de 
fulguración, irrupción y redención que imaginó Benjamín con clarividencia: "Para 
el materialismo histórico de lo que se trata es de retener una imagen del pasado tal 

como ésta aparece ante el sujeto histórico, súbitamente, en el momento de peligro" 
(1980:695). Esta capacidad de fulguración podrá desarrollarse sólo si el pasado deja 
de ser la acumulación fatalista de catástrofes para ser tan sólo la anticipación. de 
nuestra indignación y de nuestro inconformismo. El fatalismo es, en la concepción 
modernista, el otro lado de la confianza en el futuro. El pasado queda así neutrali­
zado en dos niveles: porque sucedió lo que tenía que suceder y porque lo que haya 
acontecido en un momento dado ya sucedió y puede llegar a superarse con posteriori­
dad. En esta constelación de ilusiones retrospectivas y de ilusiones prospectivas del 
pasado sólo se aprende a.confiar en el futuro. 
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Es preciso, pues, luchar por otra concepción del pasado, en la que éste se convier­
ta en razón anticipada de nuestra rabia y de nuestro inconformismo. En vez de un 
pasado neutralizado, un pasado como pérdida irreparable resultante de iniciativas 
humanas que pudieron elegir entre alternativas. Un pasado reanimado en nuestra 
dirección por el sufrimiento y por la opresión que fueron causados por la presencia 
de alternativas que se podían haber evitado. Es en nombre de una concepción del 
pasado semejante a éste que Benjamín critica la socialdemocracia alemana. Dice 
"[La social democracia] se dio el gusto de trasladar a la clase trabajadora el papel de 
libertadora de las generaciones futuras. Así le cortó el nervio de la mejor fuerza que 
tenía. En esta escuela, la clase olvidó tanto el odio como el espíritu de sacrificio. 
Porque éstos se nutren de la imagen de los antepasados esclavizados y no del ideal 
de los nietos liberados" ( 1980:700). 

Tal vez más que en la época de Benjamín, perdemos la capacidad de enfurecemos 
y espantarnos frente al realismo grotesco que se acepta sólo porque existe, perde­
mos la voluntad de sacrificio. Para recuperar una y otra es importante reinventar el 
pasado como negatividad, producto de la iniciativa humana y, con base en él, construir 
interrogantes poderosas y adoptar posiciones apasionadas que tengan la capacidad 
de despertar sentidos fecundos. 

Entonces es conveniente identificar el sentido de las interrogantes en un mo­
mento de peligro como el que estamos atravesando. Tal identificación se da en dos 
momentos. El primero es el de la pretendida eficacia a las interrogantes poderosas. 
Acudo a una expresión un tanto idealista de Merleau-Ponty ( 1968:44) y pienso que 
para que las interrogantes poderosas sean eficaces, deben ser monogramas del espí­
ritu sobre las cosas. Deben irrumpir por la intensidad y por la concentración de 
energía interior que transportan. Tal irrupción, en las condiciones actuales, sólo 
ocurre si las interrogantes poderosas se traducen en imágenes desestabilizadoras. 
Son esas imágenes las únicas que pueden restituir la capacidad de espanto y de in­
dignación. En la medida en que el pasado deje de ser automáticamente redimido 
por el futuro, el sufrimiento humano, la explotación y la opresión que lo habitan se 
convertirán en un comentario cruel sobre el tiempo presente, inadmisible porque 
aún sucede y porque la iniciativa del ser humano pudo evitarlo. Las imágenes son 
desestabilizadoras sólo en la medida en que todo depende de nosotros y todo po­
dría ser diferente y mejor. Así pues, la iniciativa del ser humano, y no cualquier idea 
abstracta de progreso, puede fundamentar el principio esperanza de Ernst Bloch. El 
inconformismo es la utopía de la voluntad. Como dice Benjamín, "La chispa de la 
esperanza sólo posee el don de deslumbrar en el pasado a aquel historiador que está 
convencido de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste es el 
vencedor" (1980:695). 

Las imágenes desestabilizadoras serán eficaces sólo si son ampliamente comparti­
das. Esto me conduce al segundo momento del sentido de las interrogantes podero­
sas. ¿Como lograr que la interrogante esté más dividida que las respuestas que le fue­
ron dadas? Juzgo que, en el interior de la cultura occidental, en el momento actual de 
peligro, la interrogante poderosa, para ser ampliamente dividida, debe incidir más 
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sobre lo que nos une que sobre lo que nos separa. Porque uno de los ardides de la 
ecuación raíces/ opciones fue ocultar, bajo la capa del equilibrio entre una y otra, el 
predominio total de las opciones, por lo cual tenemos en la actualidad múltiples teo­
rías y prácticas de separación y de varios grados de separación. Por el contario, carece­
mos de teorías de unión, y esta carencia resulta grave en extremo en un momento de 
peligro. La gravedad de tal carencia no está en sí misma, sino en el hecho de coexistir 
con una plétora de teorías de la separación. Lo más grave es el desequilibrio entre las 
teorías de la separación y las teorías de la unión. 

Los poderes hegemónicos que rigen la sociedad de consumo y la sociedad de 
información han promovido teorías e imágenes que apelan a una totalidad -sea 
ésta de la especie, del mundo y hasta del universo-, que existe por encima de las 
divisiones entre las partes que la componen. Sabemos que se trata de teorías e imá­
genes manipuladoras que ignoran las diversas circunstancias y aspiraciones de los 
pueblos, clases, sexos, regiones, etc., así como las Telaciones de desigualdad, explo­
tación y victimación que han unido las partes que componen esa seudototalidad. Sin 
embargo, el grado de credibilidad de esas teorías e imágenes consiste en apelar, 
aunque de manera manipulatoria, a una comunidad imaginada de la humanidad en 
su conjunto. La CNN, en conti;a de las teorías de la separación, descubrió un univer­
salisr:no a posteriori si-multáneamente global e individual, la universalidad y la indivi­
dualidad del sufrimiento: el sufrimiento ocurre en todas partes; los individuos son 
los que sufren, no las sociedades. 

A su vez, las fuerzas contrahegemónicas han contribuido a ampliar las arenas de 
entendimiento político; pero, en general, las coaliciones y las alianzas han sido poco 
eficaces para superar las teorías de la separación, aunque han sido más eficaces para 
superar las separaciones territoriales de lo que han podido superar las separaciones 
que pro�ocan las diferentes formas de discriminación y opresión. Las coaliciones
transnac1onales han sido más fáciles entre grupos feministas y entre ecologistas o indí­
genas que entre unos y otros grupos. Esto se debe al desequilibrio entre las teorías de 
1� �eparación Y las de unión. Estas últimas, entonces, deben reforzarse para que se vuelva 
':�1ble lo qu� �ay de común entre las diferentes formas de discriminación y de opre­
s10n: el sufnm1ento humano. 

. La globalización contrahegemónica, que yo he designado "cosmopolitismo", está
mserta en el carácter global y multidimensional del sufrimiento humano. La idea 
del totus arbis, formulada por Francisco de Vitoria, uno de los fundadores del derecho 
internacional moderno, debe ser reconstituida como globalización contrahege­
momc�, co_�o cosmop?l!tismo. El respeto por la diferencia no puede impedir la
comumcac10n Y comphc1dad que hace posible la lucha contra la indiferencia. El 
moment� de_ �eligro por �l _que estamos atravesando exige que profundicemos en
la comumcac1on y la comphc1dad. Debemos hacerlo, no en nombre de una communitas
abstracta, sino movidos por la imagen desestabilizadora del sufrimiento multiforme 
causado por la iniciativa humana, tan avasallador como innecesario. Las teorías de 
la separación, e_n este momento de peligro, deben formularse sin perder de vista lo
que nos une; y viceversa, las teorías de la unión deben formularse tomando en cuenta 



LA CAÍDA DEL ANGELUS NOVUS: MÁS AUÁ DE LA ECUACIÓN MODERNA 51 

lo que nos divide. Las fronteras divisorias deben construirse con numerosas entradas 
y salidas. Al mismo tiempo, es importante mantener en mente que lo que une sólo 
une a posteriori.

La comunicación y la complicidad deben darse con apoyo y en varios niveles para 
que haya un equilibrio dinámico entre las teorías de la separación y las teorías de la 
unión. A cada nivel le corresponde un potencial de indignación e inconformismo, 
alimentado por una imagen desestabilizadora. Propongo que distingamos cuatro 
niveles: el epistemológico, el metodológico, el político y el jurídico. 

La comunicación y la complicidad epistemológicas se asientan en la idea de que 
no existe sólo una forma de conocimiento, sino varias, y que es preciso optar por la 
que favorece la creación de imágenes desestabilizadoras y una actitud de inconformis­
mo frente a ellas. Yo defiendo la posición de que no hay conocimiento en general ni 
ignorancia en general. Cada forma de conocimiento conoce en relación a un cierto 
tipo de ignorada y viceversa, cada forma de ignorancia es ignorancia de un cierto tipo 
de conocimiento. Cada forma de conocimiento implica así una trayectoria de un 
punto A, designado por la ignorancia, a un punto B, designado por el saber. Las 
formas de conocimiento se distinguen por el modo en que caracterizan los dos pun­
tos y las trayectorias entre ellos. Esta trayectoria, en la modernidad de Occidente, es, 
simultáneamente, una secuencia lógica y una secuencia temporal. El movimiento de 
la ignorancia al saber es también el movimiento del pasado al futuro. 

Defiendo que el paradigma de la modernidad contiene dos formas importantes 
de conocimiento: conocimiento-regulación y conocimiento-emancipación ( 1995:25). 
El conocimiento-regulación consiste en una trayectoria entre un punto de ignoran­
cia, denominado caos, y un punto de conocimiento, denominado orden. El conoci­
miento-emancipación consiste en una trayectoria entre un punto de ignorancia, 
denominado colonialismo, y un punto de conocimiento, denominado solidaridad. 
Si bien estas dos fo1mas de conocimiento están igualmente inscritas en el paradigma 
de la modernidad, el conocimiento-regulación, durante el último siglo, ha ganado 
primacía total sobre el conocimiento-emancipación. El orden, con esto, pasó a ser 
la fonua hegemónica del conocimiento, y el caos, la f01ma hegemónica de la igno­
rancia. Dicha hegemonía del conocimiento-regulación le pennitió recodificar el 
conocimiento-emancipación en sus propios términos. Así, lo que era saber en esta 
última forma de conocimiento, se transformó en ignorancia (la solidaridad se con­
virtió en caos) y lo que era ignorancia se transformó en saber ( el colonialismo fue 
recodificado como orden). Como la secuencia lógica de la ignorancia al saber es 
también la secuencia temporal del pasado al futuro, la hegemonía del conocimien­
to-regulación hizo que tanto el futuro como la transformación social se concibieran 
como orden, y el colonialismo, como un tipo de orden. De fomia parnlela, el pasado 
se concibió como el caos, y la solidaridad como un tipo de caos. El sufrimiento hu­
mano puede justificarse así en nombre de la lucha del orden y del colonialismo 
contra. el caos y la solidaridad. Ese sufrimiento humano tuvo, y sigue teniendo, destina­
tarios sociales específicos -trabajadores, mujeres, minorías étnicas y sexuales--, cada 
uno de los cuales es considerado peligroso a su modo porque representa el caos y la 
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solidaridad contra quienes es preciso luchar en nombre del orden y del colonialis­
mo. La neutralización epistemológica del pasado siempre ha sido la contraparte de
la neutralización social y política de las "clases peligrosas".

Frente a esto, la orientación epistemológica que hace posible la comunicación y
la complicidad debe revalorar a la solidaridad como forma de conocimiento y al
caos como una dimensión de la solidaridad. En otras palabras, debe pasar por la
revalorización del conocimient<remancipación en detrimento del conocimiento-regula­
ción. La imagen desestabilizadora que generará la energía de esta revalorización es
el sufrim�to humano, concebido como el resultado de toda iniciativa humana que
convierta la solidaridad en forma de ignorancia y el colonialismo en forma de saber.

La segunda orientación es metodológica. Las teorías sobre lo que nos une, propues­
tas por la sociedad de consumo y por la sociedad de información, se asientan en la
idea de globalización. Las globalizaciones hegemónicas son, de hecho, localismos
globalizados, los nuevos imperialismos culturales. Podemos definir la globalización
hegemónica como el proceso por el cual un fenómeno dado o entidad local consi­
gue difundirse globalmente y, al lograrlo, adquiere la capacidad de designar a un fenó­
m�no o a una entidad rival como local. La comunicación y la complicidad que per­
nut� la_ global!zación_ hegemónica se asientan en un intercambio desigual que
cambahza las diferencias en vez de permitir el diálogo entre ellas. Están bajo la insidia
de silencios, manipulaciones y- exclusiones.

En contra de los localismos globalizados propongo, como orientación metodo­
lógica, 1� hermen�tica diatópica.4 Se trata de un procedimiento hermenéutico cuya
base radica en la idea de que todas las culturas están incompletas y de que los topoi
de una cultura determinada, por más fuertes que sean, están tan incompletos como
la cultu�� a la que pertenecen. Los topoi fuertes son las principales premisas de argu­
men��ion dentro de una cultura determinada, las premisas que hacen posible la
c_r:acion de �rgumentos y su intercambio. Esta función de los topoi genera una ilu­
smn de totalidad co_n base �n la inducción pars frro toto. Por eso, la incompletud de
una cul�ura determmada solo puede validarse a partir de los topoi de otra cultura.
Los topoi de una cultura determinada, vistos desde otra cultura, dejan de ser premisas
d� a�gum_en�a�ión para convertirse en meros argumentos.5 El objetivo de la herme­
neuuca diatopica es el de llevar al máximo la conciencia de la incompletud recípro­
ca �e las cu�turas a �ravés �el _di�logo con un pie en una cultura y el otro pie en la
otr�. De_ ahi su caracter diatopico. La hermenéutica diatópica es un ejercicio de
reciprocidad entre culturas que consiste en transformar las premisas de argumenta-

4 El concepto de hermenéutica d1'at - · I d II opica o esarro o en otro traba10 con mayor detalle (Santos 1995:337-347). :.i ' 

5 En mo�entos_ dé gran turbulencia, en el pasaje "descendente" de los topoi de las premisas de laargum:ntacion, la stmple argumentación puede hacerse visible desde dentro de una cultura determinada.De algun modo es lo que puede ocurr· I · - - · • . tr con a ecuac1on entre ratees y opciones. En la narración que p
h
ropo

l
ng�

l 
en es�e ��xto, cue�tiono tal ecuación como un topos fuerte de la culn1ra eurocéntrica y, al acer o, a derrito de premisas de argu ta · - I · . men c1on Y a convierto en simple argumento la refuto con

otros argumentos. 
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ción de una cultura determinada en argumentos inteligibles y creíbles en otra cultu­
ra. Para dar un eje�plo, en otros trabajos (1995:337-347) he propuesto una herme­
néutica diatópica entre el topos-de los derechos humanos de la cultura occidental y
el topos de la darma en la cultura hindú; y entre el topos de los derechos humanos y el
topos de la umma en la cultun.dslámica, en este caso, en diálogo con Abdullahi Ahmed
An-na'im (1990; 1992).

Elevar la in completud al máximo de conciencia posible abre posibilidades insos­
pechadas a la comunicación y ala complicidad. Se u·ata de un procedimiento difícil,
postcolonial y postimperial y, en cierto sentido, más allá de la identidad. La propia
reflexión sobre las condiciones que la vuelven posible y necesaria es una de las con­
diciones más exigentes de la hermenéutica diatópica. La energía que la pone en
práctica, con un fuerte contenido utópico, proviene de una imagen desestabilizadora
que he designado epistemicidio, el asesinato del conocimiento. Los intercambios des­
iguales entre culturas siempre han acarreado la muerte del conocimiento propio
de la cultura subordinada y, por lo mismo, de los grupos sociales que la practican. En
los casos más extremos, como el de la exclusión europea, el epistemicidio fue una
de las condiciones del genocidio. La pérdida de confianza epistemológica por la que
atraviesa la ciencia moderna logra identificar el ámbito y la gravedad de los
epistemicidios cometidos por la modernidad hegemónica eurocéntrica. La imagen
de tales epistemicidios será más desestabilizadora cuanto más consistencia tenga la
práctica de la hermenéutica diatópica.

La tercera orientación para lograr un equilibrio dinámico entre las teorías de la
separación y las teorías de la unión es política, y la he designado, siguiendo a Richard
Falk, "gobierno humano" (human guvernance). Las teorías hegemónicas de la unión,
comenzando por la economía de mercado y por la democracia liberal, están generan­
do formas de barbarie, de exclusión y de destitución que redundan en prácticas de
neofeudalismo. A su vez, las teorías contrahegemónicas de separación, como por 

ejemplo las que subyacen en muchas políticas de identidad, han redundado en ciertas
ocasiones en prácticas fundamentalistas o neotribales porque no cuentan con el
con trape so de las teorías de la unión.

Es por estas dos vías opuestas, pero convergentes en sí, que estamos viviendo una
época de exceso de separatismo y de segregacionismo. Es necesario construir 

una imagen desestabilizadora, la imagen del apartheid global, un mundo de guetos
sin entrada ni salida, que anda errante en un mar de corrientes colonialistas y fas­
cistas. Esta imagen desestabilizadora constituirá la energía de la orientación política
del gobierno humano. En la estela de Falk, lo entiendo como todo criterio n01ma­
tivo que "facilite la comunicación a través de divisiones de civilización, nacionalistas,
étnicas, clasistas, generacionales, cognitivas y sexuales", pero que lo hace con "respe­
to y celebración de la diferencia y una actitud de extremo escepticismo para con los
sobresaltos exclusivistas que niegan los espacios de expresión y descubrimiento de
los otros, así como para las variantes del universalismo que ignoran las circunstancias
desiguales y las aspiraciones de los pueblos, clases y regiones" (1995:242). En otras
palabras, el gobierno humano es un proyecto normativo que, "en todos y en cual-



54 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA, NÚM. 2, VOL. 61, ABRIL-JUNIO DE 1999 

quier contexto, identifica y restablece constantemente las diversas interfases entre
lo específico y lo general, y mantiene sus fronteras mentales y espaciales abiertas 

como entradas y salidas, aunque sigue desconfiando de cualquier versión de preten­
sión de verdad en cuanto fundamento para el extremismo y la violencia política"
( 1995:242). El principio de gobierno humano, impulsado por una imagen desesta­
bilizadora -el apartheid global- poderosa porque está asociada a la guerra, a las 

desigualdades abismales y al colapso ecológico, tiene un potencial de oposición muy
elevado. Tal vez, más que las orientaciones restantes, tiene un carácter eurocéntrico
por su aspiración de totalidad. Representa, así, el máximo de conciencia centrífuga
del eurocentrismo al comprometerse con sus víctimas y al aspirar a una totalidad
emancipatoria que tenga como centro el sufrimiento de las víctimas.

Para terminar, la orientación jurídica para el momento de peligro que estamos 

atravesando proviene del derecho internacional. Se trata de la doctrina "patrimonio
común de la humanidad" (common heritage o.f humankind), sin duda la doctrina
sustantiva más innovadora, también la más vilipendiada, del derecho internacional
en la segunda mitad del siglo XX. La existencia de campos sociales , físicos o simbó­
licos , que son res communis y que sólo pueden ser administrados en interés de la
comunidad, es una condición sine qua non de la comunicación y complicidad entre 

la parte y el todo que aquí se sustenta con el objeto de lograr un mayor equilibrio 

entre las teorías de la separación y las teorías de la unión. Si el todo, sea éste la especie,
el mundo o el universo, no tiene un espacio jurídico propio, quedará sujeto a los dos 

criterios básicos de separación de la modernidad: la propiedad, en la que se asienta
el capitalismo mundial, y la soberanía, en la que se asienta el sistema interestatal. El
monopolio jurídico detentado por estos dos criterios ha destruido, o ha amenazado 

destruir, recursos naturales y culturales de importancia vital para la sustentabilidad
y calidad de vida en la Tierra. El fondo marino, la Antártida, la Luna y otros cuerpos 

celestes, el espacio exterior, el ambiente global, la biodiversidadr, son algunos de los 

recursos que, si no son administrados por trustees de la comunidad internacional en 

favor de las generaciones presentes y futuras, sufrirán un desgaste tal que la vida en
la Tierra se hará intolerable hasta dentro de los guetos de lujo que componen el
apartheid global. La imagen desestabilizadora que surge de aquí es la parábola de la
tragedia de los comunes enunciada por Garrett Hardin ( 1968). 7 Como los costos del uso
individual de los bienes comunes son siempre inferiores a su beneficio, los recursos 

comunes, al ser agotables, se encuentran irremediablemente al borde de una trage­
dia. Esta imagen será más desestabilizadora cuanto más elevada sea la conciencia

G La UNESCO también considera el patrimonio cultural como patrimonio común de la humanidad. 
En e�te caso, y desde �i perspe�tiva, es el mismo pa_tr�monio, y no su degradación, el que debe constituir
una imagen deses_tabih�dora: imagen de las condiciones de barbarie en que se produjeron los tesoros
culturales. El patnmomo, por ello, sólo puede ser considerado patrimonio común de la humanidad si se 
obseIVa desde la perspectiva de Benjamin cuando afirma: "No hay documento de la cultura que no sea, 
al mismo tiempo, un documento de la barbarie" (1980:696). 

7 Un análisis importante de esta parábola puede leerse en Pureza (1995:281). 
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ecológica global. Y es ésta la que genera la energía de la orientación del patri�onio 

común de la humanidad. No cabe aquí analizar esta doctrina que se formulo por 

primera vez en 1967; ni la Convención de las N�cio��s Unidas s�bre el ?�r�cho del
Mar en 1982, cuando fue posible observar la asp1rac1on de los pa1ses penfencos a un
nuevo orden económico mundial; ni la progresiva desvirtuación de esa doctrina
hasta llegar al colapso total en el Boat Papery en la Resolución 48/263 de la Asamblea
General de las Naciones Unidas el 28 de julio de 1998 (Santos, 1995:365-373; Pure-
za 1995).8 

'La dimensión arqueúpica del patrimonio común de la humanidad reside en_ q�e,
mucho antes de haber sido formulada expresamente, esta idea representa la dialec­
tica de la comunicación entre las partes y el todo que estuvo en el origen del dere­
cho internacional moderno en la Escuela Ibérica del siglo XVI (Pureza, 1995:264).
La distinción de Francisco de Vitoria entre el fu.s inter omnes gentes y el totttS orbis, y la
distinción de Francisco Suárez entre el jus gentium inter gentes y el bonnun cornmune

kumanitates son los arquetipos del equilibrio matricial entre l�s teorías de �� se!'ara­
ción y las teorías de la unión. El hecho de que se ha�a perdido �ste �qmhbr�o en 

favor de las teorías de la separación confiere a la doctnna del patnmomo comun de
la humanidad un carácter utópico, mesiánico en el sentido de Benjamín. Baste enu­
merar sus atributos principales: "no apropiación; gestión de todos los pueblos; repar­
tición internacional de los beneficios obtenidos por la explotación de recursos natu­
rales; utilización pacífica de la investigación científica para _beneficio de }odos los 

pueblos, incluida la libertad; conservación para las generaciones _futuras �Santos,
1995:366). Para que este carácter utópico se desarrolle, es necesan� q�e la_id�a.del
patrimonio común de la humanidad salga del discurso y las pract1c�s J��idicas 

del derecho internacional -donde siempre será amagado por los principios de
propiedad y de soberanía-, y se transforme en un nuevo sentido común ju�í�ico 

emancipatorio que alimente la acción de los movimientos sociales c�nu-ahegemomcos 

y de las organizaciones no gubernamentales de advocacy transnacional. 

CONCLUSIÓN 

Estamos pasando por un momento de peligro que también es un �omento de tran�i­
ción. El futuro ya perdió su capacidad de redención y de fulgu��1on, � el pas�do _aun 

no la ha adquirido. Ya no somos capaces de pensar la transformac10n soCial en.temunos 

de la ecuación raíces y opciones, pero tampoco somos capaces de pens�: sm el�a. El
peligro radica en que se eternice el presente y en su capacidad de fulgurac10n k���;
en que, una vez desprovistos de las tensiones en que conforn1amos nuestra subJeUVI-
dad, nos quedemos con formas simplificadas de subjetividad.

11 Para un análisis detallado y crítico de la.-. vicisitudes de la doctrina del patrimonio común de la

humanidad, cf Pureza (1995:381-531). 
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U no de los síntomas más pertubadores de la subjetividad simplificada es el hecho 
de que las teorías de la separación y la segregación lleguen a dominar totalmente a las 
teorías de la unión, de la comunicación y de la complicidad: La irrelevancia de la 
ecuación raíces/ opciones reside precisamente en. el hecho de que estamos segre­
gados y separados, tanto por las raíces como por las opciones. Por ello, las razones 
limitadas que invocamos para las segregaciones, tanto hegemónicas como contra­
hegemónicas, no explican los límites de la segregación. 

En este texto propuse un nuevo equilibrio entre las teorías de la separación y las 
teorías de la unión, una mayor comunicación y complicidad a través de las fronteras. 
Propuse cuatro imágenes desestabilizadoras -el sufrimiento humano, el episte­
micidio, el apartheid global y la tragedia de los comunes- que interpelan todas ellas 
al pasado como iniciativa humana inadmisible, y permiten que éste se reavive y brille 
en nuestra dirección. Estas imágenes son eso, imágenes. No son ideas, porque las 
ideas perdie"ron toda capacidad de desestabilización. Se trata de nuevas constelacio­
ne s donde se combinan ideas, emociones, sentimientos de espanto y de 
indignación, pasiones de sentidos inagotables. Son monogramas del espíritu pues­
tos a la disposición de nuevas prácticas rebeldes e ioconformistas. 

Sólo bajo estas condiciones las imágenes desestabilizadorns generarán la energía 
que logre observar las cuatro orientaciones que nos permitan sobrevivir con dignidad 
este momento de peligro -el conocimiento-emanicpación, la hermenéutica 
diatópica, el gobierno humano y el patrimonio común de la humanidad. Son orien­
taciones en los márgenes de la cultura eurocéntrica, pero.aun a:sí, eurocéntricas en 
su marginalidad. Como se colocan del lado de las víctimas de. la hegemonía del 
eurocentrismo, se constituyen en conciencia de oposición y centrífuga, el máximo 
posible de conciencia de la incompletud de la cultura occidental. Piensan la cultura 
occidental para que la transformación sociaf deje de ser pensada en términos 
eurocén tricos. 

Es por esta razón que el Angel� novus no pu.�d� continuar, suspendido de su 
imponderable levedad, dando la espalda a quien causa thles horrores. Si ello sucede, 
la tragedia del ángel se convertirá en una farsa, eri una interrogante poderosa, en 
comentario patético. Por el contrario, pienso que frente a la intensidad seductora y 
monstruosa de las imágenes desestabilizadoras;· �l ángel terminará por sumergirse 
en ellas y así obtener la energía necesaria para volar de nuevo, esta vez con pn1den­
cia, es decir, con los pies en la tierra. Sólo_ así el ángel despertará a los muertos y 
reunirá a los vencidos. 

Traducción de Graciela Salaz.ar J
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