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 DT^V EJANDO APARTE LAS RECOPILACIONES BIBLIOGRAFICAS de siglos anteriores, el
 nacimiento de la historia del libro en Europa hay que situarlo en los anos
 cincuenta, en la obra de Daniel Mornet sobre los origenes intelectuales de

 la Revolucion francesa, donde se pone de relieve una constante en los historiadores
 franceses del libro: la preocupaci6n por buscar la conexi6n entre la Ilustraci6n y la
 Revoluci6n francesa. El examen de 500 catalogos del siglo XVIII le permiti6 a Mornet
 observar que no encontraba El contrato socialde Rousseau, que seria la biblia de la Revo-
 lucion francesa y que, por el contrario, estaban presentes infinidad de obras de litera-
 tura pesima pero que era devotamente consumida por los lectores franceses. La histo-
 ria del libro se separaba de la historia de la literatura, al interesarse mas por el autor
 desconocido de escaso valor literario pero consumido por sus coetaneos. Robert
 Mandrou, en la misma linea, rompia con la cultura sabia y se interesaba por la cultura
 popular supuestamente representada por la "Biblioteca Azul" de Troyes.

 Pero los padres fundadores de la historia del libro seran Lucien Febvre y Henri
 Martin en su clasica obra L'apparition du livre (1957). La obra constituye la perfecta co-

 1 He reducido al maximo las referencias bibliograficas para no alargar en exceso la extensi6n de
 este articulo. Para mayor precisi6n del estado de la cuesti6n me remito al pr6logo que escribi al libro
 de M. Pefia, Cataluna en el Renacimiento: libros y lenguas, Lerida, 1996, pp. 17-37; y el articulo publicado
 en Bulletin Hispanique (enero-junio, 1997), "La posesi6n del libro en la Catalufia del Antiguo Regimen",
 en el numero monogrfifico Les lirwes des Espagnols a l'Epoque modeme, Burdeos, 1997.
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 laboraci6n de la escuela de Annalesy del mundo de la biblioteca, que representaban
 bien Febvre y Martin, respectivamente. La huella de Annales esta bien patente. En vez
 de detenerse en detalles bibliograficos, tratan de desvelar el esquema general de la
 producci6n y el consumo del libro en el largo plazo. Ya no interesa el libro raro, curio-

 so, ex6tico, sino la problemaitica de la impresi6n, publicaci6n, remuneraci6n, tiraje,
 clandestinidad, que como decia Febvre: "hacian descender la historia del libro del
 cielo a la tierra".

 En los afnos sesenta se produce la formalizacion de la historia cuantitativa del libro.
 Las obras que se constituyen en referente obligado de cualquier estado de la cuestion
 del libro van a ser las que dirigieron F. Furet, Livre et societW dans la France du xvIIIe siecle
 (vol. I, 1965; vol. II, 1970) y H. J. Martin, Livre, pouvoiretsocietes a Paris au xvIesiecle (1598-

 1701), (1969). En esta obra se marcan las tres grandes lineas maestras de la investiga-
 cion sobre historia del libro:

 1) El recorrido de la serie larga de producci6n impresa, ya a partir de la obra hoy
 conocida (Martin), ya a partir de los tftulos autorizados y registrados en los archivos de
 la direcci6n de la libreria (Furet).

 2) La historia social de la gente del libro: libreros, editores, impresores, ya analizan-
 do las peripecias de la historia de estos grupos socioprofesionales (fortunas, alianzas,
 movilidad), ya penetrando en las practicas de trabajo, la organizacion del taller, las cos-
 tumbres obreras.

 3) El consumo del libro, deducido a traves de la presencia de libros en los inventarios
 post mortem o en los catalogos de ventas puiblicas de bibliotecas.

 Las pautas de Martin y Furet son seguidas por muiltiples historiadores. Chaunu otorgo
 plena legitirnidad al metodo en su articulo publicado en el Homenaje a Braudel (1979).
 La historia del libro se convierte en capitulo de muiltiples tesis dedicadas a grupos
 sociales. En 1971 nacia la Revue franfaise d'histoire du livre. La obra de Furet es ampliada
 y matizadas algunas de sus conclusiones. Pero, sobre todo, la historiograffa francesa
 empieza a salir de Paris para conocer el libro en provincias. El primer historiador en
 asumir este reto fue Queniart en su trabajo sobre Rouen (1969) que ampliaria anos
 mas tarde a toda la Francia occidental.

 En los anos setenta se desarrolla el debate sobre el cuantitativismo. Las primeras
 criticas al metodo cuantitativo datan de 1966 y las formulo Furio Diaz en la Revista Storica
 Italica. Adriana Lay en un articulo de Quademi Storici (1973) corrobor6 las reservas ante
 el cuantitativismo aplicado en terminos demasiado rigidos. Tambien Robert Darnton
 arremetia en un articulo publicado en Daedalus (1971) contra los criterios cuantitati-
 vos de Furet por considerar que se apoyaban en fuentes sobre las que se habia ejercido
 la censura, lo que significaba "eliminar una parte importante de la produccion libresca".
 El inventario de libros publicado en el interior de un Estado no indica mas que una
 parte -y la mas conservadora- de los libros comprados y leidos. Darnton recomienda
 prestar atencion a las sociedades tipograficas instaladas en las fronteras del reino, es-
 pecializadas en la edici6n de libros prohibidos en el siglo xvIII (el maneja la docu-
 mentaci6n de la Sociedad Tipografica de Neuchatel); a los grandes titulos de las
 Luces, y a toda una subliteratura politica y pornografica. Impresos masivamente, intro-

 138



 DE LA HISTORIA DE LA CULTURA A LA HISTORIA DEL LIBRO EN ESPANA

 ducidos clandestinamente, vendidos de tapadillo, estos libros constituyen una parte
 importante de las lecturas francesas antes de la Revolucion.

 Las criticas al cuantitativismo han promovido el uso de nuevas fuentes y temas
 que, aunque larvados anteriormente, se empiezan a desarrollar en esta d6cada de los
 setenta:

 1) La historia de la edici6n. De la preocupaci6n por los planteamientos de caracter
 nacional parece pasarse al estudio individualizado de determinados libreros. Ello ha
 permitido conocer desde los modos de financiamiento a la procedencia de los encar-
 gos editoriales y, en definitiva, constatar que "el antiguo regimen tipografico" se ex-
 tiende hasta 1830. Para entonces, ninguna innovacion tecnol6gica habia transforma-
 do las condiciones de la produccion del libro.

 2) El nacimiento de la bibliografia material o la historia fisica del libro: el inter6s
 por el libro como objeto, del formato a la compaginacion, de la ilustraci6n a la encua-
 dernaci6n. La historiografia americana ha trabajado mucho en esta direccion (Gaskell,
 Bowers, Kirsop), lo que ha permitido llegar a interesantes conclusiones, como la es-
 casa incidencia de la revolucion de la imprenta con apenas cambios formales en el
 transito del manuscrito o la vinculacion del texto formal con la practica de la lectura.

 3) La sociologia de la lectura. Salto dialectico de la preocupaci6n por la identifica-
 ci6n social de los autores al interes por la valoracion del posible consumidor. La linea
 iniciada por Roberto Escarpit abri6 paso a toda una escuela de critica literaria (con
 figuras comoJauss, Iser y otros) que tendra enorme incidencia en los afios siguientes.

 Por uiltimo, conviene subrayar que aunque sea en la decada de los setenta cuando
 se pone en revisi6n el cuantitativismo, este sigue siendo el m6todo usado por no pocos
 historiadores del libro. En particular, se intenta trasladar el modelo metodologico
 cuantitativista al mundo de las provincias francesas.

 Los anos ochenta se abren praicticamente con Histoire de l'edition fi'anaise, obra mag-
 na dirigida por R. Chartiery H.-J. Martin (vol. I: 1982; vol II: 1984; vol. III: 1985). La obra
 significa el precipitado final de toda una serie de investigaciones milltiples que per-
 mitfan conocer las peripecias del mundo editorial frances hasta mediados del siglo
 XIX. Pero el interes de la historia del libro a lo largo de dicha d6cada va a proyectarse
 del libro hacia la lectura. En este salto dialectico desempefiara un papel trascendental
 Roger Chartier.

 La significaci6n de la obra de Chartier ha sido trascendental en la illtima d6cada.
 Roger Chartier ha planteado los conceptos de cultura, del libro y de lectura en el
 Antiguo Regimen. Por lo tanto, ha reivindicado el salto cualitativo de la historia social
 de la cultura (modelo Hauser, que entendia la cultura como el producto derivado de
 la identidad social de los autores) a la hlistoria cultural de lo social que se situa en
 el cruce fronterizo de la critica textual (distanciandose en el mismo grado tanto del
 estructuralismo de Roland Barthes -que habia rnatado a los autores sacrificando-
 los en el altar de los textos y reduciendo asi las ciencias sociales al paradigma lingfifs-
 tico-, como del subjetivismo del movimiento de liberacion del lectoI; de Fish, que
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 considera la objetividad como una ilusion), la historia formal del libro y la sociologia
 retrospectiva de la practica de la lectura.

 Chartier define la cultura como el conjunto de practicas y representaciones por las
 cuales el individuo construye el sentido de su existencia a partir de unas necesidades
 sociales. Su concepto de representaci6n se halla tan lejos de la historia de las ideas (a
 la alemana) como de la historia de las mentalidades (a la francesa) de la que lo separa
 su firme creencia en la logica y la racionalidad (mas alla de los tan famosos imaginarios
 o inconscientes colectivos) y su conviccion de que toda representacion implica una
 identidad previa real, objetivable. El referente de lo real siempre esta presente.

 En su elaboraci6n del concepto de cultura, Chartier combate, y desde luego supera
 en su analisis, una serie de dicotomias que han supuesto autenticas trampas para los
 historiadores de la cultura (del dualismo objetividad-subjetividad y la confrontaci6n
 producci6n-consumo a la no menos clasica contraposici6n culto-popular). Apuesta por
 el concepto de libertad de N. Elias -el hombre inscrito en la cadena de interdepen-
 dencia que lo relaciona con otros hombres- entre la disciplina determinante y la li-
 bertad estrategica de eleccion (la linea mas voluntarista que sigue, en cambio, Giovanni
 Levi). Elimina el circulo vicioso en el que tantos historiadores (de Gramsci a Mandrou
 pasando por Bajtin) han encerrado la dialectica de la cultura sabia y la cultura popu-
 lar para proponer una dinamica cultural fluida que se mueve entre los principios de
 la distincion y la divulgacion y que se apoya en los conceptos de configuracion, apro-
 piacion diversificada, produccion de sentido, y convierte a la historia de la cultura en
 una historia de practicas y usos, a partir siempre de unas necesidades. La aceptacion
 de modelos y mensajes propuestos se opera a traves de dispersion, de desvios, de resis-
 tencias que manifiestan la singularidad de cada apropiacion.

 Respecto del concepto de libro, propone un concepto polivalente: mercancia, in-
 dicador de la cultura, artefacto estetico..., demostrando que las motivaciones de su pre-
 visi6n son multiples mis alla de la lectura. Paralelamente, defiende la continuidad
 entre manuscrito e impreso, con lo que se minimiza la revolucion de Gutemberg, y
 pone atenci6n en una serie de cotas formales en la historia del libro antes no valoradas
 (siguiendo las directrices de McKenzie y Petrucci: tipologia de la escritura, sustitu-
 ci6n de las glosas por notas marginales, procedimientos de indexaci6n, criterios de
 numeraci6n, presentaci6n de los textos a doble columna, ilustraciones, criterios
 de abreviaturas, costes, correlaci6n espacios blancos-negros, formato).

 De su concepto innovador de la lectura, merecen destacarse las siguientes aporta-
 ciones:

 1) La revoluci6n de leer precede a la del libro, en cuanto se trascendentaliza el
 paso de la lectura oralizada a la lectura silenciosa, intima (siglos X-XIII), que establece
 el corte entre el leer y el decir.

 2) La imprenta supondria una multiplicaci6n del mercado de lecturas mas que de
 lectores. Leyeron mas los lectores de siempre. No hubo incorporaciones de nue-
 vos lectores al mercado consumidor.
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 3) No se puede reducir la lectura a los libros. Leer es descifrar todo material impre-
 so. La tipologia de lecturas es multiple: de texto y de imagen, intima y publica, letrada
 y rudimentaria, secularizada y laicizada, intensiva y extensiva.

 4) Pese a que hace aftos habia defendido la cuantificaci6n como metodo para el
 estudio de la historia del libro, sus prevenciones al respecto progresivamente han sido
 mayores. Libro poseido no implica libro leido. La lectura tampoco presupone la pose-
 sion del libro, la instalaci6n del escrito en el corazon mismo de la cultura analfabeta, la

 importancia de la lectura rnenos culta, lajerarquizaci6n de la circulaci6n sobre la po-
 sesion, la atenci6n a la sociabilidad de la lectura, la importancia de la producci6n edi-
 torial no autorizada ya en forma de libros prohibidos o libros imitados.

 5) Superacion de las viejas preguntas de Cquienes son los lectores?, dcuantos?, ~que
 se leia?, por la de c6mo se lee? Pluralidad de los usos y lecturas de los textos comunes.
 La lectura "es una practica inventiva y creativa que se apodera de los objetos individua-
 les y les da unos sentidos, de ninguna forma reductibles a las unicas intenciones de
 sus productores". Aunque existen estrategias editoriales que empiezan por fijar la pro-
 pia materialidad de los impresos, buscando unas determinadas clientelas lectoras, las
 practicas de la lectura llevaron a apropiaciones diferenciadas o a construcciones del
 sentido de los textos no coincidentes con la voluntad de los planificadores de la oferta.
 Los g6neros literarios de amplio consumo (almanaque, tratado de buenas nuevas,
 opuisculos de preparaci6n a la buena muerte) eran praicticas de lectura comunes a
 todas las clases sociales. El examen de la "Biblioteca Azul" ha permitido a Chartier
 cuestionar las fronteras de delimitacion de la cultura sabia y la cultura popular. Esta
 preocupaci6n por la lectura, por la "apropiaci6n diferenciada", ha generado multi-
 ples lineas de investigacion que van de Carlo Ginzburg a Claude Labrousse.

 Sin embargo, la proyecci6n historiografica hacia la practica y usos de la lectura a que
 tanto ha contribuido la obra de Chartier no ha sido la unica linea de investigaci6n
 desarrollada en la decada de los ochenta. Analizaremos varias de estas lineas de

 trabajo:
 1) Los autores. Se ha avanzado notablemente en el camino de la identificaci6n de

 los mismos, precisando la naturaleza de sus carreras literarias, su educaci6n, sus me-
 dios de vida.

 2) Imprenta, edicion y comercio. Se tiende al anilisis de figuras concretas como
 hizo Martin Lowry con la imprenta de Aldo Manuzio.

 3) El entorno sociocultural del libro. Este ha sido objeto de atenci6n de las obras de
 Daniel Roche, que ha podido precisar la composici6n y la actividad de las academias
 de las ciudades francesas en busca de las muestras de sociabilidad cultural de los si-

 glos XVII y xvIII.
 En conclusi6n, como balance final de la historia del libro parece que las preguntas

 sobre las que tenemos mas capacidad de respuesta son: .qui6nes son los lectores?, dcuan-
 tos?, dqu6 se lee? Y las respuestas a estas preguntas han venido de investigaciones
 macroanaliticas y microanaliticas. Los franceses, como ya hemos dicho, han sido los
 padres de la investigaci6n del primer tipo. Los alemanes no les han ido a la zaga, gra-
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 cias a una fuente muy rica: los catalogos de la feria del libro de Frankfurt y Leipzig
 (desde mediados del siglo xvI hasta mediados del XIX). Los ingleses no han contado
 con fuentes comparables. Los americanos han utilizado la Bibliografia americana de
 Charles Evans (18 000 entradas de 1628 a 1783).

 Las investigaciones microanaliticas han estado apoyadas fundamentalmente en los
 inventarios post mortem, muy utilizados en Francia y Espana. Esta fuente tiene mucho
 menos valor en Alemania, donde los notarios no fueron tan precisos. En Inglaterra se
 ha trabajado especialmnente sobre listas de suscriptores, muy abundantes desde finales
 del siglo XVII hasta comienzos del XIX. Las listas de suscriptores s6lo comportan nor-
 malmente los nombres de los lectores mas ricos y los libros mas en boga. Otra fuente
 cultivada ha sido la de las relaciones de bibliotecas de prestamo.

 Nuevas preguntas se estan planteando actualmente: do6nde se lee?, .por que?,
 .como? Para la misma pregunta, nos aportarian mucha luz la iconografia (cuadro de
 Fragonard y Monet sobre lectoras, por ejemplo), la geografia del libro en las habitacio-
 nes de la casa que reflejan los inventarios, el conocimiento de los clubs de lectura
 o caf6s literarios del siglo XVIII, el ahondamiento en los calculos de sociabilidad
 de la lectura (de la plaza publica a la velada familiar pasando por la soledad de la
 biblioteca).

 Los porques de la lectura son complejos. Nos encontramos desde la lectura como
 ejercicio espiritual (la Biblia es el eje permanente en la Europa protestante) a la lectu-
 ra puramente instrumental de librosjuridicos o cientfficos. En este sentido los indices
 de libros prohibidos e informes de censores para constatar la distinta peligrosidad de
 la lectura en relacion con su funcion: la utilidad practica siempre seria menos peligro-
 sa que el entretenimiento ocioso, como el latin lo seria mas que las lenguas vulgares;
 los libros de ciencia, mas que el teatro. Como ha subrayado Darnton, la lectura, tal como
 se enuncia, consiste mas en reconocer un texto ya conocido que en adquirir nuevos
 conocimientos. La lectura en clase es como la lectura alrededor del fuego: el recitado
 de un texto que todo el mundo conoce ya.

 Para conocer una respuesta mejor a la ultima pregunta que nos planteabamos, c6mo
 se lee, se pueden sugerir algunas posibilidades: estudios de los comentarios al mar-
 gen de los textos que muchas veces se censuran, la evoluci6n tipografica de los libros,
 estudios de los prologos y dedicatorias, etc., posibilidades que ampliarian notablemente
 el horizonte de nuestros conocimientos sobre un tema tan apasionante como la histo-
 ria del libro.

 Hasta aquf la trayectoria de la historia del libro a lo largo de las ultimas decadas en
 Europa. Pero cque podemos decir de la historiografia espafiola al respecto? La historia
 del libro y de la lectura en Espana ha estado, en buena parte, condicionada por las
 precariedades de la historia de la culturay de las mentalidades en nuestro pais. Cuan-
 do hacia 1985 comenzabamos, por' nuestra parte, a investigar sobre estos temas, los lastres
 de los que partiamos eran muy gravosos. eDe d6nde saliamos? Saliamos de una historia
 militante, comprometida politicamente, ideol6gicamente. Viviamos bajo la sombra
 protectora del concepto de "historia" que habiamos devorado en el franquismo.Josep
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 Fontana habia establecido en 1982 los criterios de la historia a seguir. Moreno Fraginals
 nos habia dictado en 1983 el sentido de la "historia como arma".2 La historia de la

 cultura habia estado ciertamente cargada de prejuicios. Con Maravall en 1987 parecia
 haber muerto la historia de la cultura-mensaje, con toda su estela de connotaciones
 sociales que intentaba explicar los productos culturales en funci6n de la dependen-
 cia institucional, de la servidumbre respecto de los grandes poderes de la Iglesia y el
 Estado. La historia de la cultura-erudicion, modelo Batllori, segufa dandonos frutos
 demasiado desmigajados y vinculados con una adscripci6n social ciertamente de cul-
 tura oficial o de elites.3 Desde sus respectivos miradores, Maravall y Batllori habian
 liberado -y eso debe resaltarse- a la historia de la cultura del secuestro de que habia
 sido victima por parte de la derecha tradicional. Porque, efectivamente, la historia de
 la cultura espaiola ha estado tradicionalmente condicionada por los debates esteriles
 entre conservadores y liberales, ya desde la segunda mitad del siglo xvII, en torno a la
 valoracion de los factores de represi6n o subdesarrollo cultural (la Inquisici6n, Felipe
 II o el nacionalcatolicismo). La izquierda, en su empefio en culpar a los demonios de
 siempre, se vio obligada a rminimizar permanentemente el legado intelectual del Si-
 glo de Oro. La derecha se encontr6 con el regalo de ser ella quien se encarga-
 ra de glosar las excelencias de nuestra tradicion intelectual. La historiografia franquis-
 ta asumi6 literalmente el "menendez-pelayismo" con toda su beligerancia 6pica en
 defensa de aquel supuesto pasado intelectual glorioso. Discretamente, desde la ambi-
 giedad de su presunta condicion de privilegiados del sistema y desde la ilusi6n del
 posibilismo, Maravall y Batllori se lanzaron a rescatar al "otro" pensamiento espanol:
 el de los contestatarios, utopistas, reformistas, rompiendo la imagen de la unanimidad
 oficialista del pensamiento espafiol y la concepcion esencialista de la cultura espanola
 como un sistema de valores organico y acercando, en definitiva, Espafia a Europa.
 Maravall y Batllori superaron el viejo e inutil debate del "problema de Espana", que
 tantas paginas hizo escribir a Am6rico Castro y Claudio Sanchez Albornoz y que se ha-
 bia deslizado por los senderos de la metafisica o la etnohistoria. El salto cualitativo de
 la biologia de los caracteres nacionales a la interpretaci6n sociologica o politica cons-
 tituyo toda una revoluci6n en la historia de la cultura.

 Pero por distintas razones, ni Maravall ni Batllori tuvieron discipulos continuadores
 de su obra, y en 1985 sus respectivos discursos parecian agotados. La historia de la cul-
 tura en Espafa en los primeros anos ochenta tenia como finico referente progresista
 el sociologismo, aplicado con un criterio cada vez mas mecanico y simplista. Dominaba
 aquello que Crouzet le reprochaba a Goldmann: sociologismo vulgar y perezoso, del
 que no faltan ejemplos ramplones en los anos ochenta. El cuantitativismo aplicado a la
 historia de la lectura empezaba timidamente a desarrollarse en Espana con mas de

 2 J. Fontana, Histo,ia: andlisis del pasado y proyecto social, Critica, Barcelona, 1982; y M. Moreno
 Fraginals, La historia como arma, Barcelona, 1983.

 3 Vid. la cronologia sobre Maravall que publique en L'Aven' 102, marzo de 1987, pp. 60-61; y mi
 prologo al libro de M. Batllori, Humanismo y Renacimiento, Barcelona, 1987. Tambi6n el niumero
 monografico dedicado por la revista Anthropos (nim. 112, 1990) dedicado al P. Miquel Batllori.
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 una decada de retraso respecto de Europa gracias al aporte magistral de hispanistas
 franceses como los Berger, Lopez, Chevalier, Peligry, Bennassar y tantos otros. Los dos
 grandes temas de debate de la historia europea sobre la cultura (el debate respec-
 to de la trascendencia revolucionaria o no de la imprenta y el de los origenes intelectua-
 les de la Revoluci6n francesa) no habian sensibilizado para nada a los historiadores de
 la cultura en Espafia. La historia del libro en Espafia se habia hecho siempre al margen
 de Europa. Las traducciones de las obras fundamentales sobre la historia del libro y la
 educacion han brillado por su ausencia. La obra clasica de Febvre y Martin la tradujo
 Millares Calvo cinco afnos despues de su publicaci6n, pero al hacerse en una editorial
 latinoamericana su proyeccion en Espana fue escasa. La obra de Eisenstein ha tardado
 quince anos en publicarse.4 Y las grandes aportaciones de la historiografia francesa,
 anglosajona e italiana sobre estas tematicas esperan todavia editor espanol (desde los
 clisicos libros de Furet o de Martin hasta la obra de Graff, por citar algun ejemplo).

 Y lo curioso del caso es que contamos con una excelente tradicion bibliografica,
 recopilativa de autores y titulos de libros, una tradicion que habria que remontar a fi-
 nales del siglo xvII (Nicolas Antonio) y que ha dejado la estela de obras tan valiosas
 como los catalogos y repertorios de Torres Amat, Gallardo, Haebler, Perez Pastor, Aguil6,
 Sim6n Diaz, Sim6n Palmer, Aguilar Pinal, Palau Dulcet.

 Esa tradici6n ha proyectado la mayor parte de sus esfuerzos al registro bibliografico
 buscando sobre todo conocer la identidad de los libros editados en nuestro pais, ya
 por ambitos geograficos, ya por impresores determinados. Ha habido, al respecto, un
 enorme desgaste de energias en torno a debates bastante improductivos como el de
 determinar la procedencia del primer libro impreso en Espana. Las batallas de los
 narcisismos regionales en torno a esta transcendente cuestion han sido casi sangrien-
 tas (Barcelona, Valencia, Zaragoza y Segovia han sido las ciudades mas implicadas en el
 conflicto) y la verdad es que la ultima palabra sobre el tema todavia no parece escrita.

 La historia de las mentalidades, unida a la de la cultura, como un extrano piso
 sobreatico afiadido a la ultima planta braudeliana de las civilizaciones, todavia andaba
 en Espafia en los primeros afios ochenta en busca de legitimidad cientifica. La revista
 Manuscrits organiz6 significativamente el primer -y el que a la postre ha sido el ulti-
 mo- encuentro de historiadores para analizar los pros y los contras de la historia de
 las mentalidades en nuestro pais.5 El resultado fue la evidente polarizaci6o de defen-
 sores y adversarios sin acercamiento alguno. Pesaba todavia la ideologia y mas aun que
 la ideologia, la representaci6n-concepto en ese entonces todavia practicamente inedi-
 to en nuestro pais- obligada de papeles respectivos de los historiadores entre sus
 correspondientes clientelas. La obligaci6n de correspondencia a la demanda de sig-
 nificaci6n aprioristica que se atribuye a cada historiador ha contado mucho en el ali-
 neamiento posicional de los historiadores de nuestro pals en este ambito. Porque, con-

 4 L. Febvre y H.-J. Martin, La aparicion del libro, Mexico, 1962; E. Eisenstein, La revoluciin de la
 imprenta en la Edad Moderna en Europa, Madrid, 1994.

 5 Manuscrils 2 (1985). Intervinieron J. Fontana, C. Martinez Shaw, J. M. Salrach y R. Garcia Carcel.
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 trariamente a lo que se ha pretendido decir, la querella de la historia de las mentalida-
 des ha tenido muy poco de batalla ideologica y mucho mas de representacion
 escenografica con todo un aparato simbolico de significaciones, en buena parte here-
 dada de la inercia del antifranquismo que ahora no podemos analizar aquf. El mejor
 testimonio de lo que decimos es que en los anos ochenta los signos de apertura de un
 marxismo diferente avalaban mas o menos timidamente los conceptos de mentalidades
 o sus alternativas semanticas.

 Vovelle, desde Francia, y Thompson, desde Inglaterra, se alinearon en la voluntad
 de adaptar las mentalidades a los supuestos previos ideologicos -significativamente,
 Vovelle intento conjugar Ideologiasy mentalidades- y abrieron campos de interes en el
 ambito de la historia social, explicados por primera vez desde perspectivas "menta-
 les".6 Por otra parte, la euforia que abrieron los trabajos clasicos de Le Roy Ladurie y
 Ginzburg respecto de la posibilidad de la documentacion inquisitorial supuso una
 corriente de investigacion enormemente productiva, de 6xito, que a traves de estas
 fuentes inquisitoriales explor6 desde las tipologias de pecados y delitos que supues-
 tamente caracterizarian a tal o cual sociedad hasta los perfiles y caracteristicas de la
 llamada "cultura popular". La defensa que Bennassar hizo de la historia de las menta-
 lidades recordaba la trayectoria de tantos historiadores franceses e italianos de la his-
 toria economica a la nueva historia (Duby, Cipolla, Le Roy Ladurie, por citar los mas
 significativos).7 Lo cierto es que la tercera generaci6n de Annalescon Le Goffal frente,
 aun sill tener en Espana la clientela que tuvo la segunda generaci6n de Annales, fue
 proyectando lentamente su influencia en Espana a lo largo de los anios ochenta. El
 medievalismo seria su principal ambito de difusi6n. En el ambito de la historia moder-
 na en nuestro pais merecen citarse aqui los diversos dossiers que coordine en L'Avenf
 (tema de la muerte, la religiosidad popular, las fiestas) e Historia 16 (la historia de la
 mujer), de deuda convicta y confesa con la nouvelle histoire.8

 En cualquier caso, reitero que el panorama de la historia de la cultura y de las men-
 talidades en 1985 permitia alimentar un cierto optimismo que, con excesiva ingenui-
 dad, algunos sobrestimabamos. Las resistencias reaccionarias a la nueva historia de la
 cultura y de las mentalidades -pensabamos- podian superarse. Mi Historia de Catalu-
 nia, publicada en 1985, intentaba precisamente hacer un balance de lo que entonces
 sabiamos de esta nueva historia, para sentar las bases de las lineas de investigaci6n que
 debian emprenderse.9

 Pero en los comienzos de la decada de los noventa comienzan a incidir en nuestro

 pais los primeros sintomas de la crisis de la historia o, para ser mas exactos, los prime-

 6 Vid. en este sentido la revista Hisloria Social 18 (1994), volumen dedicado al pensamiento de
 Thompson.

 7 B. Bennassar, "Historia de las mentalidades", en La historiografia en Occidente desde 1945, Pamplona,
 1985, pp. 155-165.

 8 La familia en L'Aven( 66 (1983); la muerte en L'Avenc 78 (1985); la religiosidad popular en L'Avenc
 137 (1990); vid. M. Carrera, "La hist6ria de les mentalitats collectives a Catalunya", L'AvenC 106, jul.-
 ag., 1987.

 9 R. Garcia Carcel, Historia de Cataluna, siglos XVI y XVII, vol. I, pp. 191-211 y 388-433.
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 ros ecos de la interpretaci6n negativista de la historia en terminos de crisis o decaden-
 cia. Porque lo que realmente ha hecho dafo ha sido no la crisis sino la teoria -asumi-
 da fatalmente- de la presunta crisis.

 iY que crisis?
 Una triple crisis que la historiografia ha asumido como la crisis de seguridad en los

 paradigmas referenciales que nos servian de cobertura de apoyo (la caida del muro y
 sus secuelas revisionistas respecto del marxismo: el fin de las leyes, el descubrimiento
 de la complejidad, el desmigajamiento del objeto hist6rico, la nueva historia debil) y
 respecto del estructuralismo (el cuestionamiento de la historia-tablero de ajedrez con
 la asunci6n del papel de los jugadores); la crisis de la funcion hist6rica (fin del
 teleologismo, de la historia-progreso con el triunfo del relativismo popperiano y la crisis
 de la modernidad entendida como la fe en la capacidad de integraci6n de lo irracio-
 nal en lo racional), y la crisis del mercado consumidor (el desinteres hacia una histo-
 ria-formativa en beneficio del retorno de una historia narrativa anecdotica--que pare-
 ce darle la razon a Stone con respecto a Hobsbawn- y de una historia conmemorativa
 convertida en mera mercancia folklorica para politicos oportunistas.10

 Esta conciencia de la triple crisis tendrai especial incidencia en el ambito de la cul-
 tura y las mentalidades. El tercer proyecto de Annales, embarrancado desde la critica de
 Dosse, definitivamente se hunde. El tournant-critiquede 1988 de Annalesffue buen re-
 flejo de la autocritica de la propia revista ante los retos planteados. El libro de Boutier-
 Julia, Passes-recomposes (1995), es el testimonio de la situaci6n de desconcierto que vive
 actualmente la historiografia francesa, de la cual se hizo eco recientemente la revista
 Manuscrits en un largo dossier.l

 La historia de la cultura se ha visto, sin duda alguna, condicionada por la crisis de
 conceptos que tuvieron tanta difusion como el de cultura popular o de religiosidad
 popular. El adjetivo popular ha quedado sin referencias sociologicas de clase, sino tan
 s6oo identificable con lo abundantemente consumido. Es popular aquello que es ma-
 sivamente consumido. Es el mercado el que dictamina lo popular. Y naturalmente, en
 relaci6n con el mercado, la cultura se convierte en espectaculo o en opinion. La fasci-
 nacion por los media entierra definitivamente los mensajes. La progresiva influencia
 americana y la fascinacion macluhanista por los mass-media (solo ES aquello que es
 mediatizado; son los media los que legitiman la realidad) han trasladado a los historia-
 dores de la cultura de la disecci6n de los mensajes (contexto, texto, autores) a la ex-
 ploraci6n de los media, desde el mercado consumidor a las estrategias de produccion
 y distribuci6n de la mercancia cultural. El presente de la nueva historia de la cultura
 tiene un nombre propio: Roger Chartier, quien bautiz6 magistralmente esa nueva area
 de trabajo como la "historia cultural de lo social". A trav6s de aportaciones de soci6lo-
 gos como Bourdieu o Elias, de antropologos simbolistas como Geertz, de filosofos como

 l0 Un diagn6stico de la situaci6n puede verse en las actas del coloquio La hisloriaa debate (Santiago,
 1993), publicadas en 1995, vol. I, pp. 95-249.

 11 F. Dosse, La historia en migajas. De los Annales a la Nueva Historia, Valencia, 1988; Manuscnits 14
 (1996), articulos de R. Garcia CAircel, C. Aguirre, C. Barros, B. Vincent, F. Dosse y B. Lepetit.

 146



 DE LA HISTORIA DE LA CULTURA A LA HISTORIA DEL LIBRO EN ESPAINA

 De Certeau, Chartier nos introduce en el concepto de representaci6n colectiva, toma-
 do en prestamo de Mauss y Durkheim, matizando y diversificando los mecanismos de
 percepcion yjuicio y las fronteras que atraviesan el mundo social. A partir de unas iden-
 tidades objetivas referenciales, los hombres generan unas representaciones que con-
 figuran y producen el sentido de lo real.

 El lenguaje no puede ser considerado como la exposici6n transparente de una realidad
 exterior o de un sentido dado previamente. Es, en su ftncionamiento mismo, en sus
 figuras y sus acuerdos, como la significaci6n se construye y la realidad es producida.12

 El concepto de "representacion" ha sido el rmas desarrollado en los ultimos anos. A
 partir de su sentido inicial, que no es otro que el de la imagen del objeto ausente,
 imagen condicionada por los mecanismos de percepcion, valoraci6n y dotaci6n de sen-
 tido de los productos culturales, Chartier ha ido redefiniendo el termino "representa-
 ci6n", estableciendo toda una baraja de posibles maneras de entenderlo. Ello lo ha
 llevado a abordar infinidad de matices y cuestiones derivadas de la problematica de la
 representaci6n, desde el etnocentrismo de la lectura de Hansen, las tipologias
 de las comunidades de interpretacion de Fish, las variaciones de los contextos, la dia-
 lectica ideas-practicas, etc.13 El impacto de Chartier en la historiografia espanola ya lo
 he glosado en otro lugar. A lo que he dicho de 1e, me remito aqui.'4

 Otro historiador de gran incidencia en nuestra historiografia reciente ha sido
 Giovanni Levi, por mas que el no sea historiador de la cultura propiamente dicho, sino
 que procede de la historia econ6mica, a su vez muy influido por Polanyi y otros espe-
 cialistas de la historia del mercado. Su libro sobre La herencia inmaterial ha enterrado el

 modelo Le Roy Ladurie de la historiografia inquisitorial que pretendia construir las
 sefias de identidad antropologico-regionales de tal o cual comunidad a partir del salto
 cualitativo del pecar al ser. El proceso inquisitorial de 1697 iniciado en el Piamonte a
 un parroco local le permite a Levi reflexionar no sobre como son los piamonteses, sino
 sobre las relaciones interpersonales que le permiten penetrar en los sistemas de do-
 minacion, los conflictos, la herencia inmaterial de prestigio. Su camino ideologico es
 muy particular. Se distancia del marxisrno en tanto que se constatan comportamientos
 no dictados por el imperativo economico de los recursos disponibles, que presidido
 por el teleologismo habitual habia visto en el mundo mercantilizado del capitalismo la
 realizacion plena de la racionalidad economica, que solo contempla la disponibilidad
 del esfuerzo en direcci6n a un objetivo, que no contempla la inercia o la irrelevancia
 en las relaciones, que cree en la permanente coherencia de intenciones y mecanis-
 mos psicologicos, que olvida a los individuos en beneficio de la presunta logica de las

 12 R. Chartier, "El mundo como representaci6n", Historia Social 10 (1991), pp. 163-176; y "L'histoire
 aujourd'hui: doutes, defis, propositions", Historia a debate, Santiago, 1995, vol. I, pp. 119-130.

 13 Vid. el ultimo libro de R. Chartier publicado en espafiol, Escribir las prdcticas, Ed. Manantial,
 Buenos Aires, 1996.

 14 Pr6logo al libro de R. Chartier, El orden de los libros, Barcelona, 1994, pp. 9-19.
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 leyes historicas. Pero se distancia, en el mismo grado, tambien de la historia de las
 mentalidades a la francesa en tanto que esta partia de la supuesta irracionalidad de
 los comportamientos en funcion de inconscientes o imaginarios colectivos que rom-
 pian toda presunci6n de l6gica hist6rica.15

 La historia de las mentalidades se ha visto enormemente influida por la crisis o por
 la teoria de las crisis. El deconstruccionismo de Derrida y Vattimo con la bandera de la
 postmodernidad ha hecho estragos. La crisis del objeto de la historia total y sus conno-
 taciones de rotundidad y determinismo ha dado paso a una historia desmigajada de
 variacion y contingencia, en la que prima la incertidumbre como principio operativo;
 el progreso se ha visto cuestionado por la piqueta demoledora del relativismo; todas
 las estructuras sociales y mentales se han roto en el complejo mundo de las relaciones
 y la pluralidad de condiciones de alineamiento; lo social ha dado paso a lo singular,
 representativo o no; la concepci6n analogica se ha visto sustituida por la estrategia de
 arbitraje de alternativas de cambio posible; la explicacion se ha aparcado en beneficio
 de la expectativa de comprensi6n, y el giro lingfiistico (semiotic challenge) ha destrozado
 la vieja uni6n de la historia y las ciencias sociales. La literatura y la historia se han
 replanteado en profundidad sus relaciones y los generos o disciplinas estan perdien-
 do sus fronteras distintivas (recuerdese en este sentido a un Simon Schama). La movi-

 lidad social parece la aportacion mas constatable de esta historia neoliberal tan
 institucionalizada. Los nuevos temas de la historia de las mentalidades en los ultimos

 afios son profundamente representativos del agotamiento del territorio clasico de la
 nouvelle histoirey de la buisqueda de horizontes que, en muchos casos, pueden calificar-
 se de esotericos (cuerpos, gestos, colores, nombres, sensaciones).'1 Ante la situaci6n,
 caben todo tipo de posiciones: desde el optimismo de Morales Moya en 1993 hasta la
 critica dura de E. Moradiellos en el mismo aio.17

 Vivimos hoy ciertamente tiempos de redefiniciones y realineamientos. El
 revisionismo lo invade todo y los revisionistas de 1985 nos sentimos absolutamente
 desbordados. La duda met6dica y no met6dica ha dejado las verguenzas dogmaticas al
 aire y ha obligado a alguna que otra autocritica. Comparese al respecto la reflexi6n
 hist6rica de Fontana de 1982 y 1992.18 La dicotomia de 1985 entre vieja y nueva histo-
 ria hoy carece de sentido, y de existir alguna confrontaci6n dialectica en el ejercicio
 ca6tico yvoluntarista en que se ha convertido este oficio de historiadores, aquella no
 seria sino la determinada por el metodo o las formas, nunca por los temas ni por las
 ideologias subyacentes. El debate o mesa redonda que organiz6 Manuscrits en 1993 lo

 15 G. Levi, La herencia inmaterial, Madrid, 1990; vid. la entrevista que se le hizo ell Manuscrits 11
 (1993), pp. 15-29.

 l6 Vid. mi articulo "Historia de las mentalidades e Inquisici6n", Chronica Nova 18 (1990), pp. 179-
 189.

 17 Morales Moya, "Historia y postmodernidad", Ayer6 (1992), pp. 15-38; y E. Moradiellos, "Ultimas
 corrientes en historia", Historia social 16 (1993), pp. 97-113.

 18 J. Fontana, La historia despuis del final de la historia, Critica, Barcelona, 1992.
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 puso claramente en evidencia.19 Pero veamos ahora cuil es la historia de la cultura y
 de las mentalidades que se hace en la actualidad en Espafia.

 Digamos, por lo pronto, que la historia de las mentalidades puede hoy considerarse
 finiquitada como tal, con ese nombre. De aquella explosion del inconsciente y del
 imaginario colectivo, de aquel permanente reconocimiento de los limites de la raz6n
 no queda nada serio. El libro de Theodore Zeldin es el testirnonio del nivel
 degenerativo de aquella historia mental.20 Hoy, mas que la apuesta por el irracionalismo
 -que queda asignado como territorio de esoterismos y deficiencias de riego sangui-
 neo cerebral- parece domiinar la conciencia de la pluralidad de razones que expli-
 can la realidad. No es la racionalidad ni la logica lo que falla, es la racionalidad escolas-
 tica o la o6gica reduccionista lo que ha mostrado sus insuficiencias. El camino del
 historiador no es el de explorar territorios metafisicos, sino especular con el conjunto
 de razones de todo tipo que determinan la conducta humana y que se mueven en el
 amplisimo espectro que separa el azar de la necesidad, conceptos no forzosamente
 dicot6micos sino, en ocasiones, complices. Y en esa exploraci6n de la multirra-
 cionalidad posible, la historia de lo mental ha perdido su autonomfa postiza -la que
 le dieron los hombres de la tercera generaci6n de Annales- para integrarse de nuevo
 en la historia de la cultura, una vez que esta ha perdido definitivamente su exclusiva
 adscripci6n intelectual. La contraposici6n ideologia-mentalidad vovelliana hoy care-
 ce de sentido, barrida la friontera de la racionalidad como eje delimitador del horizon-
 te cultural. Por eso me parece en cierto modo residual, de otro tiempo, la titulaci6n
 del volumen que edit6 la Asociacion Espanola de Historia Moderna en su reuni6n
 de Murcia de 1992: Mentalidad e ideologia.21 Por cierto, de las 27 comunicaciones de
 esta secci6n, s6lo ocho encajarian dentro de una escolastica concepcion de la discipli-
 na de la historia de las mentalidades.

 En esta especie de diluvio que ha sufrido la historia de lo mental, el concepto
 de "representacion" se ha visto claramente afectado. Parece hoy generalizarse el uso
 del terrino en la segunda acepci6n (la escenografica) de las planteadas por Chartier,
 la que la define como el conjunto de formas de exhibici6n -representaci6n- de la
 identidad social a traves de simbolos, signos e imagenes.22 Ydesde este punto de vista,
 sobreviven los temas de la muerte y de la fiesta, con todo su aparato ceremonial, proyec-
 tados, eso sf, no hacia el ambito de lo popular, sino hacia lo cortesano, cuya problema-
 tica viene fascinando uiltimamente a los historiadores. C. Alvarez Santalo y F. Bouza son
 los grandes maestros de esta linea de investigaci6n. Ambos colaboraron en el nimero
 13 de Manuscrits (1995) dedicado a esta tematica.Jose Luis Sanchez Lora, entre otros,

 19 "Taula rodona: la Hist6ria a debat" (R. Chartier; R. Garcia Carcel, G. Levi y S. Woolf), Manuscrits
 12 (1994), pp. 151-175.

 20 T. Zeldin, Historia inlima de la humanidad, Madrid, 1996.
 21 L. C. Alvarez Santal6 y C. Cremades, Mentalidad e ideologia en el Antiguo Regimen, II Reuni6n

 Cientifica de la Asociaci6n Espafiola de Historia Moderna, 1992, II vols., Murcia, 1993.
 22 Las definiciones de R. Chartier en El mundo como represenlaci6n. Estudios sobre historia cultural,

 Barcelona, 1992, pp. 57-58; y Escribir las prdcicas, Buenos Aires, 1996, p. 78.
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 se ha dedicado al desentrafiamiento de la fenomenologia religiosa. El rito y la ceremo-
 nia de la fiesta, tanto religiosa como laica, han merecido tambien la atenci6n sobresa-
 liente de historiadores brillantes corno Eliseo Serrano y Maria Pilar Monteagudo.

 El concepto de "representacion" en su primera version parece tender a denomi-
 narse con el gen6rico percepcion. Y en este frente, la investigaci6n se ha proyectado casi
 obsesivamente a los problemas de opini6n, de configuraci6n de la opinion publica, la
 naturaleza espontanea o dirigida de esa opinion, sus fluctuaciones, etc. El viejo trabajo
 deJ. Elliott en 1977 sobre la introspecci6n y la decadencia en la Espana del siglo XVII
 continuia siendo un referente de esa linea de investigacion.23 Teofanes Egido es, en
 dicho territorio, el gran maestro, desde sus estudios clasicos sobre literatura panfletaria
 o clandestina. Esta es la linea de investigacion mas seguida en Cataluna, sin duda, gra-
 cias a que cuenta con la fuente preciosa de los Fullets Bonsoms de la Biblioteca de Cata-
 luna.

 Los trabajos de publicistica se han vinculado sobre todo con dos hitos basicos de la
 historia de Cataluna: la revoluci6n de 1640 y la guerra de Sucesi6n, en busca, sobre
 todo, del proceso de elaboracion de la conciencia nacional catalana. El grupo de his-
 toriadores del Departamento de Historia Moderna de la Universidad Aut6noma de
 Barcelona ha llevado a termino una labor inmensa en este campo. La tesis docto-
 ral de R. Maria Alabrtis sobre la publicistica de la guerra de Sucesion constituye la ul-
 tima de las aportaciones de este grupo.

 En este territorio de la percepcion se ha seguido trabajando mucho sobre la histo-
 ria de la mujer, en busca de la codificacion de los discursos masculinos sobre 6sta (des-
 de los clericales hasta los literarios o los politicos) todavia con excesiva dependencia
 de las fuentes literarias, olvidando sus muchas limitaciones (confusi6n entre informa-

 ci6n y opini6n, identificacion entre referencias deudoras de la tradici6n literaria, de
 la creaci6n intelectual del autor o de la coyuntura del tiempo del autor o
 de la obra). Esta historia se encuentra, en cualquier caso, en busca de nuevas fuentes.
 Las viejas referencias de los Menochio o Martin Guerre han dado paso a nuevas voces
 de aquellos tiempos. Procesosjudiciales como los estudiados porJudith Brown y Gene
 Bruker, dietarios, memorias, autobiografias estan propiciando nuevas posibilida-
 des para el estudio de la mujer. De su exito editorial es buen reflejo la serie La mujer..
 que Alianza publico paralelamente con la de El hombre...24 Mary Nash ha hecho un
 balance sobre la historia de la mujer en los ultimos anos que me exime aqui de cual-
 quier intento de elaborar un estado de la cuesti6n al respecto.25

 23 Este articulo se public6 en Poder y sociedad en la Espana de los Austrias, Barcelona, 1982.
 24 No han tenido en Espafia el 6xito que merecian los libros de Judith Brown, Afeclos vergonzosos: sor

 Benedetta, entre santa y lesbiana (Barcelona, 1989), ni los de Gene Bruker, Giovanni y Lusanna: amor y
 matrimonio en el Renacimiento (Madrid, 1991), quiza porque se tradujeron con retraso. En Espafia dicha
 linea esta muy bien representada por M. H. Sanchez Ortega. Destaca su ultimo libro Pecadoras de
 verano, arrepentidas de inviero, Madrid, 1995.

 25 M. Nash, "Una decada de historia de la mujer en Espafia. Una reconsideraci6n", Historia social 9
 (1991), pp. 137-161.
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 Este ambito de la percepcion ha generado estudios sobre los mecanismos reactivos
 que los condicionamientos de la imagen suscitan. Sobre todo, se ha desarrollado el
 concepto de estrategia con toda su carga de optimismo voluntarista y liberal en la in-
 vestigaci6n sobre las actitudes ante la muerte y sobre todo en el horizonte de estudios
 sobre la familia.

 En el primer caso, el mejor historiador sobre esta tematica ha sidoJ. L. Betran. Su
 tesis-libro nos libera de las esteriles pol6micas respecto de la supuesta descristianiza-
 ci6n que tanto atormentaron a los maestros franceses y que han generado infinidad de
 estudios en Espafa en la uiltima d6cada.26 Salvo el modelo balear y el aragones -y ello
 pese al magnffico coloquio organizado por la Instituci6n Fernando el Cat6lico y coor-
 dinado por E. Serrano en Zaragoza sobre mulerte y religiosidad popular-, puede de-
 cirse que hoy contamos con conocimientos de las actitudes ante la muerte en todas las
 regiones espafiolas, siguiendo el modelo vovelliano. El uiltimo libro que merece citar-
 se en esta linea es el de Martinez Gil.27 Pues bien,J. L. Betran no solo penetra en la
 preparaci6n testamentaria de la muerte, sino que analiza la estrategia de la lucha con-
 tra la muerte, de la lucha por la vida, a partir de las grandes aportaciones te6ricas y
 metodologicas de la historiograffa italiana al respecto.28 En esta batalla por la supervi-
 vencia han tenido gran desarrollo en Espana los trabajos sobre inclusi6n y exclusi6n.
 Con una importante tradici6n historiografica sobre marginaci6n, la influencia de
 Foucault y otros historiadores ha llevado a los historiadores espaiioles a este campo,
 donde se hanjuntado los interesados en la marginaci6n sexual o social (Vazquez Garcia,
 Carrasco) y los conocedores de la tipologia de las formas de coaccion y preservacion
 del sistema frente a los marginados. El gran historiador de todo este territorio es, sin
 duda, Pablo Perez Garcia.29

 Pero, como deciamos, el concepto de "estrategia" se ha polarizado en los uiltimos
 afnos, sobre todo hacia el ambito de los comportamientos familiares. Temas como el del
 papel del amor ante la concepcion del matrimonio impuesto por los padres y la acti-
 tud de la Iglesia al respecto, el fracaso conyugal, la funci6n de la etica religiosa y las
 practicas sexuales anticonceptivas en las fluctuaciones de la fecundidad y la natalidad,
 la genesis del carifio hacia los nifios, fueron los grandes problemas abordados por la
 historiografia europea de la familia en los uiltimos 20 afios. Aqui, con retraso, esta pro-
 blematica se ha abordado sobre todo en el ambito extremeno (Teston, Hernandez
 Bermejo), castellano (Mantec6n, Lorenzo Pinar) y murciano, donde el papel de
 Francisco Chac6n como gran maestro de la historia de la familia en Espana es incues-
 tionable.33

 26 J. L. Betran, La peste en la Barcelona de los Ausirias, Lerida, 1996.
 27 F. Martinez Gil, Muerte y sociedad en la Espana de los Austrias, Madrid, 1993.
 28 Vid. mi prologo al libro deJ. L. Betran, pp. 17-34.
 2'9 P. Perez Garcia, La comparsa de los malhechores. Valencia, 1479-1518, Valencia, 1990; id., Lajusticia

 criminal de Valencia, 1479-1707, Valencia, 1991.
 30 F. Chac6n, "Nuevas tendencias de la demografia hist6rica en Espafia: las investigaciones sobre

 historia de la familia", Boletin de la Asociaci6n de Demogra/ia Hist6rica IX-2 (1991), pp. 79-98; id.,
 "La historia de la familia. Debates metodol6gicos y problemas conceptuales", Revista Internacional de
 Sociologia 11 (mayo-agosto), pp. 5-20.
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 Un trabajo reciente deJavier Ant6n Pelayo nos puede servir como balance de todas
 las investigaciones que al respecto se han venido desarrollando.31 En el territorio
 de la percepci6n viene desarrollandose ultimamente el concepto de invencion, con
 singular atenci6n a los problemas de manipulaci6n de la memoria nacional. El imagi-
 nario abstracto, sin referencia objetiva, ha dado paso como objeto de atenci6n
 historiografica a la invenci6n, la construcci6n de artefactos intelectuales en los que
 depositar la propia fe. La invencion del Purgatorio y demas lugares del irnaginario
 religioso han dado paso a invenciones sociopolfticas centradas en la propia identidad.
 El dossierde Manuscrits (num. 12) se dedico a esta tematica;32 tambien L'Aven dedic6
 uno de sus numeros casi monograficamente a ello.33 Ultimamente parece hablarse de
 invencion tanto para referirse a Europa como a la propia Espaia.34 Incluso Jaime
 Contreras se ha interesado tambi6n por este concepto en su trabajo sobre genealogia
 y limpieza de sangre reconstruyendo los procesos de invenci6n de la memoria del li-
 naje.35

 El concepto de "representaci6n" en su versi6n inicial de aplicaci6n de la interpre-
 taci6n mediatica subjetiva al objeto cultural se ha polarizado basicamente hacia el am-
 bito de la crftica textual, dentro de la problematica, en definitiva, de la multiplicidad
 de lecturas del texto.36 Los riesgos del desprecio hacia la realidad objetiva del texto
 en beneficio de los excesos del movimiento de liberaci6n del lector y la anarquia libe-
 ral, las puso de relieve Angelo Torre en sus criticas a Chartier.37 Los matices y precisio-
 nes de Chartier respecto de las practicas y las representaciones no pueden ocultar un
 cierto repliegue de la euforia interpretativa y subjetivista quejerarquizaba siempre la
 lente del ojo lector sobre el texto escrito. En cualquier caso, la historia del libro y en
 particular de la lectura constituye el area que mayor y mejor desarrollo esta tenien-
 do.38 El problema que en dicho terreno ha inquietado permanentemente a la
 historiograffa sobre historia del libro en Espafia ha sido el de la homologaci6n de Es-
 pafia a Europa, el sindrome comparativo derivado del fantasma de la leyenda negra.
 dHa sido Espana furgon de cola en la Europa de las tres velocidades de alfabetizaci6n
 de que escribio Cipolla? Evidentemente, el peso de la tradici6n weberiana ha contri-
 buido a dramatizar tradicionalmente el supuesto subdesarrollo cultural respecto de

 31 J. Ant6n, "Comportamientos familiares y actitudes culturales durante la 6poca moderna", Studia
 Historica, Salamanca, en plensa. Otro estado de la cuesti6n: P. Mufioz L6pez, "La historia de la familia
 en la reciente bibliografia europea", Historia local, 21 (1995), pp. 145-55; T. Hareven, "Historia de la
 familia y la complejidad del cambio social", Boletin de la Asociaci6n de Denmografia Hist6rica, xlII-1 (1995),
 pp. 99-149.

 12 Manuscrits 12 (1994), articulos de A. Elorza, A. Sim6n Tarr6s, A. L. Cortes Pefia y C. Barros.
 ' L'Aven' 182 (unio de 1994).
 34 I. Fox, La invencion de Espaia, Madrid, 1997; E. Todd, La invenci6n de Europa, Barcelona, 1995.
 35J. Contreras, "Linaje y cambio social. La manipulaci6n de la memoria", Historia social 21 (1995),

 pp. 105-125.
 :6 La inica excepci6n que podemos citar es el pequefio libro de Antoni Riera et alii, Representaci6n

 de la sociedad en la historia, Univ. de Valladolid, 1991.
 37 La polemica de R. Chartier y A. Torre en Quaderni Storici, 92 (agosto 1996).
 38 La mejor expresi6n de la actual historia del libro en Espafia es F. Bouza, Del escribano a la biblioteca,

 Madrid, 1992.
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 Europa. La Espafia de Felipe II y la Inquisicion no podian sino propiciar discursos
 cargados de pesimismo victimista.

 Bennassar para el siglo xvI, Kagan y Kamen para el siglo XVII y L6pez para el siglo
 XVIII han contribuido a levantar el complejo de inferioridad. El concepto de Con-
 trarrefolma se ha redimensionado y Trento ha dejado de ser el paradigma del integrismo
 ideol6gico para convertirse en hito fundamental de una formidable operacion de rear-
 me clientelar, de despliegue mediatico paralelo -aunque con retraso- al gran pro-
 yecto educativo del calvinismo. La discusi6n entre optimistas y pesimistas ha ido aban-
 donando el territorio ideologico para asentarse mas en cuestiones t6cnicas y
 econ6micas. Asi la polemicaJaime Moll-Francois Lopez de 1980 se desliza hacia los
 problemas de la industria editorial como el raquitismo empresarial, los costes del pa-
 pel, las mecanicas de la propia impresi6n, que tanto Moll como Peligry subrayan en
 toda su negatividad mientras que tanto Lopez como Luis Gil parecen incidir mas a la
 hora de buscar responsabilidades en la politica de la monarquia.

 Esto ha trasladado la polemica al ambito politico por la ofensiva de los uiltimos afios
 de los historiadores profelipistas, que tanto en el terreno de las artes (Checa Cremades)
 como en las ciencias (Goodman) y la propia produccion impresa (Bouza, Voet)
 nos vienen dando en los ultimos afios una vision extraordinariamente favorable de

 Felipe II.
 Conviene tambien subrayar que las interpretaciones mas optimistas sobre la alfabe-

 tizacion y posesion del libro han trasladado a 6pocas mucho mas tardias (la Ilustracion
 en la segunda mitad del siglo XVIII o la desamortizaci6n) el punto de partida del
 desenganche espanol respecto de Europa. Parece la venganza de los modernistas so-
 bre los historiadores contemporaneistas o el ajuste de cuentas de la historiografia con-
 servadora sobre la progresista que tipica y t6picamente habfajuzgado favorablemente,
 desde un punto de vista ideologico, hechos como la desarmortizacion, y ahora se ve
 obligada a reconocer el catastrofismo cultural que supuso.

 Esta antigua preocupacion por la valoraci6n positiva o negativa de la cultura espa-
 nola en relaci6n con Europa ha conducido tradicionalmente a los historiadores es-
 pafioles a estudiar de manera prioritaria los temas de legislaci6n y censura. Desde el
 viejo libro de Eguizabal (1879) a los trabajos mas recientes de Pardo Tomas sobre la
 censura,39 han sido multiples los esfuerzos dedicados al conocimiento de los meca-
 nismos de controljuridico sobre el libro que, actualmente, han desembocado en la
 incidencia de la Inquisici6n sobre la cultura, reproduciendo el antiguo debate sobre
 la ciencia en Espafia. Hoy, a este respecto, parece desde luego que las inquietudes de
 los historiadores, asumida la valoracion negativa del impacto inquisitorial sobre la cul-
 tura, se proyectan esencialmente hacia la matizaci6n o la precision del grado de efica-
 cia diferencial de la Inquisicion sobre los distintos sectores de la cultura (sobre todo,
 discerniendo el presunto desfase entre la norma politica y la practica lectora con el

 "J. Pardo Tomas, Ciencia y censura. La Inquisici6n espafola y los libros cienti/icos en los siglos XVI y XVII,
 Madrid, 1991.
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 analisis de las distintas estrategias de supervivencia cultural). Por otra parte, tambien
 se intenta huir de la simple descalificaci6n ideol6gica de la censura para intentar
 penetrar en los mecanismos de la logica que amparo o guio sus criterios (personal,
 corporativa, coyuntural, estructural). Sigue siendo un reto reconstruirla racionalidad
 inquisitorial.

 La dialectica Espafia-Europa hoy parece haber sido desplazada en cualquier caso
 por la dialectica Estado-nacion. Los nacionalismos a que nos referiamos antes ya no
 constituyen exaltaciones narcisistas de lo propio frente a lo ajeno, sino que han
 devenido redes de poderes locales con sus propias estrategias clientelistas que de hecho
 estan teniendo importante incidencia en el ambito de la historia local. La euforia
 de esta historia ha seguido adelante viento en popa, como lo acreditan los congresos
 internacionales de historia local que organiza L'Aven-(1991, 1993, 1995) o el Centro
 de Estudios de Historia local de Valencia que publica Taller d'histo7ia.

 En los ultimos anos, sin embargo, no han faltado las reservas estatalistas por parte de
 algunos historiadores. Citare aqui solo las criticas de Fusi, Julian y de Pro Ruiz. Este
 ultimo escribi6 lo siguiente significativamente:

 Pero el problema fundamental del predominio de la historia regional y local en Espania
 viene por otro lado. La dispersi6n de programas de investigaci6n, la diversidad de pro-
 blematicas, la tendencia a resaltar las diferencias irreductibles, todo ello hace que los
 debates se organicen a una escala mas amplia. De esa manera, se levantan barreras arti-
 ficiales a la comunicaci6n de los resultados cientificos y se cierran puertas a la posibili-
 dad de contrastar puntos de vista, comparar resultados y alcanzar dialecticamente con-
 clusiones de sintesis. Las historiografias regionales se ven acosadas continuamente por el
 fantasma del provincianismo, amenazadas por el peligro, que se puede conjurar con
 una vigilancia constante (que creo que desde siempre han practicado los mejores expo-
 nentes de esas historiografias regionales), con un esfuerzo de moderaci6n y de autocritica
 que ha de partir inexcusablemente de la renuncia a hacer una historia nacionalista.
 Nunca a la complacencia con prejuicios ideologicos del signo que sean puede generar
 otra cosa sino historiograffas de mala calidad que tergiversan el pasado al servicio de
 objetos politicos (muchas veces no confesados).

 En la situaci6n actual de la historiografia espafola lo que predominan son estas es-
 cuelas historiograficas regionales, trabajando en gran medida desde su aislamiento, por
 mucho que se rednan en congresos para poner en escena dialogos de sordos. No es
 posible entablar un dialogo racional y clarificador en el que se respete el principio so-
 cratico de que el seresy el no serno es, mientras se sigan escuchando discursos historiogrificos
 que limitan estrictamente la validez de sus conclusiones al contorno de las fronteras de
 su regi6n o provincia. Sin embargo, no creo que la historiograffa espafola este conde-
 nada necesariamente a esta balcanizacidn. Para superar este abuso del localismo, que obs-
 taculiza el progreso de la historiografia, cabe pensar en un acercamiento a las realida-
 des del pasado menos cargado de prejuicios nacionalistas y menos obsesionado por la
 idea de un territorio compartimentado en unidades de contornos eternos e infranquea-
 bles.40

 40 j. Pro Ruiz, "Sobre el ambito territorial de los estudios de historia", Congreso internacional Historia
 a Debate, Santiago de Compostela, 1995, vol. III.
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 ~Que decir al respecto? Me remito, por su ecuanimidad, a las palabras de Bernardo
 Hernandez en su reciente valoracion de la historia local para la que este historiador
 reivindica "un marco teorico y metodologico coherente y ajustado a unos criterios com-
 parativos para superar sus limites espaciales y apostar por la consolidaci6n agregada
 de una historiografia local europea".41

 Curiosamente, a pesar de todo lo que se ha desarrollado la historia local, permane-
 cen raquitizadas la microhistoria y las investigaciones que aplican una reducci6n de
 escala analitica (el microscopio frente al telescopio) con independencia de las dimen-
 siones del objeto. Serra y Pons han fustigado la pereza mental de los historiadores es-
 pafioles en dicho terreno. El destino de la unica colecci6n especificamente dedicada
 a publicar este tipo de libros es un buen reflejo de la triste realidad. ~Ha asfixiado,
 como piensan algunos, la historia local en nuestro pais a la microhistoria? Es posible.
 En cualquier caso, la historia de la cultura catalana ha tenido en los ultimos anos un
 extraordinario desarrollo gracias a la potenciaci6n de la investigacion en marcos urba-
 nos especificos. Barcelona, Gerona y Mataro han sido los escenarios donde han recala-
 do las mejores investigaciones sobre la historia de la cultura, como veremos. Evidente-
 mente, la historiografia de la cultura tendra que recurrir a la microhistoria para analizar
 las relaciones de las elites que la producen, su estrategia comunicativa y su movilidad.
 Se trata de ahondar en los mecanismos de estructuraci6n de las relaciones interpersona-
 les en redes de amigos, parientes, vecinos, compafieros de trabajo, contactos sociales,
 establecidos en funci6n de vinculos primarios y secundarios que nos permitan estu-
 diar el patronazgo y las clientelas, los enlaces sociales y los grupos de presi6n o lobbys
 que articulan la producci6n y el consumo cultural. De momento, tengo la irnpresi6n
 de que estamos lejos de ello. La apuesta de los historiadores culturalistas se ha proyec-
 tado claramente hacia los inventarios notariales, aun asumiendo todos sus conocidos
 problemas metodologicos (representatividad, precariedad informativa), en busca de
 conocimientos sobre alfabetizaci6n y posesi6n del libro, los dos objetivos estelares
 de la investigaci6n cultural actual.

 Se han empleado muy poco las fuentes inquisitoriales para el estudio de la historia
 de la lectura. En este sentido, la tesis de la portuguesa Rita Marquilhas constituye un
 referente fundamental a seguir.42

 Afortunadamente, eso si, con retrasos se van abriendo nuevos frentes. En particular,
 los diarios y memorias personales que vienen promocionando James Amelang43 y A.
 Sim6n Tarres44 ofrecen enorme cantidad de posibilidades. La primera y principal es

 41 B. Hernandez, "De la historia local a la microhistoria", Iber 12 (1997).
 42 R. Marquilhas, Leitura e scritura en Portugal no seculo XVII, Lisboa, 1996.
 43J. Amelang, "Los usos de la autobiografia: monjas y beatas en la Catalufia moderna", en Amelang-

 Nash, Historia y genero. Las mujeres en la Europa moderna y contempordnea, Valencia, 1990, pp. 191-212.
 44 A. Sim6n Tarres, "Memorias y diarios personales de la Catalufia moderna", Hisloria Social 2 (1988),

 pp. 119-134.
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 ahondar en el estudio de la cultura politica, segun el modelo Pocock, que en nuestro
 pais no habia tenido la menor difusion y que ahora parece aqui tener alguna influen-
 cia sobre todo en el marco del conflicto de la revolucion catalana de 1640 y de la guerra
 de Sucesion.

 La labor de A. Sim6n Tarres, particularmente centrada en el estudio de la revolu-
 cion de 1640, ha sido inconmensurable. En cualquier caso, es evidente que toda la
 historiografia espafiola de la cultura adolece de una cierta alergia a la dependencia
 literal del texto. De ahi que ni las diversas formas del estructuralismo, la hermeneutica
 o la semi6tica hayan prosperado fuera del ambito de la filologia pura. Aqui el contexto
 se ha priorizado siempre respecto del texto y este ha sido en realidad el pretexto para
 dar salida a la ideologia siempre presente en el debate sobre el concepto de Cataluna
 y Espana y su dialectica.45

 Las requisitorias de L. Esteban Matero y A. Le6n han quedado desoidas. El panora-
 ma que brinda M. T. Nava es bastante desalentador. La ultima historia de la educaci6n
 en Espana es penosa.46 La euforia historiografica de estudios universitarios que sigui6
 a los debates anglosajones en torno a la supuesta "revoluci6n educativa" del siglo XVII,
 y que tuvo a los hermanos Peset en Espana como sus principales animadores, no ha
 tenido excesiva proyecci6n en Catalufia. Solo la tesis deJ. Prats, revisando t6picos so-
 bre Cervera, y la pr6xima tesis doctoral de A. Fernandez sobre la Universidad de Barce-
 lona en el siglo xvI rompen la pauta del desinteres apuntado. Las Academias de
 Desconfiats y de Buenas Letras tampoco gozan de estudios monograficos profundos.
 El balance de los estudios sobre educaci6n primaria en Cataluna que nos ha presenta-
 doJavier Burgos en su tesis es, si cabe, mas desolador que el de los estudios de educa-
 ci6n superior. Yno sera porque falten sermones, guias espirituales, directrices peda-
 g6gicas manuscritas e impresas, que sobre todo en los siglos XVII y XVIII nos permitirian
 reconstruir el reciclaje pastoral desde la Contrarreforma hasta la Ilustracion.

 En los uiltimos afos, la linea de investigacion mas productiva en el ambito de la his-
 toria de la cultura ha sido, sin duda, la historia del libro, y ello en especial en el ambito
 catalan, sobre todo a traves de las tesis doctorales de Manuel Pena,Javier Burgos yJavier
 Anton.

 Javier Ant6n aporta un porcentaje de alfabetizaci6n muy alto en la Gerona del siglo
 xvIII (un 57.59%; 77.63% hombres, 22.31% mujeres).JavierAnt6n ha sido el historia-
 dor que mejor ha intentado responder a la critica de Levi respecto del olvido de la
 familia en los analisis historicos de la alfabetizacion. Tan solo en Italia se han hecho

 45 Vease la ultima expresi6n del debate en el numero 15 de la revista Manuscrits (1997) con motivo
 del homenaje aJohn H. Elliot. Me parece extraordinariamente valioso el analisis lingiiistico del proceso
 inquisitorial a un alumbrado que ha hecho Javier Perez Escohotado.

 '16J. Ortega Esteban, "Hacia un modelo historiogrifico de las historias de la educaci6n nacionales
 y regionales", Hisloria de la educacion. Revista interuniversitaria 6 (1987); y T. Nava, "Especificidad y
 debate en torno a una historia social de la educaci6n", Cuadernos de Historia Moderna 12 (1991), pp.
 241-253; A. Le6n, La historia de la educaci6n en la actualidad, Paris, 1985; L. Esteban, "Presente, pasado
 y futuro de la historia de la educaci6n", II Coloquio de la Historia de la Educacidn, Valencia, 1983; B.
 Delgado (coord.), Historia de la educacion en Espana y Amnrica, Madrid, 1993.
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 estudios comparativos entre las competencias letradas de padres e hijos y miembros
 del grupo familiar (Attilio Bartoli Bangeli y Angela Frascadote, a partir de los estudios
 paleogrdficos de la letra de una misma familia; o Daniele Marchesini, en funci6n de la
 cuantificaci6n de las inscripciones que aparecen en los contratos matrimoniales italia-
 nos con la firma de los contrayentes y sus padres desde principios del XIX).47 Pues
 bien,Javier Anton en la Gerona del siglo XVIII ha investigado sobre las estrategias cul-
 turales y voluntades graficas que se consolidan cuando la estabilidad de la familia per-
 mite inversiones inmateriales.

 Montserrat Ventura aporta cifras para Mataro que oscilan entre 34.1 % (54.3% horn-
 bresy 8% mujeres) en 1750-1754 y 47.1% (63.9% hombresy 24.3% mujeres) en 1796-
 1800. Las limitaciones de las fuentes manejables para cuantificar los registros de
 firmas en la documentaci6n notarial (s6lo se obliga la firma en Barcelona desde 1760)
 promueven el planteamiento de conceptos alternativos como el de la familiaridad con
 el escrito, el grado de presencia de textos escritos de tipo diverso entre los inventarios.
 Manuel Pena, para el siglo XVI, registra un porcentaje de este concepto en torno al
 23% (clero: 90%, profesiones liberales: 70%, nobleza: 60%, mercaderes: 55%) yJose
 Luis Betran y Antonio Espino cuantifican hoy este concepto en el siglo XVII en un
 38.83%.

 Actualmente, mas que la alfabetizaci6n, tiende a estudiarse la posesi6n del libro a
 partir de los inventarios post mortem. El conjunto de inventarios manejados por los traba-
 jos de investigaci6n que aqui comentamos ha sido muy notable en cornparaci6n con el
 numero de los esgrimidos en las principales ciudades europeas y espanolas. Dire,
 al respecto, que M. Pena para el siglo XVI utiliza 3 420 inventarios, siguiendo el criterio
 de seleccionar notarios (39% de los notarios barceloneses de su 6poca), comoJ. Lamarca
 para la Valencia del siglo xvIII; Javier Burgos para el siglo XVIII sigue el criterio de las
 calas cronologicas (1727-1729, 1764-1766,1783-1785,1792-1794, 1795-1797) hasta con-
 tabilizar un total de 2 243 inventarios;Javier Ant6n, para la Gerona del siglo XVIII, cu-
 brio todos los inventarios (676, en total) del periodo 1747 a 1807. Jose Luis Betran y
 Antonio Espino pretenden vaciar exhaustivamente todos los inventarios del siglo XVII.
 Hasta el momento, tienen practicamente concluido el vaciado de la primera mitad de
 este siglo con mas de 3 000 inventarios examinados. En conclusi6n, pues, podemos
 decir que la cantidad de inventarios analizados en Barcelona esta incluso por encima
 de los techos que, hasta el momento, tenfamos de Queniart -mas de 5 000- y Marion
 -3 708- y, sobre todo, un espectro cronologico amplio en el que pretendemos cono-
 cer a fondo toda la epoca moderna.

 Los modelos metodologicos de estas tesis han sido distintos. Desde la euforia
 cuantitativista de la tesis deJavier Burgos (1993) a la tesis deJavier Ant6n (1996), mucho
 mas cercana a las inquietudes cualitativas de la historiografia italiana, me parece cons-

 47 A. Bartolo Langeli y X. Toscani, Islruzione, alJabelismo, scriUura. Saggi di sto7ia dell'al/abelizzazione
 in Ilalia (xv-xx); D. Marchesini, "La fatica di scrivere", en G. P. Brizzi, II catechismo e la gi'amalica,
 Bolonia, 1985, pp. 83-169.
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 tatar un cierto deslizamiento metodologico que -creo- responde a la propia evolu-
 cion de la historiografia en los uiltimos afios.

 Las preguntas clave a las que han intentado responder las referidas tesis son: i Cudn-
 tos ? i Quienes ? f Que?

 La primera es: i cudntos posefan libros ?, cudntos libros posefan aquellos que tenzan alguno ?

 Las cifras son claras. En Barcelona en el siglo XVI, el 26.6% de los inventarios poseia
 libros; en el siglo XVII, seria el 23.15% y en el XVII, el 35.15%. En Gerona, en el siglo
 XVIII este porcentaje ascenderia al 35.35 por ciento.

 Las cifras catalanas (en particular las del siglo XVII) son notablemente altas respec-
 to de las del resto de Espana; rnuy por encima de las de Valencia deJenaro Lamarca, las
 de Sevilla de Alvarez Santalo, las de Salamanca de Wernaga o las de Lorca de Pedro
 Moreno. S6lo el Oviedo de Roberto L6pez ofrece cifras superiores (37%). Compara-
 das con las cifras europeas, puede decirse que Catalufia esta por encima de las medias
 francesas (s6lo la del oeste de Francia esta a la misma altura) e italianas (Piacenza solo
 refleja un 19.27%), aunque evidentemente muy por debajo de los elevados niveles de
 posesi6n del libro en las ciudades alemanas. ~La religi6n protestante condiciono tan
 alta posesion del libro? Si la cultura religiosa tradicionalmente apoy6 y vehiculo su
 devoci6n por la via iconografica, ~proyecto mas la protestante su fervor piadoso a tra-
 ves de los libros?

 Recorriendo la evolucion del siglo xvI al xvIII, la progresi6n en la posesi6n del
 libro es notable, con posibles signos de recesion en el siglo xvII que parecen apuntar
 una pequena crisis en la posesion del libro en este siglo. Pero todavia es prematuro
 trascendentalizar las cifras provisionales de que disponemos. El incremento cuantita-
 tivo de la posesion del libro en el siglo xvIII es irregular. En la Gerona del siglo xvIII,
 del arco cronologico analizado porJavier Anton, el periodo con cifras mas altas es el de
 1757-1766 (43.8%) y el de cifras mas bajas, el de 1787-1796 (31.06%). En la Barcelona
 del siglo xvIII, el porcentaje de inventarios con libros evoluciono del 26.9% al
 40.5% de 1727 a 1795.

 En general, puede decirse que el numero de libros presentes en los inventarios
 barceloneses revela un numero de bibliotecas pequenas mayor que el de ciudades de
 que tenemos informaci6n al respecto. Mas bibliotecas pequenas y menos grandes. Las
 grandes bibliotecas fueron patrimonio exclusivo de las profesiones liberales. En cual-
 quier caso, la progresi6n de libros en los inventarios es patente a lo largo del tiernpo.
 En el siglo xvI se pasa de la media de 15.66% de 1473-1500 a la de 35.28% en la segun-
 da mitad del siglo. La informaci6n al respecto en el siglo XVIII es particularmente com-
 pleja por cuanto en los inventarios se incluyen frecuentes denominaciones genericas
 a conjuntos de libros sobre los que resulta muy arriesgado especular acerca de las ci-
 fras que infieren.

 La segunda gran pregunta que se plantean los investigadores de la posesi6n del
 libro es: 4"quienes" fueron los poseedores de los libros? La diversificaci6n sexual es
 mucho mas acusada en el siglo xvI que en el XVIII, lo que hace pensar que la Ilustra-
 ci6n comportaria un incremento de la posesi6n del libro en las mujeres (Qrevoluci6n
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 feminista?), con una notable reduccion del desfase hombres-mujeres en cuanto a la
 posesi6n del libro.

 La distribucion social de la posesi6n del libro en Barcelona ha sido estudiada con
 especial atencion porJavier Burgos para la Barcelona del siglo XVIII. De su analisis del
 conjunto de la muestra se desprende que la mayor tendencia a la lectura se encuentra
 en el clero -casi todos los clerigos poseian libros-, seguido de la nobleza y de las
 profesiones liberales con los 2/3 de sus inventarios con libros. A continuaci6n se en-
 cuentra un sector intermedio formado por los militares de baja graduacion, el
 funcionariado y el grupo de comerciantes y fabricantes que gira en torno al 40%. Por
 uiltimo, los niveles mas bajos de lajerarquia cultural que resulta del indice de la pose-
 sion del libro, estan ocupados por el amplio sector artesanal (16%), los asalariados y
 criados (13%) y los campesinos y pescadores (por debajo del 5%).

 La evoluci6n de la extension social de libro que expresan los datos del siglo XVIII,
 respecto de los del siglo xvI, indica que su progresi6n fue general en todos los sec-
 tores sociales, a excepcion del campesinado.

 Comparando por ultimo los datos que tenemos respecto de la posesion del libro
 por segmentos socioprofesionales con lo que sabemos respecto de la presunta alfabe-
 tizaci6n de estos sectores, puede decirse que es el clero el sector que casi hace coinci-
 dir su capacidad potencial de leer con la presunta lectura efectiva (descenso solo en
 un 5%); las profesiones liberales pierden en el camino de la potencialidad al uso un
 25% de sus miembros (minimo en abogados y medicos, maximo en funcionarios y
 notarios); los comerciantes descienden en un 70% y los artesanos y campesinos en un
 35%. Evidentemente, la cultura elemental no exige la propiedad de libros; ni la lectu-
 ra exige la compra.

 La tercera pregunta, i que libros posezan?, es la que ha tenido mas dificil respuesta y
 ello tanto en la historiografia catalana como en la espafiola. La identificacion de los
 libros no es facil y los historiadores prefieren optar por la superficialidad de sus de-
 ducciones antes que entrar en profundidad en el analisis de las directrices de las su-
 puestas lecturas. El historiador que mas y mejor ha contestado a la pregunta menciona-
 da ha sido Manuel Pefia. Respecto del siglo XVIII, el propio criterio metodol6gico ha
 lastrado las deducciones. La cala cronologica (metodo deJavier Burgos), con lo que
 tiene de hip6tesis aleatoria, no es el mejor criterio para examinar a fondo el problema
 cualitativo y las muestras individuales (metodo Javier Ant6n), aunque sean
 excelentemente seleccionadas, plantean no pocas dudas.

 4Que balance puede hacerse de la desmigajada n6mina de autores visibles en las
 bibliotecas catalanas del siglo XVI al xvIII? De manera esquematica, me parecen evi-
 dentes algunas deducciones:

 1) El problema que mas ha inquietado a los historiadores espanoles ha sido el de la
 dialectica antiguos-modernos, casticismo-europeismo, lo que ha motivado largos de-
 bates sobre lo que Ringrose llama "el mito del fracaso" espafiol o lo que podriamos
 llamar "deseuropeizacion" en contraposicion al concepto que tanto ha obsesionado a
 los historiadores franceses de la descristianizacion. El debate -muy antiguo- fue
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 relanzado por Bennassar con su replanteamiento de la caida de los niveles de alfabe-
 tizaci6n en Espafia, que situ6 cronologicamente como resultado de la desamortizacion
 a comienzos del XIX. La polemica ha suscitado, como ya deciamos, la confrontaci6n
 entre modernistas y contemporaneistas: los primeros empenados en retrasar la perdi-
 da del tren europeo al escenario contemporaneo, los segundos dispuestos a adelantar
 tal situacion hasta la epoca de Felipe II.

 2) La alternativa ocio-negocio en las lecturas. La opcion dominante en las bibliotecas
 catalanas parece ser claramente la segunda; es decir, la funcionalidad como criterio
 prioritario en la configuraci6n de las bibliotecas catalanas. Yello tanto en el siglo XVI
 como en el XVIII. El libro mas presente en los inventarios es el libro funcional, instru-
 mental, medio de trabajo. La requisitoria en favor de la "recreacion" por parte de
 Cervantes: "no siempre se esta en los templos, no siempre se ocupan los oratorios, no
 siempre se asiste a los negocios, por calificados que sean. Horas hay de recreacion donde
 el afligido espiritu descansa", no seria muy seguida en Catalunia. Seria mucho mas te-
 nido en cuenta el criterio del Padre Isla que habfa ironizado sobre la inutilidad de
 algunas lecturas.

 El libro como objeto cultural tuvo multiples usos. En el siglo XVI los libros de horas
 lujosamente encuadernados sirvieron como signos de distinci6n para sus poseedo-
 res. Los devocionarios fueron, en muchas ocasiones, prenda de empefios diversos. Pero
 sobre todo, el libro dominante es el libro de consulta, de solucion de problemas pro-
 fesionales. La biblioteca deljurista esta llena de libros de derecho; la del medico, de
 libros de medicina, y hasta el libro religioso tiene mucho de instrumental en tanto que
 llena las bibliotecas del clero. La literatura de ocio parece especialmente adscrita a los
 inventarios de mercaderes, en tanto que parece que es dicho estamento profesional el
 mas "libre", el menos vinculado con libros profesionales. No hay que olvidar que hasta
 las recomendaciones contra las lecturas de la Biblia en lengua vulgar o los "malos" li-
 bros se hace siempre en terminos de utilidad, contraponiendo el real perjuicio a la
 presunta utilidad "por mor de la temeridad de los hombres". La relectura fue un fen6-
 meno frecuente especialmente en lo que se refiere a los libros religiosos.

 3) El fin del estructuralismo lector. Las tesis sobre las que nos estamos apoyando
 para realizar este balance entierran definitivamente las adscripciones socio-
 estamentales del genero de lecturas burguesas, nobiliarias o populares. Lo primero
 porque la oscilacion a lo largo del tiempo en los gustos o vinculaciones es muy grande.
 Los cambios de la primera a la segunda mitad del siglo XVI son muy ostensibles en la
 obra de Pefia. Aqui quedan enterrados mitos como el elitismo de las lecturas erasmistas,
 la "burguesa" lectura de Eiximenis o la "popularidad" del Lazarillo.

 De la fecundidad de las elites y las clases populares son buen testimonio las lectu-
 ras en las que se pone en evidencia que la tematica de consumo literario era la misma
 en todo el espectro sociologico. Lo que variaba, entre las diversas clases sociales, aparte
 del numero de libros, era solo la especialidad instrumental -muy definido el libro
 instrumental especialmente entre losjuristas, medicos y clerigos- y la variedad y la
 calidad formal del producto -grabados, imagenes, formato, tipografia, etc. Se puede
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 hablar de inclinaciones, de gustos, no de un modelo de lector. Se puede precisar en el
 siglo XVI una inayor proyeccion de las elites nobiliarias y clericales hacia el lulismo en
 contraste con una difusion mas amplia del eximenismo que alcanza incluso a los mer-
 caderes, pero en la que no participan nijuristas ni medicos. Asimismo, se observa que
 las obras clasicas o las humanisticas son mas frecuentes en las bibliotecas de nobles

 en la primera mitad del siglo XVI, mientras que en la segunda mitad de ese siglo pare-
 cen abundar mas en las bibliotecas dejuristas y clero. Ello puede interpretarse como
 signo indicador de la formaci6n de la elite dirigente de la ciudad en la segunda mitad
 del siglo XVI. Por ultimo conviene tener en cuenta que el clero parece ser la clase
 social que ralentiza mas sus inquietudes culturales de cambio con fijaciones y resisten-
 cias culturales bien patentes, y losjuristas constituyen el grupo social mas permeable
 a las diversas novedades culturales en el siglo XVI. A lo largo de los siglos XVII y XVIII,
 la mayor evidencia de las bibliotecas barcelonesas es el eclecticismo que conjuga li-
 neas culturales muy diferentes.

 Nada mas lejos de este articulo que pontificar sobre el futuro de la investigaci6n en
 el territorio de la cultura y de las mentalidades que aqui hemos examinado. S6lo hare
 aqui algunas observaciones autocriticas respecto de la investigaci6n que venimos desa-
 rrollando sobre la lectura en Cataluna a traves de los inventarios post mortem:

 1) Los riesgos de la mitificacion de la fuente. Evidentemente la biblioteca es una
 arca de deposito -como la definia Alejo de Venegas-, una fotoflash del estado concre-
 to de unos bienes -entre ellos los libros- tal y como los ve el notario. El objetivo del
 historiador debe centrarse en rastrear la g6nesis de cada biblioteca, lo que nos puede
 determinar la autentica funcionalidad de los libros de esa biblioteca y, sobre todo, se-
 guir la trayectoria n6mada de dichos libros. Efectivamente la historiografia actual euro-
 pea viene defendiendo cada vez mas que las bibliotecas, sobre todo en el siglo XVI,
 eran instrumento de lectura tanto como objeto de representaci6n, ocasion de ejerci-
 cio de la capacidad de emulaci6n. La biblioteca como bibliotafio fue una idea muy
 fustigada en los siglos XVI y XVII, lo que hace suponer su frecuente utilizaci6n simb6-
 lica. Juan de Zabaleta en El dia defiesta por la tarde (1660) se despacha a gusto contra el
 sindrome acumulativo de libros de su 6poca:

 Los que les ven en los estantes les consideran trasladados al pecho de su dueno y miran
 en aquel pecho toda aquella libreria desatada en venerables conocimientos. Engfniase,
 porque de todos aquellos libros no hay en aquel hombre mas que la malicia de hacerlos
 testigos falsos.

 Mas adelante, el propio Zabaleta habla de los "enterradores de libros", calificando a los
 libros de "cuerpos muertos con mortajas carcomidas". Rodrigo Mendez Silva en Engaho
 y desengano del mundo (1655) lanza una invectiva contra "los que cargan con libros como
 melones sin cala, a Dios te la depare buena y no les deja de ser pesada carga librerias
 tan cargadas, pues habiendo de entender lo que tratan, tratan de lo que no entien-
 den".
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 Testigos falsos. Cuerpos muertos con mortajas carcomidas. Hay que ser conscientes
 de los riesgos de depositar toda la fe en aquellos testigos falsos, en rendir culto necrofilo
 a la representatividad a aquellos cadaveres-libros. Ypor ello debe apostarse netamente
 por el estudio de la movilidad de los mismos. La movilidad exterior de los libros nos
 traslada al estudio de la disposicion del libro en el espacio urbano, la clientela de los
 libreros polarizada sobre todo entrejuristas y eclesiasticos, la importancia de las almo-
 nedas y las herencias como fuentes de realimentaci6n de los fondos de libreros y la
 insuficiencia del mercado librero que se suplia a traves de las redes de relaciones
 (vinculos familiares, solidaridades horizontales, lazos de amistad, tratos comerciales),
 que concedian al libro un importante papel como signo de amistad o valor de cambio.
 Los encantes ponen en evidencia en el siglo XVI la dispersion centrifuga de la biblio-
 teca del clero; todo lo contrario que ocurre con las bibliotecas nobiliarias. El clero ejer-
 ce de vertice difusor de la cultura religiosa a traves del libro. La dispersion de la biblio-
 teca del clero tenfa tres vias principales: el propio estamento eclesiastico, los libreros
 y los notarios. Estos ultimos desempefiaron trascendental papel en la circulaci6n de
 los impresos al introducir cambios de sentido en la direccion de los mismos. Los libros
 e impresos que penetraban en los grupos artesanales dificilmente salfan de este cir-
 cuito perif6rico. S6lo los notarios, y en menor grado el clero, participaron en este bajo
 nivel de circulacion. En la Gerona del siglo xvII,Javier Anton ha explorado con pro-
 fundidad los encantes de libros y ha cuantificado un total de 137 encantes en los que
 se efectuaron 1 216 compras de libros. Para este historiador el comprador de la almo-
 neda es un lector efectivo que adquiere libros movido por el deseo de leerlos. Los
 eclesiasticos fueron los maximos suministradores asf corno los principales comprado-
 res. Parece por otra parte evidente que no actuaron peritos en la valoraci6n de los li-
 bros como si lo hicieron en Valencia, y que los precios de los libros "en suspension"
 oscilaron un tanto irregularmente.

 Pero no solo interesa la movilidad exterior, el mercado del libro; tambien interesa
 la movilidad domestica del libro, la ubicaci6n del libro en las distintas estancias del
 hogar. En este sentido son, como deciamos, fundamentales las aportaciones de Ma-
 nuel Pefia sobre sociabilidad de la lectura domestica, ya en voz alta, ya silenciosa. El
 espacio fisico del libro, el mobiliario, la decoraci6n de las casas con sus peculiaridades
 iconograficas, los mensajes explicitos e implicitos de las estampas, la funcion de los
 grabados de los libros, enriquecen cualitativamente los descarnados porcenta-
 jes cuantitativos de los estudios clasicos sobre la sociologia retrospectiva de la lectura.

 2) Los historiadores de los inventarios hemos sido presa de algunas obsesiones. La
 primera y principal ha sido establecer los porcentajes globales de la posesi6n del libro
 en las diversas ciudades para, a partir de aqui, elaborar la historia comparativa que ha
 permitido en los uiltimos afios especular, a mijuicio, frivolamente sobre la presunta
 homologacion de Espana a Europa. Muchos historiadores parece que hemos hecho
 estudios sobre inventarios con la voluntad de inferir un cierto narcisismo espanol que
 permite considerar unos niveles culturales en Espaiia -en alfabetizaci6n y posesion
 del libro- al nivel europeo e incluso por encima de muchos paises europeos. Igual se
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 ha hecho desde Catalunia respecto del resto de Espafia. Narcisismo espanol y narcisis-
 mo catalan son distorsiones ideol6gicas -en el sentido mas ortodoxo de este termi-
 no- del estudio de los inventarios. Y ello nos parece una barbaridad. En primer lugar,
 porque la posesi6n del libro no puede identificarse con la lectura; en segundo lu-
 gar, porque la pluralidad de criterios metodologicos de los diversos estudios -que
 muchas veces se olvida- hace inviables los intentos de comparaci6n; en tercer lugar,
 porque la lectura lineal de los inventarios es arriesgada. El historiador debe tener en
 cuenta la informacion presente y la informaci6n ausente en los inventarios. Como ha
 dicho Roger Chartier, si solo nos fijamos en los inventarios podrfa dudarse de la exis-
 tencia de la Biblioteca Azul. La ausencia o escasa presencia en las relaciones de libros
 de lunarios o literatura panfletaria no implica la inexistencia efectiva en las bibliote-
 cas de este tipo de libros. Debe tenerse presente que la obviedad no es solemnizada
 por el notario y la gran divulgacion es relegada en beneficio de la distincion de los libros
 de mayor fuste. Lo significativo para un notario no es lo estadisticamente representati-
 vo. El excesivo uso de los libros condena, por otra parte, determinados libros al riesgo
 de una desaparici6n fisica y su no presencia en los inventarios.

 3) La necesidad de superar el tratamiento individual de los inventarios. Levi, como
 deciamos, ya preciso el escaso sentido que tenia olvidar la variable de la familia en el
 consumo de los libros. 4Por que la preocupacion en establecer los porcentajes de la
 posesi6n del libro de las mujeres, para inmediatamente despues subrayar la precaria
 situaci6n cultural de las mismas? Los escasos porcentajes de presencia femenina entre
 la posesi6n de inventarios obedecen a problemasjuridicos y nada tienen que ver con
 1factores culturales. El consumo cultural era compartido familiarmente. El individuo-
 consumidor es una ficci6n en la sociedad del Antiguo Regimen. La lectura en voz alta
 es el vehiculo probable de mayor y mejor transmision cultural. Si lo fue en la calle,
 ~c6mo no lo iba a ser en el medio familiar? Los hipot6ticos tipos de lectura (apatico-
 compulsiva, casual-singular-popular, lectura-relectura) no quedan reflejados en la
 presencia de los libros en los inventarios. Quiza ha llegado la hora de valorar mas los
 inventarios de instituciones, centros acad6micos y, por supuesto, de los propios libre-
 ros, que nos dan una imagen del consumo cultural colectivo, concepto este posible-
 mente mas fiel a la realidad que el consumo individual. La dial6ctica cultural plural
 del Antiguo Regimen (oral, iconico-visual y escrita) con toda su asimetria no queda
 reflejada en los inventarios individuales. La insensibilidad a las modas culturales de
 los inventarios se complementa con la tambi6n patente escasa visibilidad de la acci6n
 de los agentes exteriores como la Inquisici6n sobre los libros presentes en los
 inventarios. La privacidad del consumo no fue interferida por la Inquisici6n que, en
 cambio, tuvo enorme incidencia obviamente en el ambito de la producci6n y la circu-
 lacion publica. Evidentemente que el consumo privado a la postre era afectado por los
 limites de la circulaci6n publica. Pero los historiadores de este problema, de Kamen a
 Defourneaux, se han hartado de subrayar las grietas de los corses represivos de la In-
 quisici6n. Por mi parte, he intentado demostrar que la mayor obsesion represiva de la
 Inquisici6n se centr6 en la cultura oral.
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 El libro es ante todo "el maestro mudo" que decia el inquisidor Sandoval y que mas
 barrocamente el inquisidor Zapata consideraba "el mas proporcionado instrumento y
 mas eficaz medio que pudo inventar el padre de la mentira y el engafo" y, desde luego,
 motivo permanente de inquietud para la Inquisici6n. Pero el "maestro mudo" tenia la
 ventaja de ser mudo y de lo que se trat6 fue de garantizar que el mudo no hablara. El
 peligro mayor siempre vino, para la Inquisici6n, de la cultura oral. El numero de escri-
 tores procesados por la Inquisici6n en el siglo xvI por sus afirmaciones intelectuales
 fue escasisimo, como reconoce un historiador tan poco sospechoso como Antonio
 Marquez. El espectro de las causas de fe de lo que se ha llamado globalmente protestan-
 tismo fue antes que todo la penalizacion de la tentaci6n mas recurrente de los espafio-
 les del siglo XVI: la tentacion de hablar, no de leer ni escribir. A la luz de la frecuente
 presencia de libros prohibidos entre los inventarios cabe pensar que la lectura privada
 no fue algo que creara especiales problemas a los inquisidores. La frontera del delito
 radicaba, en definitiva, en la no siempre facil distincion de lo publico y lo privado.
 Sobre el autentico impacto inquisitorial en el ambito de la lectura queda mucho por
 hacer y decir, lo que ya hemos resaltado en un reciente estado de la cuesti6n sobre la
 historiografia inquisitorial.

 4) El reto de la informacion no tenida en cuenta. Son muchas las variables presen-
 tes en determinados inventarios (las fechas de edici6n, precios, informaci6n
 iconografica, descripcion formal de los libros) que no han sido bien desmenuzadas
 quiza por el sindrome cuantitativista al que antes nos referiamos.

 La comparaci6n de las fechas de edicion de los libros presentes en los inventarios
 con la fecha del inventario nos permitiria establecer la distincion producci6n-consu-
 mo. En la Barcelona del siglo xvI la distancia de producci6n y consumo es evidente,
 pero habria que precisar mucho mejor lo que Price llamo el reader-impact (la visibilidad
 y vigencia) de determinados libros o de determinadas lineas de consumo cultural (por
 no decir modas).

 Los precios nos permitirian contrastar las cifras de venta en encantes y las estipu-
 ladas por los notarios. La informaci6n iconogrffica ha sido casi siempre desaprovecha-
 da. Solo los trabajos recientes de Ram6n Sole i Fabregat parecen intentar aportar luces
 al respecto. El camino de la "bibliografia material" en nuestro pais no ha hecho mas
 que empezar.
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