A través de un continente de historia:
Brasil y la obra de Gilberto Freyre
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Resumen: Este articulo constituye un inleresante
examen global del conjunio de la obra del socidlogo
brasilerio Gilberto Freyre, tal vez el mds importante del
siglo xx. Adentrandose con agudo sentido critico en
el universo de sus tesis principales, va a mostrar lanto
sus virludes como sus lagunas, insistiendo en la
relevancia que este trabajo liene para la comprension
del pasado y del presente en ese semicontinente que es el
Brasil contemparaneo.

Abstract: This article provides an engaging review
of the work of the Brazilian sociologist Gilberto Freyre,
perhaps the most important of all twentieth century
sociologists. By cnitically exploming the universe of his
main theses, the author highlights both his virtues
and his weak points, emphasizing the relevance of
this work to an understanding of the past and the
present in the semi-continent comprising contemporary
Brazil.
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ALIO LA PENA, QUIZA —aunque el retraso haya sido tan prolongado— no

haber dado a conocer aqui, hace tiempo y una detrds de la otra, las impor-

tantes obras de Gilberto Freyre acerca del pasado brasilenio. Este retraso
nos permite presentar hoy dia de un solo golpe sus libros, tan vivos, un poco densos
quizd; no elaborados a la manera francesa, pero ricos en sustancia y en ideas, en
suma, singularmente renovadores. Es mejor que sea asi, que los presentemos uno al
lado del otro; de esta manera se complementan, forman una sola y misma obra, una
panoramica casi total del pasado brasilefio. O, cuando menos, de ese pasado visto y
juzgado en sus grandes rasgos. Tenemos, por consiguiente, una buena ocasién, ha-
blando de sus riquezas, para recorrer un vasto horizonte de historia poco familiar
para los investigadores de este lado del Atldntico: es singularmente nuestra la cos-
tumbre de descuidarlo, o, lo que viene a ser casi lo mismo, de no ocuparnos de él
mds que en caso necesario. Y ello a través de lasviejas obras de Southey, Handelsman,
Roch Pombo y, especialmente, Varnhagen: obras respetables y itiles, es cierto, pero
ala manera de los clasicos, de los historiadores generales, indispensables y grises. No
le cabria a uno la menor duda al leer a Freyre de que la vida pasada del pais, que los
otros presentan en una forma tan monétona y, para decirlo francamente, tan escolar
—esta vida que ellos encuadran solamente a través del horizonte politico tradicio-
nal— es la vida de un pais asombroso, lleno de sabor, original, variado y vasto. El solo,
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casi un continente. Tampoco pondriamos en duda, al recorrer las paginas de Freyre,
que la historia de ese pais es una suma de experiencias miiltiples, histéricas y huma-
nas, del mayor interés. Y justo lo que nos gustaria senalar en este ensayo
es que no se trata solamente de una obra brillante: es la historia de un pais que es
un mundo, de un pais que muchos historiadores van a descubrir (y esto no es una
exageracion) leyendo las paginas floridas de Gilberto Freyre. Descubrir y, por consi-
guiente, comprender, asimilar, enriquecerse al hacer el camino: quiero decir familia-
rizarse con sociedades muy diferentes, con experiencias y valores originales, impor-
tantes sobre todo para América, pero inclusive —ya regresaremos a ello— para la
humanidad entera.

Para un viaje de este tipo ninguna guia mejor que el propio Gilberto Freyre. Con los
librosde.este escritornato,’ no estamostratando de una obra académica del tipo de un
manual o de un diccionario: en este caso una nota habria sido suficiente. No se trata,
ademas, de un inventario minucioso, ordenado con claridad, con las notas eruditas de
rigor. Estamos, por el contrario, felizmente, en presencia de un pensamiento atrevido,
vivo, atento a los valores humanos, a todos los valores humanos; apasionado y comba-
tivo, por anadidura; incapaz de no retornar a sus testimonios y a sus tesis con una
insistencia terca y multiple, a veces desordenada, casi proustiana, pero amenudo irre-
sistible. Todo es titil para el argumento de Gilberto Freyre: las pruebas sociolégicas, las
médicas, las filoséficas, que llevan al lector lo mismo hasta el Egipto de los faraones (I,
p- 375) que al viejo Portugal, o a los Estados Unidos, al deep South, al que ¢l autor se
deleita en volver una y otra vez, deteniéndose largamente. A ese fervor se debe la ri-
queza de su pensamiento y su informacién. Gilberto Freyre ha leido todo acerca de su
inmenso temay estd empapado de sus lecturas, las ha asimilado todas y cada una. Agre-
guemos que, auténtico discipulo de Franz Boas, fue formado por los métodos realistas
y fructiferos de la sociologia y de la antropologia norteamericanas, a lo cual se sumael
hecho de que tiene también, por encima de todo, el sentido de los grandes paisajes de
la historia, junto a un arte exacto para situar a las masas compactas del pasado unas en
relacién con otras, y el gusto, finalmente, por los grandes problemas que él apunta con
claridad y que intenta resolver, siempre con toda honestidad intelectual.

! Cinco obras en total: I. Casa Grande y Senzala, Formagio do familia braisleira sob o regimen da ecomom:a
patriarchal (Mansion seiiorial y Casa de los Esclavos); Maia et Schmidt, Rio, 1933, XLIv, 520 p.. 8.
Numerosos grabados en el texto y fuera del texto, con un plano desplegable. Los grabados no estan
numerados y, desgraciadamente, tampoco hay indices de materias y de nombres, como tampoco para
las otras obras. II. Sobrados e Mucambos. Decadencia do patriarchado rural no Brasil (traduccién libre:
Mansiones de piedra y tugurios urbanos), Biblioteca Pedagégica Brasileira, vol. 64, Companhia Editf)‘r'd
Nacional, Sao-Paulo, 1936, 450 pp. in- 15. IIl. A Guia do Redfe. Guia ilustrada de Recife, edicion
limitada, adornada con acuarelas. IV. O Nordeste, Rio, José Olympio, 1936. V. Mucambos do Nordeste,
folleto. En las referencias designaremos esas obras con los siguientes nimeros: I, II, III, IV y V.
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Un ultimo rasgo. Gilberto Freyre es sociélogo, pero también es historiador, mucho
mas historiador de lo que €l cree, en el sentido que tiene esta palabra para un lector
de los Annales. Gilberto Freyre es brasileno. Ylo es con lucidez, lo es con fervor. De ahi
sin duda alguna la resonancia poética de su obra, y los ecos asombrosos que ella ha
despertado en su pais. Ahora bien, ser brasileno significa muchas cosasalavezy ade-
mas cosas muy complicadas. En principio, para un hombre de su clase, significa perte-
necer a la inteligentsiade un pais que esta en la biisqueda de si mismo, de un pais que
vive un afiebrado examen de si mismo; de su esencia y de su ser, de las coordenadas
exactas de su destino; de un pais en el que los miles de puntos cruciales del pasado
deben serle utiles para comprender el presente y, en no menor medida, para sondear
el futuro. ;Abuso de la Historia? Si, y no. Mds bien, otra utilizaciéon de la Historia, aque-
lla en la que los hechos del pasado, traspuestos, se convierten en multitud de senales
vélidas para el presente y para los hombres del presente.

Brasil para sus intelectuales, y para el mismo Gilberto Freyre, es un personaje que
uno encuentra en si mismo, alrededor de si mismo, frente a uno mismo. Un perso-
naje que es necesario comprender de una buena vez, si quiere uno comprenderse a
simismo. De esta manera se explica la tradicién vigorosa de los “ensayistas” brasilenos.
Y no encuentro, al tratar de compararlos en cuanto a su talento y su pasién de ana-
lisis, mas que a ese grupo también de ensayistas, que no son de Portugal, sino de la
Espana de ayer y de hoy: un Ganivet, un Unamuno, un Ortega y Gasset; ellos también
se obstinan en contarnos el olor secreto de las cosas y de los seres de sus paises, sus
grandes singularidades, sus originalidades irreductibles y a veces descon-
certantes. “Espana es un ramo de rosas”, ¢no es cierto? En esa busqueda del Brasil
—esa constante preocupacion del pensamiento brasileno, que es su vocaciéon confesa
esencial— Gilberto Freyre, sociélogo e historiador, participa a la vez conscientemen-
te y por instinto. Y estd inmerso también en esa corriente tan fuerte que arrastra a la
literatura de su pais desde el ancestral y muy célebre Euclides da Cunha, cuyo libro
Los Sertoes inaugura esta serie, hasta ese Retrato do Brasil, colmado de sombras negras,
de Paulo Prado, y esa conferencia de Afranio Peixoto, titulada Dom Portugal, que no
queda fuera del tema, sino todo lo contrario. Y todavia mds alld, también hasta ese
elegante volumen de Buarque de Holanda, un poco corto quizd, pero con un titulo
evocador que es Raizes do Brasil. De todos estos ensayistas, Gilberto Freyre me pare-
ce, si no el mas brillante —todos lo son— por lo menos el mas hicido y el mas rico,
elmis documentado en todo caso. Ensayista, si, pero historiador por anadidura, e his-
toriador privilegiado, lleno de recuerdos personales y de remembranzas familiares, y
que se apoya fuertemente en el conocimiento de su propio Brasil: ese Brasil del nor-
deste madurado precozmente, el Brasil de Recife y de Olinda, el Brasil de los amos del
azicar, de las grandes familias patriarcales y patricias: los Wanderley, de origen holan-
dés, los Albuquerque, los Souza Leao, los Cavalcanti, de origen florentino, los Carneiro
de Cunha y algunos otros. Gilberto Freyre estd unido por lazos de sangre a esos
Wanderley quienes, a causa de su fundador nérdico, tienen todavia hoy dia, con fre-
cuencia, ojos azules y cabello rubio, y quiza también por la misma razén, la reputacién
proverbial de bebedores bastante libres como nos lo hacesaber el propio autor (1, 229).
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El, que piensa en ellos constantemente a lo largo de sus libros, como piensa en la casa
paterna, en el medio patriarcal, en los cuales ha transcurrido su infancia y una parte de
su juventud. Esto es lo que da a sus explicaciones su acento tan local y su resonancia.
He aquilo que representa también, reconozcdmoslo, un peligro bastante grave para el
lector extranjero. Por muy objetivo que sea ¢l pensamiento de Gilberto Freyre, esta
constantemente iluminado desde su interior. Se sitia voluntariamente en el pla-
no delrecuerdo y de la confidencia. Posiblemente nos convenga no abusar demasiado
del relato de sus reminiscencias, de sus confesiones, estudiadas o no, de sus vehemen-
cias, con frecuenciajustificadas: son sobre todo advertencias, llamados de atencién para
sus compatriotas. No son para nosotros los extranjeros, por ligados que pudiéramos
estar a la vida brasilena. O para plantear de otro modo este mismo problema: ¢seria
adecuado creer, acerca de Francia, todo lo que nos han dicho de ella algunos franceses
inteligentes, apasionados y en ciertos momentos pesimistas?

* % %

Esa serd nuestra guia. Pero antes de perseguirla hasta el corazén del tema seria nece-
sario, quizd, echarle un vistazo de conjunto al marco general del pasado brasileno; in-
dicar, cuando menos, las grandes lineas; senalar también algunoslibros, que seria bueno
agregar a aquellos que ya hemos citado. En suma, y el lector estard quizd de acuerdo,
hace falta preparar un poco el viaje. Asi se comprenderd mejor, posteriormente, el aporte
personal de Gilberto Freyre.

La historia “europea” de Brasil comienza en el siglo XVI. Se desglosa tradicional-
mente en periodos largos: el primero es el de los llamados tiempos coloniales y
va desde ese siglo XVI hasta la revolucién simbdlica de Ypiranga (7 de septiembre
de 1822) que, al separar a Brasil de Portugal, abre, con el reinado de Pedro I (1822-
1831), la épocaimperial (1822-1889). Este segundo periodo es, sobre todo, la minoria
de edad y luego el largo reinado, desde tantos puntos de vista notable e innovador de
Pedro II (1831-1889), interrumpido por la brusca y, atrevimonos a decirlo, bastante
poco comprensible revolucién de 1889. La cual coincide, no sin razén, con el Cente-
nario de laRevoluciénfrancesa. El tercery tltimo periodo es el de la repiiblica, o mejor
dicho las republicas sucesivas que han presidido los destinos politicos, siempre agita-
dos, del pais.

En el interior de estas divisiones consideremos otros periodos. Consideremos,
sobre todo, un centenar de revoluciones, mil guerras locales y algunas guerras exterio-
res: en el siglo XVI contra los esparioles, los franceses, los ingleses y los holandeses; €n
el XVII contra franceses y holandeses; en el XVII y el XvIII, contra los espanoles de
nuevo; en el XIX contra Portugal, de 1861 a 1863, y en los tiempos de Pedro II, contra
Paraguay, y finalmente contra los alemanes de 1917 a 1918 y de 1942 a 19...?

En el trasfondo profundo de esas realidades y de esta cronologia politica, estdn los
grandes movimientos de la vida econémica brasilefia, 0 —como lo ha dicho quiza por
vez primera Lucio de Azevedo— los ciclos econémicos que han ritmado por medio de
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grandes ascensos y descensos la vida de un pais demasiado vasto, por mucho tiempo
inconsistente y que ha dependido, desde sus primeros éxitos, de una economia mun-
dial muy exigente.

Este inmenso territorio, tan nuevoy fecundo, ha sido activamente estudiado en los
dltimos treinta anos por los historiadores brasilenos y portugueses. Un balance de pri-
mer orden, al mismo tiempo repertorio cémodo yligero: la Historia Econdmica do Brasil,
de Roberto Simonsen, resume, en dos voliimenes recientemente publicados, todo lo
que es posible saber sobre estas cuestiones en el estado actual de nuestros conocimien-
tos. Si es frecuente hablar de los tiempos coloniales, del Brasil imperial y de las repu-
blicas, no es menos comtn hoy en dia referirse también a la sucesién de ciclos que tejen
¢l conjunto de la historia econémica de este inmenso pais. El ciclo de la madera de
tinte, del pau Brasil que dura poco; en seguida el ciclo del aziicar y de la ganaderia,
es decir de la conquista del interior del pais, desde elsiglo XVI, por el ganado europeo
—bueyes, caballos, mulas, borregos, cabras—, todos ellos venidos de los mundos ibéri-
cos y de sus islas: Madeira, el Archipiélago de Cabo Verde, las Azores que, mucho mads
de lo que se ha dicho hasta hoy al respecto, fueron en la ruta del Nuevo Mundo tie-
rras de adaptacién y de transicién para plantas y bestias, y aun para los propios hom-
bres: una especie de “pre-Brasiles”, si se quiere ver asi. Después de lo cual vinieron el
ciclo del oroy el ciclo de los diamantes, intermitentes uno y otro. Finalmente, situdn-
dose mds alld del libro de Simonsen, detenido por el momento en la fecha fatidica de
1822, el ciclo del café, el del caucho, el del algoddn; ¢y seria quizd preciso agregar
ahora, aunque todavia no se habla de ello, los ciclos de la gran industria y de los ban-
cos? Entendamos por ciclos, actividades limitadas en el tiempoy en el espacio, que nacen,
se desarrollan y declinan, o que si no declinan, deben por lo menos buscar nuevos
espacios en condiciones mds favorables de rendimiento o de mano de obra. Es el caso,
por ejemplo, hoy dia, del café de Sao Paulo, todavia vigoroso pero en declive en las
viejas zonas del Estado Meridional, y que encuentra en las tierras nuevas del interior,
suelos mas ricos y de mayores rendimientos que en las gloriosas fazendas de Ribeirao
Preto y de sus alrededores. Para completar este doble cuadro —la politica, la econo-
mia— anadamos los conflictos de razas en un pais donde han desfilado todos los pue-
blos: indios nativos, primeros conquistadores lusitanos, europeos venidos en el curso
de los siglos de todas las regiones y de todas las civilizaciones del Viejo Mundo, pueblos
negros importados de Africa en masas compactas de esclavos y, por ultimo, colo-
nos japoneses, éstos venidos recientemente en pequeiias cantidades con respecto a la
masa del pueblo brasileno.

Una gran cantidad de problemas diversos y complejos. A propésito de cada uno de
ellos, ha existido una gran tentacién entre los historiadores: explicar todo lo relativo a
la politica a través de la economia. También ha sido grande la de reducir un pasado
muiltiple y variado al solo problema de las razas; e incluso, como en el caso de laobrade
Manuel Bomfin, cuyos libros tienen la simplicidad pero también la fuerza de haber
tomado una posicién a priorisin abandonarla nunca después, de escoger una de esas
razas (la de los indios en este caso) como la que mds mérito tiene a sus 0jos, y exhibirla,
por sus virtudes y su abnegacién, como la tinica o la verdadera constructora de la com-
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pleja entidad brasilena. ¢Puedo decir que el primer mérito de Gilberto Freyre es jus-
tamente el de no haber aceptado las simplificaciones tan numerosas que se le ofre-
cian, no haber retomado las visiones vulgarizadas de una bibliografia que, nacional o
extranjera, las contiene en forma tan abundante? Reaccién consciente que se acompa-
na a veces de un toque de mal humor y de célera, pues es una tarea dificil, cuando
resulta necesaria, la de pensar de una manera diferente a la de los demds. En todo caso
en su obra apasionada, nada de viejas repeticiones, nada de estrofas ya escuchadas.
Esto en siya esmucho. Ylo que es atin mejor: no hay tampoco entusiasmos gratuitos o
admiraciones predeterminadas sobre la bondad, el encanto, la abundancia material
de la tierra brasilena. ¢Qué no hemos leido ya al respecto sobre este tema? En cambio,
Gilberto Freyre escribe: “el Brasil de los tres siglos coloniales no tiene nada de pais de
jauja; ha sido una tierra de vida dura y dificil” (I, 58). Anotacién exacta. Sobre este
punto, como sobre otros, el autor concede a los hechos su verdad, situando los proble-
mas en términos sociales, en términos humanos. Alli donde antes se decia los gobernantes, las
capitanias, el azicar, las razas, etc.,, Freyre ve en cambio hombres, familias, medios socia-
les, aristocracias, pueblos de esclavos. Con sélo este cambio de 6ptica el progreso ha
sido ya inmenso.

Sin duda Gilberto Freyre no ha sido el tinico entre los historiadores de Brasil que
ha puesto el acento en lo social. Y pienso por ejemplo en los muy hermosos libros
de Pedro Calmon, al que debemos, especialmente, el mejor resumen coherente de
historia brasilefa ya traducido al espanol. Pienso también en ese ensayo corto, lumi-
noso, aunque parcial, de Caio Prado, obra de juventud que deberia retomar, prolon-
gar y rebautizar, porque no es adecuado su titulo de Historia Politica do Brasil. En
realidad se trata en este trabajo de una interpretacién de la historia social brasilena
en su relacién con la politica. Sin embargo, para plantear los grandes problemas del
pasado brasileno en términos y en ecuaciones de historia social, ninguna persona
me parece que se haya aplicado con tanto cuidado respecto de lo que es real —y

ninguna persona parece haber tenido mas éxito—, que Gilberto Freyre. Alli esta su
enorme meérito.

* %k k

Pero de inmediato se imponen las precisiones, pues socialmente, dentro de ese Brasil
demasiado grande, heterogéneo y mal delimitado, alavez contradictorio y coherente,
dos humanidades comparten todo el tiempo el espacio yla masa viva, compartiendo
también, si se quiere, el pasado: una humanidad de sedentarios vinculados a las ciuda-
desya los paisajes rurales bien definidos, y otra humanidad compuesta por una capa
social en movimiento, de némadas, seminémadas y semisedentarios tan diversos, que
llenaria uno paginas enteras enumerando solamente sus categorias.

Verdaderos némadas, para comenzar, en el sentido cldsico de la palabra, eran esos
pastores de las grandes rutas del interior, los sertanejos del norte que empujaban
sus rebanos de bueyes a distancias que equivalen a dos o tres recorridos de Francia
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entera, a través de sabanas medio desiertas: los sertoes, favoritos de Euclides da Cunha.
Condenados ellos también a errar constantemente estdn los guarimpeizios, buscadores
de diamantes, o los seringaleiros, colectores de caucho a quienes Manaos debi6 su pri-
mer gran lujo de ayer y, al mismo tiempo, los buscadores de oro, todavia numerosos
afinales del siglo XIX, en la antigua regiéon de Bahia, pero arruinados sin piedad por
el descubrimiento y la explotacién de las minas de Transvaal. Sus bandas debieron
retroceder rdpidamente hacia la costa, al sur de Bahia, en ese rincén entonces casi
salvaje de bosque palidico de la zona “levantina” de Ilheos, adonde su esfuerzo,
aunado al de otros, contribuyé a edificar esta “zona pionera” que hoy en dia es la
gran regién productora de cacao. También némadas, y némadas por excelencia, son
esos héroes de los viejos tiempos coloniales, los bandeirantes, provenientes de Sao Paulo
y otros lugares, pero especialmente de Sao Paulo: aventureros, traficantes de esclavos
indios, de perlas, de diamantes y de oro, mds tarde buscadores de tierras, descubrido-
res de las rutas profundas del continente, y que son sin duda los tipos mds conocidos,
los mds representativos y mas célebres de esta humanidad fluctuante. Los tropeiros, n6-
madas también, especialistas de los caminos, propietarios de rebanos de mulas —de
esas mismas mulas que han completado la conquista del Brasil hacia mediados del
siglo XVIII—, capitalistas importantes de finales de los tiempos de la Coloniay durante
el Imperio, que fueron los transportistas de Brasil antes de los barcos de vapor, los fe-
rrocarriles y los automoéviles; los mascates, n6madas también, comerciantes ambulantes
cuyo nombre evoca el Oriente arabe y que todavia hoy recorren los caminos, de casa en
casay de fazenda en fazenda.

¢Es esta toda la lista? No, pues seria necesario citar también a aquellos que mds que
némadas son migrantes, a esos obreros agricolas de Bahia, prestos al trabajo manual,
que bajaban hacia el sur en el momento de los grandes trabajos agricolas, tanto en las
fazendas de Goyaz, “el verdadero corazén del Brasil”, como en los cafezaisde Rio, de Sao
Paulo o de las grandes propiedades de Minas. Y los cearenses, siempre dispuestos a aban-
donar el nérdico Ceara, ya fuera hacia el territorio de Acre, ya hacia otras ciudades del
Brasil donde, a la manera de los mohabitas del norte de Africa, se convirtieron en fabri-
cantes de especias. Sin olvidar a los judios, en su mayor parte sefarditas, venidos direc-
tamente de los mundos ibéricos o rodeando por Holanda, Inglaterra y Hamburgo. Estos
eran capitalistas, vendedores, revendedores, médicos, abogados, siempre listos para
emigrar un buen dia, llevindose sus joyas y sus lingotes de oro: algunos, desde finales
del siglo Xv1, huyendo desde el norte de Brasil y de los rigores del Santo Oficio para ir
a participar a la segunda fundacién de Buenos Aires. En suma, de un extremo a otro
del pasado brasileno y aun en la situacién de hoy en dia es posible reconocer a esta
considerable masa humana flotante y vagabunda.

Resulta curioso que Gilberto Freyre le dé poca importancia a todo este grupo de
gentes “sin pueblo” y casi “sin casa”. Asombra verlo poco preocupado por las relaciones
de esta humanidad con las ciudades y los pueblos estables. Pero tendria quizd inte-
rés el hecho de abordar, en el marco brasileno, el grave problema del nomadismo, tan
importante para la historia de los hombres en general y que nos parece también un
problema bdsico cuando se trata de las Américas europeas, Estados Unidos, Argentina,
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Brasil yquiza todos los paises en los que, frente a una poblacién relativamente débil, se
ofrece un espacio desmesuradamente grande.

Resaltemos que estos problemas Gilberto Freyre los conoce seguramente mejor que
el autor de estas lineas. Pero sélo los menciona de paso (I, 39 y paginas subsecuentes)
aunque muy bien, al hablarnos de ese seminomadismo que dispersa a los hombres en
la superficie, pero también los retine, los mezcla. El excelente Mapa de los Bandeirantes
Paulistas, esbozado por Alfonso de Escragnolle Taunay —y del que ha aparecido re-
cientemente una segunda edicion— demuestra que los aventureros del sur han reco-
rrido el Brasil entero y han ido incluso un poco mads alld. Ahora bien, sin ir hasta el
punto de afirmar que estos hombres de la etapa heroica, junto con los otros némadas
y seminémadas que hemos enumerado en forma incompleta hace un instante, han
hecho por si solos a ese Brasil “uno solo e inmenso”, reconozcamos sin embargo que
han contribuido a ello, de todos modos, enormemente. Pero, poco atento a esos
itinerantes, Gilberto Freyre no nos los presenta mds que en la medida estricta en la
que intervienen dentro de lavida de las ciudades, alli donde hay un contacto forzado
entre los que se van y los que se quedan. Vemos asi (II, 63), con respecto al siglo X1X, la
descripcién encantadora que hace de los mascates, vicjos portugueses de enormes
mostachos, o de los judios de Alsacia, o de los italianos vendedores de imédgenes que
transportan sus mercancias alomo de mula. Esos son, segiin lo atestigua D’ Assier, per-
sonajes importantes del interior del Brasil, donde se les considera y se les recibe como
a verdaderos “amos”, sin comparacién, dice D’ Assier, ademas, con el “exportador”, ese
comerciante ambulante de los Alpes o de los Pirineos, tan humilde que lleva a la espal-
da su mochila y sus mercancias.

Citemos también esas ciento y tantas imagenes asombrosas de la vida de los judios
que inspiraron a Gilberto Freyre. Pero, finalmente, no encontramos en sus libros ni al
bandeirante ni al tropeiro y, si mi lectura no ha sido incorrecta (¢cémo verificarlo
sin indices?), ni al boyero del interior, el vaqueiro, caballero pintoresco vestido de cue-
ro, del que ya no puede uno olvidar la silueta una vez que la ha percibido en las ferias
del interior de Bahia, o simplemente cuando hemos leido las pdginas cldsicas que
Capistrano de Abreu le consagré. ¢No seria acaso necesario, sin embargo, senalar hasta
qué punto el sedentarismo estd prenado de peligros en Brasil, afectado por la movili-
dad, atraido por ella, y cuanto, en consecuencia, la sociedad mds estable aparece alli a
los ojos de un europeo como una sociedad muy fluida?

En realidad, si no nos equivocamos, Gilberto Freyre ha optado, y por instinto, en
su cuadro general, en favor de los sedentarios, constructores de casas estables, de las
iglesias, de las ciudades, criaturas absolutamente decisivas de la civilizacién ricamente
mezclada de Brasil. A ellos dedica toda su atencién y todos los tesoros de su erudicién
y sus conclusiones. Con toda justicia. Quizd aqui, como en el Magreb —repitdmoslo
para consolarnos— ¢no es el némada siempre una pobre criatura, un constructor cie-
go? ¢Yla civilizacién de un pais no es, en tiltimo andlisis, mds bien hija de los hom-bres
de la tierra, de los campesinos arraigados y de las burguesias tranquilas?

Pero, yhe aqui alo que deseamosllegar, esta elecciéon ha arrastrado a nuestro guia
hacia ciertos paisajes que no forman, quizd, todo el horizonte del pasado brasileno —
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aunque sean parte de su horizonte esencial— y lo ha conducido a poner el acento
sobre los menos méviles de entre todos los varios pueblos brasilenos, sobre los pueblos
de Africa, que son los mejor adaptados, quiz4, al suelo de los trépicos yasu clima, y por
consiguiente los mas adecuados para proporcionar al Brasil campesinos para una y
otra regién, y obreros para las ciudades. Con esto queremos decir los menos inclina-
dos, los menos aptos paravagar de un lado a otro: ¢acaso los esclavos negros que huian
no se contentaban con irse de su lugar a otro donde el amo fuera mas generoso, mas
liberal o simplemente indiferente? Ahora bien, fuera del caso especial de los bandeiras
o pseudo-bandeiras, cuando esos esclavos se van hacia el interior, conducidos igualmente
por negros —sobre los cuales tendriamos un vivo interés por estar mejor informados—
terminan agrupandose, como regla general, para formar esas comunidades agrarias
que son los quilombos, esas repuiblicas igualitarias de las cuales la mds conocida esla de
Palmarés, en la region de Bahia, aunque hubo centenares de otras parecidas a ésta,
inclusive fuera del Brasil, como en el caso de Santo Domingo desde el siglo XV1. Ahora
bien, Palmarés, con sus variados cultivos adaptados a los claros del bosque tropical, es
un pueblo desarrollado de campesinos sedentarios. Es, por consiguiente, un encade-
namiento légico que Gilberto Freyre haya dedicado su libro a ese campesinado negro
sedentario, a esos negros que siguen siendo tan diversos y tan mal juzgados por los
escritores superficiales, incapaces de distinguirlos y de comprenderlos; él les conce-
de el primer lugar en la esforzada construccién de Brasil, en donde ellos han hecho
mucho mds que los indios y tanto o mds que los propios portugueses. Almismo tiempo,
Freyre otorga también un gran papel a los mestizos de fines del Imperio, a los mejores
de entre ese grupo de hombres de sangre mezclada, que son abogados, médicos, poli-
ticos y a veces-escritores de talento. De esta manera, laobra de Gilberto Freyre, vista en
su conjunto y en cuanto a sus perspectivas mas profundas, es un clamor en favor de los
enraizados, de los estables. Nada mds convincente que estos libros del escritor Gilberto
Freyre y, sobre todo, nada mds asombroso, mds contagioso que sus ideas y sus arrebatos
deinteligencia: es probable, casi seguro, que nosotros, los que somos extranos a este
debate, no lo hayamos leido impunemente ni lo hayamos seguido por tanto tiempo,
paso a paso, sin que, gracias a €I, esos grupos humanos del Brasil, obreros pacientes, no
se nos hayan vuelto un poco familiares y mds queridos. Pero al final de las paginas densas
y de las argumentaciones repetidas, mas alld de unas y otras, escapando a la vigilancia
misma del autor, ¢no hay, a pesar de todo, una visién simplificadora de la aventura his-
térica brasilena? ¢Y ella, como una visién presupuesta, en cierto modo una visién
a prior? Por rico que fuera, y sin duda lo es, el Brasil de Gilberto Freyre es solamente
una parte del verdadero pais.

I

Ese Brasil estable se comprende bien en Recife. Es desde alli de donde es preciso
partir en nuestro viaje. Primera precaucién: visitar la ciudad a placer, comer en los
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mejores restaurantes los platillos ponderados por Freyre, meditar a lo largo de la Rua
Imperial y sus viejas mansiones del siglo pasado —esos altos sobrados, que son habitacio-
nes urbanas de los grandes propietarios de los tiempos del Imperio—,
saborear el encanto veneciano y holandés de la ciudad; leer y releer, sobre todo si s¢
estd alojado demasiado lejos, la espléndida Guia do Recife, desgraciadamente mds
dificil de obtener que la guia Baedeker, que el viajero menos interesado en el pasa-
do consigue y lleva consigo desde que sale de Francia o de Italia. Hechas las visitas y
lecturas, cerradas las maletas, partir a los alrededores con el propésito de poner
atencion a las viviendas, a las chozas y a los tugurios, esos “nidos de hombres” que
son los mucambos de los pobres: conjuntos de construcciones destartaladas y pare-
cidas —a pesar de la diferencia de materiales y de su mejor presentacién— a los
bidonvilles o barrios de chozas de nuestro Marruecos, con sus techos de paja, sus mu-
ros de tierra seca y adobe, recubiertos de sapéy de capim, sus estructuras fragiles de
madera ya veces, de hojas de zinc, mejor adaptadas como lugares para vivir a las exigen-
cias de los trépicos, que los imponentes edificios de la Rua Imperial, segiin nos dice
Gilberto Freyre. Pero no descuidemos, esta vez muy lejos de la ciudad, las viejas man-
siones senoriales aisladas en el campo, las Casas Grandes, que son enormes edificios
con grandes muros de ladrillo o de piedra, con grandes salas decoradas, durante su
esplendor, de azulejos y revestimientos de ébano, mas vastas, sin embargo, que bien
amuebladas. La mayor parte estan en ruinas, pero algunas han sido conservadas y so-
breviven frente a nosotros. Magahype, Anjos, Norvega, Monjope, Gaipio, Morenos, lu-
gares en donde el portugués ha puesto su pie lento y pesado de campesino, su “pie de
madera”, y en donde aiin se encuentra el trazo inconmovible de la era colonial. Y
esas antiguas mansiones son el documento mas evocador, el mds lleno de sentido
de esa época, el tinico del que no habiamos leido antes nada y que no habia sido utili-
zado antes de Gilberto Freyre. Elsabe sacar de ahi, como de una cajita magica, millares
de recuerdos precisos, miles de imagenes coloridas; todo lo que hay de esencial en
la imagen profunda de Brasil, todo lo que él mismo ha aprendido en ese libro de his-
toria que constituye esa vieja “villa” o mansién rica en civilizacién. Una mansién que
tiene tradiciones, una cocina y una cortesia admirables, hechas para recordarnos, en
ese Brasil exquisito del norte, las dulzuras inefables de los europeos plantados sobre
los trépicos.

Una ciudad que diriamos es antigua, respecto de los patrones de longevidad de las
ciudades de América, pero también una gran ciudad. Desde el siglo Xv1, y como resul-
tado de la precoz y siibita fortuna que provino del azicar, es posible preguntarnos:
¢habrd sido ésta, acaso, la ciudad mds poblada del Nuevo Mundo? Pero a su alrede-
dor, ddandole sentido y vida como a la planta mas vigorosa del jardin, vemos toda una
gran region rebosante de humanidad: ese nordeste que es tan hermoso paisaje paraun
historiador. Expliquémonos: no el nordeste de las tierras secas, de la vida de pastores,
de las hambrunas, vida de la cual tenemos una imagen dramdtica en algunas novelas
realistas brasilenas o en las notas de viaje de Von Martius, y todavia mds de Reclus; sino en
la parte sur de esas tierras inhumanas y duras, en esa franja de tierras detrds de Recife
y frente al océano, la regién de la tierra buena o massapesiempre hiimeda, con sus ar-
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boles vigorosos, ayer superabundantes, con su ganado rollizo y sus hombres robustos,
“un poco a la Sancho Panza”, regién que se nutre de dulces, de fzijao, de pescado frito,
de salsas grasosas y llenas de pimienta, de aguardente, regién cuyos hombres son lleva-
dos también a la obesidad por las siestas, por la despreocupacién, lo mismo que por las
enfermedades complices de este tipo de alimentacién. En ese pais de colinas suaves,
es necesario imaginar, desde el siglo XV1, la presencia avasalladora de la cana de azicar,
que no deja espacio para los cultivos y las huertas. Para ella son las tierras y los rios que
mueven las ruedas de los engenhos de assucar, de los molinos de aziicar; para ella los bos-
ques alos que se quema para dejarle lugar y también para tener el combustible con el
que se cuece el aziicar; para ella, finalmente, el trabajo muiltiple, tanto de los animales,
de los bueyes, como de los esclavos negros. Pues sin ellos, como sucede ¢n Madeira,
¢quién llevaria a cabo la tarea extenuante de los canavais, el trabajo de cortar la cana,
acarrearla, triturarla, refinarlay despuéstransportar el aziicar refinada ylas otras aziica-
res semirrefinadas?

Nunca nos habia sido mostrado, como estos libros lo saben hacer, lo que ha signifi-
cado la civilizacién, o si se quiere, el ciclo del aziicar, logrado con el sufrimien-
to yla esclavitud de los hombres, pero también lo que el aziicar ha sabido crear social
y humanamente. Y no se trata del lujo, de ese oropel, que notan los viajeros apresura-
dos, sino de lo que Freyre llama el “tridngulo colonial”, esta primera geometria viva del
Brasil rural del norte. Pues sobre esta civilizacién del aziicar se ha dado ciertamente la
implantacién del capitalismo europeo, del capitalismo de Flandes y de Holanda; capi-
talismo, en parte, de “marranos” y de nuevos cristianos. Por nuestra parte, conservamos
elrecuerdo de la isla meridional de Sao Vicente, cerca de Santos y muy lejos, por con-
siguiente, de nuestro nordeste, isla en donde existia un engenho que era propiedad de
la firma Schetz. Sabemos también que el nordeste y Recife fueron recuperados e im-
pulsados en su desarrollo por la dominacién holandesa y, podemos afirmarlo, por el
genio liicido de Maurice de Nassau. Para estos temas se dispone de un libro clasico,
el de Watien. Esas realidades, y algunas otras, son el lado europeo del ciclo del aziicar.

Y justamente, el “tridngulo colonial” de Gilberto Freyre antes referido representa
aqui el lado brasilefio de ese ciclo del aziicar, lado que es importante de otra ma-
nera. La zona del aziicar es un mosaico de grandes propiedades, no siempre yuxta-
puestas. En el centro de esos sefiorios del aziicar se eleva la Casa Grande, construccién
que en el caso de las mas antiguas estaba cubierta de paja, pero que muy pronto cambié
para pasar a ser construida con materiales nobles. Alli vive y reina el senhor del engenho,
rodeado de su familia y de sus esclavos. Estos tiltimos habitan en sus chozas, las llama-
das senzalas, adheridas a los muros de la casa del amo, o bien ubicadas en lugares veci-
nos, un poco segiin el modelo de los mucambosde hoy en dia. La Casa Grandees una de
las puntas del tridngulo. Las otras dos son el engenho de assucar, movido por los bueyes o
por el agua de los rios, y la capilla sefnorial, a veces construida dentro de la mansion, a
veces alejada de ella. Ese es el paisaje arquitecténico que se formé alrededor de la
familia colonial, el complejo sistema del patriarcado brasilefo, la primera civilizacién,
de lacual, atin hoy en dia, todo sigue impregnado en la sociedad brasilena.
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Este senorio, y estoyempleando a propésito esta palabrainadecuada, pero descrip-
tiva, vive de si mismo. La anécdota de ese obispo espanol, el obispo de Tucumdn, de
que no encontraba, en el Brasil colonial, comodidad alguna, ni de habitacién,
ni de viveres, fuera de las Casas Grandes, es —desde este punto de vista— caracteris-
tica. La Casa Grande estirodeada de elementos hostiles: en torno a ella encontramos
las hostilidades de los indios, la de los quilombos, 1a de los ladrones de la costa, ingle-
ses, holandeses o franceses, casi siempre protestantes, y cuya irrupcién detiene
desde lejos el giro de los molinos de aziicar. Pues frente a estos peligros, ¢acaso no
es necesario poner en pie de guerra tanto a amos como a esclavos? La Casa Grande
tuvo después, contra el indio hostil, sus propios indios fieles, los llamados Indios de
Arcos, y tuvo rapidamente también, con sus negros, buenos soldados prestos para
seguir al amo y morir por €, no solamente en la guerra contra los herejes, contra los
indios o contra los quilombos, sino también en las querellas y las vendettas entre las gran-
des familias. Desde el siglo XVIiI, bastante antes quizd, se forma un verdadero tipo so-
cial de esclavosy de hombres fieles que son parte de la guardia personal del “senor del

ingenio”, y que estardn entonces siempre mezclados a sus asuntos personales y a sus
luchas politicas.

* %k %k

Pero no es sobre ese lado militar, externo, de la Casa Grande—senalado, por otra parte,
con exactitud— ni es en absoluto sobre su significado de unidad econémica, unidad
que se basta a si misma, pues es también hospital y banco, sobre lo que insistira Gilberto
Freyre. Su curiosidad se dirige mds bien hacia la vida interior de ese oasis, hacia su
compleja sociedad, concentrandose sobre todo en ese tipo de hombre que es el senhor
del engenho, personaje de quien todo depende y en el que todo desemboca.

El senhores un amo ala antigua. Tiene derecho de vida y muerte sobre sus esclavos
y sobre toda su vasta familia, su esposa, sus hijas y aun sus hijos. La historia anecd6t-
ca de las familias estd llena de rasgos sangrientos de estajusticia paterna. Es a la sombra
de esa autoridad como uno se imagina la vida asfixiante de las mujeres, la mds som-
bria dentro de la mansién. En la misma forma se imagina uno, también, en qué cosa
puede llegar a convertirse el catolicismo dentro de una organizacién en la que la capi-
lla es una dependenciade la casa y de la familia, y en donde los muertos, enterrados €n
el suelo mismo de esta capilla, envuelven a los vivos con sus sombras insistentes: el
cristianismo ha sido deformado, nos dice el autor, por el culto a los muertos “domésti-
cos” querecuerdaal de los griegosy al de los romanos (I, Xx111). De la Casa Grandea las
senzalas de los negros, el camino es tan breve que el Sefior y Amo agrega a sus hijos
legitimos, blancospor lo general, un grupo-numeroso de hijos bastardos que, por fuerza,
son menosblancos. Ademds, bastardos e hijos legitimos se educanjuntos en la forma mas
natural del mundo, dentro de la vasta propiedad sobrepoblada de mujeres, esclavosy
nodrizas negras. Creo estar en lo correcto al afirmar que esa promiscuidad sexual, €sa
poligamia, que es un rasgo de toda la historia colonial americana, contribuyé, como lo
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dice Gilberto Freyre, asuavizar el conflicto inevitable de la senzala con la Casa Grande,
a “democratizar” las costumbres y a crear, en esta ocasion sin discusién posible, una
razamestiza cuya multiplicacién debiafructificar enormemente. Pero no podemos, en
unas cuantas lineas, reproducir esta atmoésfera de la Casa Grande que el autor, con
miuiltiples toques, ha sabido entregarnos de manera tan viva y obsesiva. Porque si con
frecuencia perdemos de vista, al filo de la lectura, sus espesos muros, sus estrechas
ventanas, que no dejan filtrar mds que una minima parte del calor sofocante del exte-
rior; porque si Gilberto Freyre nos conduce aveceslejos de ella al finalizar sus plantea-
mientos y sus conclusiones, nos trae alli de nuevo y rapidamente, con una palabra, con
una nota elaborada al pasar, a propésito de un recuerdo, de un proverbio, de las can-
ciones de las nodrizas negras, de cuentos, de bailes o de confituras refinadas, orgullo
y secreto guardado celosamente en las mansiones del aziicar.

Esos detalles sabrosos son imposibles de relatar y todavia mds de resumir. Laidea a
retener, si no acentio demasiado el pensamiento del autor, es que cada vez
que una nueva civilizacién, verdaderamente coherente, se desarroll6 en Brasil —y
sobre todo cuando se trata de una civilizacién rural, y mas atin cuando es el caso de
aquellas que se instalan sobre nuevas tierras obtenidas a costa de los antiguos bos-
ques quemados—, vemos aparecer a esa nueva civilizacién siempre bajo el esquema
regular de la reproduccion del paisaje y del sistema mds o menos idénticos a los del
nordeste, y segtin las reglas de la Casa Grande. Y asi sucedi6 inclusive con la mds recien-
te, con la del café. Ese fue el caso del valle de Parahyba, sobre el eje Rio-Sao Paulo, poco
utilizado hasta entonces,” y que era un valle poblado, todavia hacia 1850, por fajas de
bosque, al abrigo de las cuales los indios continuaban llevando una vida independien-
te y miserable. En esta fecha llegaron de Minas, de Rio y también de Sao Paulo, los
pioneros con sus grupos de esclavos, para establecer los cafezais, quemando el bosque
y cazando a los indios que huian rdpidamente. Ahora bien, ¢acaso el senorio del café
(I, XXXIX), la fazenda paulista por excelencia, no fue construida siguiendo el modelo
de la Casa Grande? Al centro la mansion del amo, con sus balcones de madera, sus miil-
tiples habitaciones, sus vastas salas, y cerca de ella las casas de los esclavos, suerte de
cubos de ladrillo, que son las habitaciones, hoy en dia, de los “colonos” venidos
de Europa y, finalmente, la capilla construida con frecuencia sobre la colina cercana a
la mansién principal, colina situada mds abajo, cerca del terveiro, en donde se secaba el
café.

Alli estdn los viajeros extranjeros para contarnos el atractivo de esas fazendas
acogedoras, patriarcales. Y puesto que son mas recientes que las Casas Grandesdel norte,
son también mas accesibles a nuestras curiosidades. Es imaginable, en suma, el parti-
do que puede sacar un sociélogo hdbil, un escritor convincente, de esas coincidencias
que refuerzan y amplian sus tesis. Lo que Recife le ha ensenado a Freyre es mucho

? Frente a este eje, se preferia mas bien la ruta del litoral. Esta via costera, con el continuo cabotaje
de sus veleros, ha contribuido también, aunque esto se mencione poco, a la unidad brasileiia, al acuerdo
entre sus ciudades maritimas, para hablar como Gilberto Freyre.
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mas que la propia historia colonial de Recife: es la del Brasil entero. Pues la civiliza-
cién de la Casa Grandees la piedra de toque sobre la cual ha sido construido Brasil. Yel
extremo sur, en el Rio Grandede los ganaderos, o bien el interior, como por ejemplo la
asombrosa regién de Minas Gerais, aportaria con seguridad las mismas pruebas sobre
esas realidades omnipresentes y repetidas de una primera edad que fue uniforme-
mente senorial.

* %k %k

En los tiempos de las primeras Casas Grandes, las ahora ciudades de Brasil eran peque-
nas poblaciones, con la sola excepcién de Bahia y de Recife, siendo mds bien pe-
quenas villas inmersas, sumergidas en una vida rural: verdaderas aldeas, aun en el caso
de las mas grandes. Sus gobiernos, sus cémaras municipais, dependian de los propieta-
rios, de los homens boms, tan independientes del rey de Portugal como si este ultimo no
reinara: jestaba tan lejos! Esas ciudades en la infancia, sin servicios publicos ni tiendas
ni calles pavimentadas, no se animaban mds que durante los dias de fiestas religiosas,
cuando acudia la gente del interior; en ocasién de una boda, de un baile, de una
representacién teatral, lo cual significaba mucho ruido de caballos, polvo, danzas y mii-
sica. Al dia siguiente el silencio y el vacio volvian por sus fueros. Poco a poco, sin embar-
go, esas poblaciones iban a crecer: unas precozmente, como Recife, en la época de los
holandeses, “no tempo dos framengos”, o como la Bahia oficial, devota del rey y de la
Iglesia; las otras mucho mads tarde: las de Minas Gerais crecieron en el siglo XVIII, como
verdaderas boom cities; después vendrian Rio y finalmente Sao Paulo. En general, es en
el siglo Xvill cuando se desata el movimiento urbano que va a introducir progresiva-
mente una ruptura de los antiguos marcos, de las costumbres consagradas y de los
equilibrios adquiridos, ruptura que va a poner fin, mas o menos pronto y segiin los
distintos casos, a la civilizacién colonial de esencia rural. Atraidos por la ciudad, por su
vida mds agradable, por sus fiestas, por sus iglesias, como las de Bahia, que son de una
riqueza extrema, los mundos de las Casas Grandes se alteran y sus ocupantes emigran
hacia las ciudades. La emigracién, por otra parte, es lenta, llena de retornos y arrepen-
timientos y no siempre definitiva desde el primer momento. Gilberto Freyre nos mues-
tra, en los suburbios de Rio, en tiempos del Imperio, y en los alrededores de Sao Paulo
hacia la misma época, lo que podriamos llamar granjas semirrurales y semiurbanas,
mansiones del mismo estilo que la Casa Grande, pero proporcionalmente reduci-
das, de un solo piso. En torno a ellas campos, huertas, drboles de naranjas y de mangos,
en los alrededores de Rio, mientras que, en los alrededores de Sao Paulo, el drbol de
mango cede su lugar al drbol paulista por excelencia, el jabuticabeiro. Esas granjas, €sas
chacaras, forman una especie de tejido preurbano con extensasredes, en donde cada
quien vive en su dominio, y no sale de €l con toda su escolta de esclavos mas que para
ir amisay a las grandes fiestas de la iglesia o de la ciudad.

Pero la vida rural y sefiorial se insintia mucho antesy en el propio corazén de las
ciudadesy de las residencias urbanas de avanzada con los sobrados, a los cuales Gilberto
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Freyre ha consagrado, en mi criterio, el mejor de suslibros. En Rio han sido edificados
con gruesas losas de piedray, al igual que en el norte, sin usar para nada el vidrio, cono-
cido no obstante en los casos de Sao Paulo y de Minas. En Bahia, en donde el espacio
abunda, el sobrado estd rodeado de una gran posesién agricola, en la cual vive un pue-
blo de amos y esclavos. Un muro rodea los jardines, las huertas, los campos y la mansién
misma. En el interior se levanta el sobrado, de uno o dos pisos, y cerca de él las senzalasde
los esclavos, las cocheras de los automéviles, los establos, los corrales y los viveros de
peces. Hay siempre un pozo, cuya agua se vende a los pobres del barrio. En Recife,
donde falta espacio, los sobrados tienen hasta cuatro y cinco pisos. Son mansiones estre-
chas, colocadas en las alturas, y con frecuencia las cocinas y las habitaciones de los es-
clavos se encuentran en el dltimo piso. A pesar de sus diferencias, esas importantes
construcciones son s6lo casas urbanas de sefores terratenientes, u orgullo también de
burgueses enriquecidos, y casi siempre poseyendo un mismo tipo arquitecténico. Los
muros son desmesuradamente espesos, las habitaciones mal ventiladas, medio oscu-
ras, himedas, insalubres, y sobre todo, sin alegria. La gran sala de visitas se anima s6lo
de vez en cuando, y la existencia de las mujeres alli es como la de unas reclusas. La vida
de la servidumbre, por ¢l contrario, encuentra alli una animacién enorme y, literal-
mente, hierve. Para el servicio y el arreglo de esas vastas habitaciones, paraacarrear la
carga a lo largo de las veredas hacia las alturas que conectan Recife con los colegios de
los jesuitas, situados sobre las colinas, es necesario que una mano de obra servil sufra'y
se ataree. Y como es mds bien lenta y despreocupada, es indispensable que sea nume-
rosa.

Generalmente el sobrado, mansion de ricos, ocupa las alturas ventiladas de las ciu-
dades en construccién. El centro de la ciudad, en la parte baja, estd lleno de baches
y de aguas sucias y es abandonado a los pobres, a los negros medio libres y a los
mestizos que se alimentan de bacalao europeo y de carne secada al sol, proveniente
ya sea de Argentina o de Rio Grande do Sul. Asi, en los bajos fondos insalubres, se
desarrollan a veces, con grandes refuerzos de troncos, los mucambos plebeyos, y cada

adelanto en el drenaje echa un poco mas lejos a esas aldeas primitivas, automdticamente
remplazadas por construcciones de piedra.

* *k %k

Es desde esta mansién de dos pisos, el sobrado, desde donde serd gobernado el nuevo
Brasil, el del Imperio, que es un Brasil afiebrado, inseguro de si mismo, desordena-
do, desconcertado por el aflujo masivo de las técnicas y las modas europeas, en suma
un Brasil aturdido. Antaiio el Brasil se comunicaba mal con el mundo a través de la
mediacién tinica y exclusiva de Portugal, que controlaba en su favor este mismo aisl.a-
miento. Pero desde 1808 y todavia mis desde 1822, para gran fortuna del comercio
inglés y francés, Brasil se abre a Europa igual que lo hace el resto del continente ame-
ricano. Y entonces Europa lo explota, lo estafa, lo deformay lo educa, modelér'ldolo
con rudeza. Revolucién inconsciente, pero que tuvo, sin duda, mds consecuencias to-
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davia que la revolucién politicay social de 1889. ;Dénde entender mejor los tiempos
agitados del Imperio que en los sobrados? Alli se rompe, o busca romperse, en el espec-
tdculo de la calle y de la ciudad, el mundo cerrado y equilibrado de la Casa Grande. Y es
asi como se explica la disolucién rdpida del “patriarcado” de otros tiempos. La mujer
se libera un poco (I, 157) yla vida mundana comienza. El hijo escapa al pater familias.
¢Acaso no es el Imperio la época en que simultineamente con esta crisis doméstica
mencionaday con ese momento en que Clark el escocés establece su primera fibrica
de zapatos en Rio, en la calle Ouvidor (II, 331), se dan los tiempos en que el pan co-
mienza a conquistar a Brasil, igual que lo hacen las vias férreas, y otras mil novedades
mds, como la introduccién del jardin inglés, del chalet, lo mismo que de la cerveza, de
los dientes postizos, de los productos farmacéuticos, de esa innovacién tardia de los
vestidos de gasa blanca, pero también de las ideologias romadnticas, de las literaturas
extranjeras y de las sociedades secretas? Es la época de los hijos prédigos, de los sabios
precoces, de “los bachilleres”, de los doctores formados en las universidades euro-
peas, que entonces viven su Edad de Oro, pues son ellos los que van a gobernar al pais,
los que van a abrirlo a la Ilustracién, y el emperador don Pedro, emperador de 15 anos
de edad, es uno de los suyos, su aliado natural contralos viejos y el pasado, en un con-
flicto de generaciones que es el de todos los tiempos, pero que hasta entonces, en
Brasil, no habia tenido tal trascendencia.

Mas alld de estas innovaciones hay, por consiguiente, un drama social profundo: el
malestar creciente de los propietarios rurales, sus conflictos con la ciudad y con aque-
llos que ocupan en renta sus sobrados, y que son los comerciantes y usureros portugue-
ses enriquecidos por el trafico de esclavos, los coleccionistas de plata de Lisboa. De ahi
los conflictos, a menudo sangrientos, pues la defensa del senhor del engenho se acompa-
na muchas veces de trampas y atin mds frecuentemente de violencia. Los cabras nos
traen a la memoria a los bandidos de la Italia meridional, de Catalufia o de Aragén en
elsiglo Xv1, siempre ligados a los senores, amos de campesinosy productores de trigo,
a quienes la crisis de los precios alcanzé, por entonces, con suma crueldad. Listima
que Gilberto Freyre no haya llevado su estudio, en ese aspecto, hasta el terreno soli-
do de la economia. Lastima que tampoco nos haya hablado con mas detalle de los
mucambos del Imperio. Pero lo esencial del problema estd tratado con mano maestra. Al
mismo tiempo que los sobrados, se organiza poco a poco, en las ciudades y fuera de ellas,
una nueva especie de colonias de negros libres, casi quilombos urbanos, pero esta vez
pacificos. Todo el mundo viene a la ciudad, tanto el rico como el pobre. Y si compren-
do bien, esa ruptura importante del equilibrio Casa Grande-senzala, va a plantear brus-
camente y de un solo golpe el problema social, que hasta entonces habia sido reprimi-
do y diferido por ese equilibrio, inaugurando el conflicto entre los duenos y los
proletarios, reconocible desde entonces a través de los periédicos, en esas pintorescas
secciones que Gilberto Freyre exploté cuidadosamente.
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Por imperfecto que resulte el resumen precedente, nadie se equivocard sobre la ca-
lidad de una obra valiosa tanto por sus lineas de conjunto como por sus detalles abun-
dantesy sabrosos, tan sabrosos que no siempre permiten allector desprenderse de las
explicaciones del autor. Y, sin embargo, es preciso cerrar esos libros para verlos desde
fueray senalar, si es posible, sus alcances y sus limites, es decir, las reacciones que sus-
citan en nosotros. Y lo que nos aporta Gilberto Freyre es inmenso y tinico. Pero su rela-
to nos deja en la vispera de la revoluciéon de 1889. ;:Cémo nosrelatard, si persevera en
su empresa —lo cual esperamos vivamente—, la gran historia oscura pero capital, a mi
parecer, de la republica? Ese medio siglo de historia reciente es ¢l mads rico en expe-
riencias vitales e indudablemente el mas dificil de todo el pasado nacional; en todo
caso, el mds revelador, por el nimero de experiencias que incluye y, ademas, expe-
riencias que se han desplegado ¢n todos los terrenos: los del pensamiento, los de la
economia y los de la politica. ¢Vamos a encontrar, después de estos libros que tienen
titulos paralelos y simétricos como Casa Grande e Senzala, y luego Sobrados e Mucambos,
otro con el titulo de Buzldings et Maisons a bon marché (Edificios modernos y casas bara-
tas)? Bromeo sin duda, pensando seguramente que, a pesar de todo esos buildings —
signo candente de la intervencion norteamericana, del advenimiento de las grandes
ciudades, de las sociedades an6énimas y de los bancos— son también testimonios y
documentos de historia. Sin embargo, y apenas esbozada laidea, ;podemosescaparal
sentimiento de que al actuar asi se mutila ese pasado reciente? Por muy revelador que
sea, un signo arquitecténico no es mas que un elemento de un conjunto, una parte de
un todo; y esto es, ciertamente, vdlido también para todos esos viejos signos arquitecté-
nicos tan caros a nuestro autor. Constantemente, y quizd ya lo he dejado adivinar en las
paginas precedentes, yo veo el pasado brasileno mds complicado, mas diverso atin de
lo que Gilberto Freyre nos lo hace suponer.

Retomemos ese hermoso libro titulado EI Nordeste. Mds alld del tridngulo colonial
que dibuja con tanta precisién, ¢no hay otras realidades? Antonil, cuyos testimonios
sobre el norte azucarero del siglo XVl son tan importantes, nos introduciria la duda:
¢acaso no senala, un poco fuera del tridngulo, a los pequenos y medianos propieta-
rios que hacen triturar sus cosechas en los molinosseforiales? Sobre todo, aparte de la
cafa de aziicar omnipresente hay, con todas sus consecuencias, el aziicar o mds bien los
azicares, aquellos que se transportan, se almacenan y se venden a tal y tal otro precio,
a un comerciante, portugués o no, de Recife o de cualquier otra parte azicares que
partirdn para Lisboa o Amberes, Londres o Amsterdam, dominando frecueutemente
estos iltimos destinos a los primeros. Es preciso, entonces, hacerle un lugar, en la civi-
lizacién del azticar, al comerciante de Recife, prestamista y usurero, ligado igualmente
al comercio de los esclavos africanos, y darle también su lugar a las ciudades, conside-
randolas no a través de una calle o de un sobrado, o nada mds a través de sus mucambos,
que s6lo son fragmentos de esas mismas ciudades, sino mds bien en sus realidades
colectivas,
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Pues es una paradoja no encontrar en ese libro de £l Nordestea Recifc misma, lo que
equivale a hablar del jardin sin hablar de la planta que es su mayor ornamento, y
no encontraralli tampoco a Bahia, ciudad también del nordeste que, ademads, tampoco
encontramos, salvo a través de breves indicaciones, en las otras obras del autor; Bahia la
oficial, la devota de la Iglesia, la sumisa al rey, con sus mundos de funcionarios y de
dignatarios eclesidsticos, o con sus comerciantes de la parte baja de la ciudad. Ni tam-
poco encontramos a ese asombroso “Mediterrdneo” que el océano forma detrds de las
islas de Bahia, surcado todavia hay en dia por veleros de carga, frecuentados desde el
siglo XVIII por los arponeros de ballenas de Bizcaya, de donde proviene una industria
rustica del aceite de pescado, todavia viva en la isla de Itaparica, ¢n tiempos de Von
Martius. Esa industria alimenté, por mucho tiempo, la iluminacién de la ciudad yaun
su comercio de exportacién. ¢Fue quiza en ese Mediterrdneo de tiempos del conde de
Arcos, donde apareci6 el primer barco de vapor del Brasil? Bahia también hizo a Brasil.
Olvidarlo es olvidar el gobierno, la justicia, las 6rdenes mondsticas, entonces en pro-
ceso de expansién. ¢Por qué esta exclusién? ¢Y por qué esa otra exclusién de las pri-
meras ciudades del Brasil, las ciudades que estaban en su infancia, y de las que
Tocqueville habria dicho que se trataba de las “comunas” brasilefias? Como las de Amé-
rica del Norte, ellas fueron seguramente las que crearon el espiritu democratico y la
necesidad de selfgovernment que yace en el fondo de la vida politica brasilena.

Yo lo entiendo: Gilberto Freyre tiene sus propias preocupaciones, que no son las
nuestras. He aqui por qué es injusto, hasta cierto punto, reprocharle que no vea el
pasado de modo un poco mds complicado, que cree jerarquias un poco rigidas, que
acepte exclusiones y, a veces, que generalice demasiado. En el mismo sentido, yo
le reprocharia, con gusto ademads, que no distinga bien las épocas y las etapas de un
pais inmenso y diversamente trabajado por la historia. Las densidades variables del
tiempo y los aluviones que les corresponden tienen una importancia decisiva en tierra
brasilenia, donde las diferencias regionales significan, con frecuencia, diferencias bru-
tales de civilizacién. Esa chacara paulista a la que entramos siguiendo al autor (II), ¢de
qué época es, exactamente? Y ese Félix Cavalcanti que, a fuerza de cambiarse de casa,
habrda habitado casi todos los sobradosde la Rua Imperial, ¢cudndo vivié en Recife? ¢Es-
tamos obligados nosotros, a quienes esta historia local no nos es familiar, a conocerla
tan bien como Gilberto Freyre? Cuestiones sencillas; pero al acumularse las omisiones
de esos datos, desorientan a los historiadores, preocupados por la cronologia y preocu-
pados por distinguir de acuerdo con las edades. Y omisiones que a veces conducen al
autor mismo a cuasi-confusiones, o por lo menos a razonamientos un poco fragiles.

* % %

En forma parecida, si Gilberto Freyre habla en dos o tres ocasiones de dreas o zonas de
civilizacion, mencionando una zona levantina, otra zona mediterranea —con lo cual él
entiende, bajo esa hermosa palabra, a la region de Minas— y una zona paulista, apenas
esboza esas dreas, olvidando ademas todas las otras. Ahora bien, Brasil ¢s un pais de
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contrastes poderosos, una familia de civilizaciones divergentes mucho mds alla de sus
similitudes. Su historia es una historia de divergencias y de concordancias. Pero al no
marcar esas historias contrastantes, Gilberto Freyre ha quedado mas libre para genera-
lizar y para derramar sobre el Brasil entero los colores de su propio Brasil. La historia
que nos cuenta es, en una sucesion perfecta, la historia del nordeste de Recife, con
sus Casas Grandes, sus sobrados, sus canales, sus rios lentos, sus bachilleres romanti-
cos, sus estudiantes de la Facultad de Derecho, que van en frac a cantarle “mananitas”
asus amadas, su cocina, sus gentes mezcladas alo largo de siglos, sus grandes hombres,
sus politicos elocuentes e instruidos de finales del Imperio, su sociedad coherente y
fina, su civilizacion de buena ley.

Pero existen también los otros Brasiles, modelados en forma muy diferente y donde
el tridangulo colonial, cuando aparece, no se presenta de la misma forma, donde el
sobrado, cuando hay sobrado, no estd animado por el mismo tipo de vida ni por los
mismos hombres. Una vez mds: un detalle arquitecténico no lo es todo en una civili-
zacién, y el mismo detalle puede traducirse en una forma diferente, de acuerdo con
el conjunto vivo que lo encuadra. Pensemos por ejemplo en ese mundo de aristocra-
tas senoriales y principescos de la Italia del siglo XV, tal como lo podemos entrever
en las novelledel dominico Bandello, y en donde Shakespeare encontré, quiza, el ni-
cleo de las tramas de las historias de Romeo y Julieta y de Otelo. Si se quiere, éste tam-
bién es un mundo de Casas Grandesy de sobrados. Casas Grandes, esos castelli, con sus
aldeas de campesinos, donde en el verano, tomando el fresco a la sombra de los arbo-
les y cerca de los manantiales, un grupo de personas bien educadas escucha relatos e
historias de amor. Sobrados, los palacios de Siena, de Mildn, de Florencia, llenos de sir-
vientes, de ninosy a veces de esclavos, con sus puertas enormes y sus salas multiples,
decoradas con tapicesy con cuadros, donde la seriorademasiado tierna, en conniven-
cia con su “ama de llaves”, hace entrar por la noche a suamante en las barbas mismas de
su marido. Parecidos, si, pero parecidos en la superficie. De hecho, no se lleva en esas
mansiones italianas la vida que, en la misma época, comienza en las sombrias Casas
Grandes brasilenas del primer siglo de historia colonial.

Yo lo que creo, y lo que es preciso decir en definitiva, es que los paisajes arquitecté-
nicos no lo son todo en un paisaje urbano. Estd también el medio general y estd la civi-
lizacién. Estd igualmente el momento histérico. Y me temo que Gilberto Freyre, a pe-
sar de las apariencias, nos haya dado libros demasiado breves, libros en donde la
geografia del pasado no hasido suficientemente presentada, fuera de su nordeste natal.
Yo desearia, por lo que a mi respecta, un prolongamiento horizontal de su obra, un libro
sobre las mansiones sefioriales del tiempo del oro en Minas, otro libro sobre las del café,
¢y qué sé yo que mds?. Los diferentes Brasiles recomienzan la misma vida, el inismo
ciclo social, me responderi él. Si, pero a su maneraya su hora, de la misma manera en
que un individuo retoma la vida del que lo precedi, pero con el acento original que
lo distingue. La Lorraine no es, jamis ha sido, la Bourgogne. Sao Paulo no es, jamis ha
sido, Recife o Bahia. Veamos: cuando el libro Sobrados e Mucambostermina, el nordeste ya
ha pasado el estadio de los sobrados; pero Sao Paulo esti todavia en gran parte de sus
regiones en la etapa de sus primeras Casas Grandes. El libro de Gilberto Freyre lleva
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como subtitulo Decadencia del patriarcado rural. Pero en la época en que el libro se ter-
mina, encontramos en Sao Paulo todavia al patriarca vigoroso, multiplicindose, en plena
y desbordante juventud. Asi, lo que es verdad para el norte, esun error para el sur. En
resumen, yo pienso que sus libros, que constituyen un estudio regional vivo, vigoroso
y original del Brasil norteno, pecan en la medida en que quieren extender demasiado
pronto sus argumentos al paisentero. ¢No habrian ganado quedidndose solamente como
estudios regionales? Posicion que, ciertamente, no habria eliminado para nada las luces
que arrojan con profusién sobre el conjunto de la sociedad brasilena.

* k k

He tomado como pretexto los libros de Gilberto Freyre para senalar el interés que tie-
ne el pasado brasilefno, y que jamads habia sido esclarecido, hasta donde mis conoci-
mientos alcanzan, con tal calory con tanta claridad. Habiéndome llevado ese propésito
a salirme de sus lineas apretadas, que se me permita una tltima digresion: los historia-
dores europeos vemos por fuerza al pasado brasilenio de un modo diferente al modo
en que lo ven Gilberto Freyre y sus compatriotas. Lo vemos desde otro dngulo que no
debe descuidarse, después de todo, y que es el de su historia ocednica, europea y
mundial.

Para nosotros los europeos, Brasil es, en primer lugar, una Europa americana,
una Europa apoyada sobre ese Mediterrineo moderno que seria el Atldntico y que,
compartiendo su vida, a veces mds y a veces menos animada, participa de su historia
general y de la vida entremezclada de las varias Europas que lo rodean, las antiguas
y las nuevas. Es una region bastante mds impregnada por Europa que Rusia, cierta-
mente. Ahora bien, yo encuentro que los historiadores brasilenos olvidan, con mucha
frecuencia, a ese océano conductor de riquezas, con sus rutas cercanas y sus grandes
travesias, y con su vida mds o menos animada a lo largo de los siglos. Pues hay
momentos en que esta vida interocednica queda entorpecida, como suspendida, y yo
estoy seguro de que manana, siguiendo el ejemplo de Pirenne, al hablar del ence-
rramiento o de la reapertura del Mediterraneo, habra que hablar del encerramiento
del océano Atldntico. O también, al contrario, de la aceleracién de su vida en el siglo
XVI1I, del progreso urbano de entonces en todo el Nuevo Mundo, o bien de la conquis-
ta, por los barcos de vapor, del Atlintico del Sur, que llega con el siglo XIX.
Acompasidndose con esa vida ocednica mds débil o mds fuerte, el Brasil, constructor
interminable, se vincula mds con su inmensidad marina, o por el contrario, se incli-
na mds bien hacia sus profundidades continentales, en una gran cadencia, no la \inica,
sin duda, pero de la cual habran dependido muchas otras.

Los veleros y los barcos de vapor europeos, también ellos, construyeron al Brasil. Y
Brasil, con sus miiltiples variantes, sus contrastes profundos y brutales, también ha
recomenzado, si se quiere, la historia de Europa, es decir, esa larga historia que comien-
za con la antigiiedad cldsica. Escaso de hombres para utilizar en los tiempos colonia-
les, con sus grandes familias exigentes, sus gentes, sus esclavos, sus ciudades parecidas
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ala Tebas de Epaminondas o a la Atenas de Solén, ¢no hayalli un fuerte perfume de
lo que fue la Antigiiedad? Y en un mundo desnudo de superestructuras politicas
eficaces, el elemento de base, ¢no ha sido, l6gicamente, la familia? Gilberto Freyre
ve en la Casa Grandela matriz de la familia patriarcal. ¢No es acaso lo contrario, cierto
también? Es la familia patriarcal la que construyé esa casa o mansién colonial. Giu-
dades, familias antiguas, comunas medievales, todo cambia con el siglo XVIIL. Y des-
pués del enlentecimiento del siglo precedente ¢no se produce aqui una especie de
Renacimiento ligado al Atlantico, ligado a Europa y al oro de Minas Gerais?

He aqui en qué direcciones observa el problema, instintivamente, un historiador
europeo, y he aqui también las palabras que tal vez él utilizard para abordarlo. Yo creo
en las virtudes del vocabulario. Y el que utiliza Gilberto Freyre ha aportado luces deci-
sivas sobre la historia de su pais. El ha retomado y propuesto ciertas palabras que noso-
tros hemos repetido con frecuencia, cargdndolasy llenandolas de sentido, de historia
y de poesia, y mds en general de tanta inteligencia que ya no serd posible nunca mas
hablar de Brasil e incluso de América, sin que esos términos nos lleguen de inmediato
alos labios.

Traduccion del francés: Carmen Bassols Batalla y
Carlos Antonio Aguirre Rojas





