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Resumen: Este artículo constituye ·un interesante 
examen global del conjunto de la obra del socióú,gv 
brasiúño Gilherto Freyre, tal vez el más importante del 
siglo xx. Adentrándose con agudl, sentido crítico en 
el universo de sus tesis principales, va a mostrar tanto 
sus virtudes como sus lagunas, insistiendo en la 
releuancia que este trabajo tiene para la comprensión 
del pasado y del presente en ese semic,mtinente que es el 
Brasil e<mtemporáneo. 

Abstract: This artide provides an engagi.ng review 
of the work of the Brazilian sociologist Gilherto Freyre, 
perhaps the most importanl of all twentieth century 
sociologisls. By critically explming the universe of his 
main theses, the author highlights both his virtues 
a-nd his weak points, emphasiz.ing the relevance of 
litis w"rk to an understandi-ng of the past arul the 
present in the semi-continent cumprising amtemporary 
Braz.il. 
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V 
ALIÓ LA PENA, QUIZÁ -aunque el retraso haya sido tan prolongado- no 
haber dado a conocer aquí, hace tiempo y una detrás de la otra, las impor­
tantes obras de Gilberto Freyre acerca del pasado brasileño. Este retraso 

nos permite presentar hoy día de un solo golpe sus libros, tan vivos, un poco densos 
quizá; no elaborados a la manera francesa, pero ricos en sustancia y en ideas, en 
suma, singularmente renovadores. Es mejor que sea así, que los presentemos uno al 
lado del otro; de esta manera se complementan, forman una sola y misma obra, una 
panorámica casi total del pasado brasileño. O, cuando menos, de ese pasado visto y 
juzgado en sus grnndes rasgos. Tenemos, por consiguiente, una buena ocasión, ha­
blando de sus riquezas, para recorrer un vasto horizonte de historia poco familiar 
para los investigadores de este lado del Atlántico: es singularmente nuestra la cos­
tumbre de descuidarlo, o, lo que viene a ser casi lo mismo, de no ocuparnos de él 
más que en caso necesario. Y ello a través de las viejas obras de Southey, Handelsman, 
Roch Pombo y, especialmente, Varnhagen: obras respetables y útiles, es cierto, pero 
a la manera de los clásicos, de los historiadores generales, indispensables y grises. No 
le cabría a uno la menor duda al leer a Freyre de que la vida pasada del país, que los 
otros presentan en una forma tan monótona y, para decirlo francamente, tan escolar 
-esta vida que ellos encuadran solamente a través del horizonte político �dicio­
nal- es la vida de un país asombroso, lleno de sabor, original, variado y vasto. El solo,
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casi un continente. Tampoco pondríamos en duda, al recorrer las páginas de Freyre, 
que la historia de ese país es una suma de experiencias múltiples, históricas y huma­
nas, del mayor interés. Y justo lo que nos gustaría señalar en este ensayo 
es que no se trata solamente de una obra brillante: es la historia de un país que es 
un mundo, de un país que muchos historiadores van a descubrir (y esto no es una 
exageración) leyendo las páginas floridas de Gilberto Freyre. Descubrir y, por consi­
guiente, comprender, asimilar, enriquecerse al hacer el camino: quiero decir familia­
rizarse con sociedades muy diferentes, con experiencias y valores originales, impor­
tantes sobre todo para América, pero inclusive -ya regresaremos a ello- para la 
humanidad entera. 

I 

Para un viaje de este tipo ninguna guía mejor que el propio Gilberto Freyre. Con los 
libros de.este escritor nato, 1 no estamos tratando de una obra académica del tipo de un 
manual o de un diccionario: en este caso una nota habría sido suficiente. No se trata, 
además, de un inventario minucioso, ordenado con claridad, con las notas eruditas de 
rigor. Estamos, por el contrario, felizmente, en presencia de un pensamiento atrevido, 
vivo, atento a los valores humanos, a todos los valores humanos; apasionado y comba­
tivo, por añadidura; incapaz de no retornar a sus testimonios y a sus tesis con una 
insistencia terca y múltiple, a veces desordenada, casi prousti"ana, pero a menudo irre­
sistible. Todo es útil para el argumento de Gilberto Freyre: las pruebas sociológicas, las 
médicas, las filosóficas, que llevan al lector lo mismo hasta el Egipto de los faraones (II, 
p. 375) que al viejo Portugal, o a los Estados Unidos, al deep South, al que el autor se
deleita en volver una y otra vez, deteniéndose largamente. A ese fervor se debe la ri­
queza de su pensamiento y su infom1ación. Gilberto Freyre ha leído todo acerca de su 
inmenso tema y _está empapado de sus lecturas, las ha asimilado todas y cada una. Agre­
guemos que, auténtico discípulo de Franz Boas, fue formado por los métodos realistas
Y fructíferos de la sociología y de la antropología norteame1icanas, a lo cual se suma el
hecho de que tiene también, por encima de todo, el sentido de los grandes paisajes de
la historia,junto a un arte exacto para situar a las masas compactas del pasado unas en
relación con otras, y el gusto, finalmente, por los grcindes problemas que él apunta con
claridad y que intenta resolver, siempre con toda honestidad intelectual.

1 
_Cinco obras e_i� tota!: 1: Casa Grande y Senzala, Format;iüJ do Jarniüa brai sl,eira sobo regi.men da economia 

patnarchal (Mansion senonal y Casa de los Esc lavos); Maia et Schmidt, Río, 1933, XLIV, 520 p .• 8. 
Numerosos grabados _en el texto y fuera del texto, con un plano desplegable. Los grabados no están
numerados y, desgrn_c1adamente, tampoco hay índices de materias y de nombres, como tampoco para 
las ot�as obras: 11. Sobrados e Mucambos. Decadencia do patriarchado rural no Brasil (traducción libre: 
Mar':sumes � pie dra Y tugurios urbanos), Biblioteca Pedagógica Brasileira, vol. 64, Companhia Editora 
�a�ional, Sao-Paulo, 1936, 450 pp. in- 15. 111. A Gu ia do R.ecife. Guía ilustrada de Recife, edición 
hm1tada, adornada coi� acua�elas. IV. O Nordeste, Río, José Olympio, 1936. V. Mucambos do Nordeste, 
folleto. En la,; referencias designaremos esas obras con los siguientes números: 1, 11, 111, IV y V. 
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Un último rasgo. Gilberto Freyre es sociólogo, pero también es historiador, mucho 
más historiador de lo que él cree, en el sentido que tiene esta palabra para un lector 
de los Annal,es. Gilberto Freyre es brasileño. Ylo es con lucidez, lo es con fervor. De ahí 
sin duda alguna la resonancia poética de su obra, y los ecos asombrosos que ella ha 
despertado en su país. Ahora bien, ser brasileño significa muchas cosas a la vez y ade­
más cosas �uy _com�licadas. E1: principio, para un hombre de su clase, significa perte­
�ecer a la zntelzgentszade un pa1s que está en la búsqueda de sí mismo, de un país que
vive un afiebrado examen de sí mismo; de su esencia y de su ser, de las coordenadas 
exactas de s� ?estino; de un país en el que los miles de puntos cruciales del pasado
deben serle uules para comprender el presente y, en no menor medida, para sondear 
el futuro. ¿Abuso de la Historia? Sí, y no. Más bien, ou--a utilización de la Historia, aque­
lla en la que los hechos del pasado, traspuestos, se convierten en multitud de señales 
válidas para el presente y para los hombres del presente. 

Brasil para sus intelectuales, y para el mismo Gilberto Freyre, es un personaje que 
uno encuentra en sí mismo, alrededor de sí mismo, frente a uno mismo. Un perso­
naje que es necesario comprender de una buena vez, si quiere uno comprenderse a 
sí mismo. De esta manera se explica la tradición vigorosa de los "ensayistas" brasileños. 
Y no encuentro, al tratar de compararlos en cuanto a su talento y su pasión de aná­
lisis, más que a ese grupo también de ensayistas, que no son de Portugal, sino de la 
España de ayer y de hoy: un Ganivet, un U namuno, un Ortega y Gasset; ellos también 
se obstinan en contarnos el olor secreto de las cosas y de los seres de sus países, sus 
grandes singularidades, sus originalidades irreductibles y a veces descon­
certantes. "España es un ramo de rosas", ¿no es cierto? En esa búsqueda del Brasil 
-esa constante preocupación del pensamiento brasileño, que es su vocación confesa
esencial- Gilberto Freyre, sociólogo e historiador, participa a la vez conscientemen­
te Y por instinto. Y está inmerso también en esa corriente tan fuerte que arrastra a la
literatura de su país desde el ancestral y muy célebre Euclides da Cunha, cuyo libro
Los Sertoes inaugura esta serie, hasta ese Retrato do Brasil, colmado de sombras negras,
de Paulo Prado, y esa conferencia de Afranio Peixoto, titulada Dom Portugal, que no
queda fuera del tema, sino todo lo contrario. Y todavía más allá, también hasta ese
elegante volumen de Buarque de Holanda, un poco corto quizá, pero con un título
evocador que es Raizes do Brasil. De todos estos ensayistas, Gilberto Freyre me pare­
ce, si no el más brillante -todos lo son- por lo menos el más lúcido y el más rico,
el más documentado en todo caso. Ensayista, sí, pero historiador por añadidura, e his­
toriador privilegiado, lleno de recuerdos personales y de remembranzas familiares, y
que se apoya fuertemente en el conocimiento de su propio Brasil: ese Brasil del nor­
deste madurado precozmente, el Brasil de Recife y de O linda, el Brasil de los amos del
azúcar, de las grandes familias patriarcales y patricias: los Wanderley, de origen holan­
dés, los Albuquerque, los Souza Leao, los Cavalcanti, de origen florentino, los Cameiro
de Cunha y algunos otros. Gilberto Freyre está unido por lazos de sangre a esos
Wanderley quienes, a causa de su fundador nórdico, tienen todavía hoy día, con fre­
cuencia, ojos azules y cabello rubio, y quizá también por la misma rnzón, la reputación
proverbial de bebedores bastante libres como nos lo hace saber el propio autor (I, 229).
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Él, que piensa en ellos constantemente a lo largo de sus libros, como piensa en la casa 
paterna, en el medio patriarcal, en los cuales ha transcurrido su infancia y una parte de 
su juventud. Esto es lo que da a sus explicaciones su acento tan local y su resonancia. 
He aquí lo que representa también, reconozcámoslo, un peligro bastante grave para el 
lector extranjero. Por muy objetivo que sea el pensamiento de Gilberto Freyre, está 
constantemente iluminado desde su interior. Se sitúa voluntariamente en el pla­
no del recuerdo y de la confidencia. Posiblemente nos convenga no abusar demasiado 
del relato de sus reminiscencias, de sus confesiones, estudiadas o no, de sus vehemen­
cias, con frecuencia justificadas: son sobre todo advertencias, llamados de atención para 
sus compatriotas. No son para nosotros los extranjeros, por ligados que pudiéramos 
estar a la vida brasileña. O para plantear de otro modo este mismo problema: ¿sería 
adecuado creer, acerca de Francia, todo lo que nos han dicho de ella algunos franceses 
inteligentes, apasionados y en ciertos momentos pesimistas? 

* * *

Ésa será nuestra guía. Pero antes de perseguirla hasta el corazón del tema sería nece­
sario, quizá, echarle un vistazo de conjunto al marco general del pasado brasileño; in­
dicar, cuando menos, las grandes líneas; señalar también algunos libros, que sería bueno 
agregar a aquellos que ya hemos citado. En suma, y el lector estará quizá de acuerdo, 
hace falta preparar un poco el viaje. Así se comprenderá mej01; posteriormente, el aporte 
personal de Gilberto Freyre. 

La historia "europea" de Brasil comienza en el siglo XVI. Se desglosa tradicional­
mente en periodos largos: el primero es el de los llamados tiempos coloniales y 
va desde ese siglo XVI hasta la revolución simbólica de Ypiranga (7 de septiembre 
de 1822) que, al separar a Brasil de Portugal, abre, con el reinado de Pedro I (1822-
1831), la época imperial (1822-1889). Este segundo periodo es, sobre todo, la minoría 
de edad y luego el largo reinado, desde tantos puntos de vista notable e innovador de 
Pedro 11 (1831-1889), interrumpido por la brusca y, atrevámonos a decirlo, bastante 
poco comprensible revolución de 1889. La cual coincide, no sin razón, con el Cente­
nario de la Revolución francesa. El tercer y último periodo es el de la república, o mejor 
dicho las repúblicas sucesivas que han presidido los destinos políticos, siempre agita­
dos, del país. 

En el interior de estas divisiones consideremos otros periodos. Consideremos, 
sobre todo, un cen tenar de revoluciones, mil guerras locales y algunas guerras exterio­
res: en el siglo XVI contra los españoles, los franceses, los ingleses y los holandeses; en 
el XVII contra franceses y holandeses; en el XVII y el XVIII, contra los españoles de 
nuevo; en el XIX contra Portugal, de 1861 a 1863, y en los tiempos de Pedro 11, contra 
Paraguay, y finalmente contra los alemanes de 1917 a 1918 y de 1942 a 19 ... ? 

En el trasfondo profundo de esas realidades y de esta cronología política, están los 
grandes movimientos de la vida económica brasileña, o -como lo ha dicho quizá por 
vez primera Lucio de Azevedo- los ciclos económicos que han ritmado por medio de 
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grandes ascensos y descensos la vida de un país demasiado vasto, por mucho tiempo 
inconsistente y que ha dependido, desde sus primeros éxitos, de una economía mun­
dial muy exigente. 

Este inmenso territorio, tan nuevo y fecundo, ha sido activamente estudiado en los 
últimos treinta años por los historiadores brasileños y portugueses. Un balance de pri­
mer orden, al mismo tiempo repertorio cómodo y ligero: la Historia Económica do Brasi�

de Roberto Simonsen, resume, en dos volúmenes recientemente publicados, todo lo 
que es posible saber sobre estas cuestiones en el estado actual de nuestros conocimien­
tos. Si es frecuente hablar de los tiempos coloniales, del Brasil imperial y de las repú­
blicas, no es menos común hoy en día referirse también a la sucesión de ciclos que tejen 
el conjunto de la historia económica de este inmenso país. El ciclo de la madera de 
tinte, del pau Brasil que dura poco; en seguida el ciclo del azúcar y de la ganadería, 
es decir de la conquista del interior del país, desde el siglo XVI, por el ganado europeo 
-bueyes, caballos, mulas, borregos, cabras--, todos ellos venidos de los mundos ibéri­
cos y de sus islas: Madeira, el Archipiélago de Cabo Verde, las Azores que, mucho más
de lo que se ha dicho hasta hoy al respecto, fueron en la ruta del Nuevo Mundo tie­
rras de adaptación y de transición para plantas y bestias, y aun para los propios hom­
bres: una especie de "pre-Brasiles", si se quiere ver así. Después de lo cual vinieron el
ciclo del oro y el ciclo de los diamantes, intermitentes uno y otro. Finalmente, situán­
dose más allá del libro de Simonsen, detenido por el momento en la fecha fatídica de
1822, el ciclo del café, el del caucho, el del algodón; ¿y sería quizá preciso agregar
ahora, aunque todavía no se habla de ello, los ciclos de la gran industria y de los ban­
cos? Entendamos por ciclos, actividades limitadas en el tiempo y en el espacio, que nacen,
se desarrollan y declinan, o que si no declinan, deben por lo menos buscar nuevos
espacios en condiciones más favorables de rendimiento o de mano de obra. Es el caso,
por ejemplo, hoy día, del café de Sao Paulo, todavía vigoroso pero en declive en las
viejas zonas del Estado Meridional, y que encuentra en las tierras nuevas del interior,
suelos más ricos y de mayores rendimientos que en las gloriosas.fazendasde Ribeirao
Preto y de sus alrededores. Para completar este doble cuadro -la política, la econo­
mía- añadamos los conflictos de razas en un país donde han desfilado todos los pue­
blos: indios nativos, primeros conquistadores lusitanos, europeos venidos en el curso
de los siglos de todas las regiones y de todas las civilizaciones del Viejo Mundo, pueblos
negros importados de África en masas compactas de esclavos y, por último, colo­
nos japoneses, éstos venidos recientemente en pequeñas cantidades con respecto a la
masa del pueblo brasileiio.

Una gran cantidad de problemas diversos y complejos. A propósito de cada uno de 
ellos, ha existido una gran tentación entre los historiadores: explicar todo lo relativo a 
la política a través de la economía. También ha sido grande la de reducir un pasado 
múltiple y variado al solo problema de las razas; e incluso, como en el caso de la obra de 
Manuel Bomfin, cuyos libros tienen la simplicidad pero también la fuerza de haber 
tomado una posición a priori sin abandonarla nunca después, de escoger una de esas 
razas (la de los indios en este caso) como la que más mérito tiene a sus ojos, y exhibirla, 
por sus virtudes y su abnegación, como la única o la verdadera constructora de la com-
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pleja entidad brasileña. ¿Puedo decir que el primer mérito de Gilberto Freyre es jus­
tamente el de no haber aceptado las simplificaciones tan numerosas que se le ofre­
cían, no haber retomado las visiones vulgarizadas de una bibliografía que, nacional o 
extranjera, las contiene en forma tan abundante? Reacción consciente que se acompa­
ña a veces de un toque de mal humor y de cólera, pues es una tarea difícil, cuando 
resulta necesaria, la de pensar de una manera diferente a la de los demás. En todo caso 
en su obra apasionada, nada de viejas repeticiones, nada de estrofas ya escuchadas. 
Esto en sí ya es mucho. Ylo que es aún mejor: no hay tampoco entusiasmos gratuitos o 
admiraciones predeterminadas sobre la bondad, el encanto, la abundancia material 
de la tierra brasileña. ¿Qué no hemos leído ya al respecto sobre este tema? En cambio, 
Gilberto Freyre escribe: "el Brasil de los tres siglos coloniales no tiene nada de país de 
jauja; ha sido una tierra de vida dura y difícil" (1, 58). Anotación exacta. Sobre este 
punto, como sobre otros, el autor concede a los hechos su verdad, situando los proble­
mas en términos social,es, en términos humanos. Allí donde antes se decía los gobernantes, las 
capitanías, el azúcar, las razas, etc., Freyre ve en cambio hombres, familias, medios socia­
les, aristocracias, pueblos de esclavos. Con sólo este cambio de óptica el progreso ha 
sido ya inmenso. 

Sin duda Gilberto Freyre no ha sido el único entre los historiadores de Brasil que 
ha puesto el acento en lo social. Y pienso por ejemplo en los muy hermosos libros 
de Pedro Calmon, al que debemos, especialmente, el mejor resumen coherente de 
historia brasileña ya traducido al español. Pienso también en ese ensayo corto, lumi­
noso, aunque parcial, de Caio Prado, obra de juventud que debería retomar, prolon­
gar y rebautizar, porque no es adecuado su título de Historia Política do Brasil. En 
realidad se trata en este trabajo de una interpretación de la historia social brasileña 
en su relación con la política. Sin embargo, para plantear los grandes problemas del 
pasado brasileño en términos y en ecuaciones de historia social, ninguna persona 
me parece que se haya aplicado con tanto cuidado respecto de lo que es real -y 
ninguna persona·parece haber tenido más éxito--, que Gilberto Freyre. Allí está su 
enorme mérito. 

*** 

Pero de inmediato se imponen las precisiones, pues socialmente, dentro de ese Brasil 
demasiado grande, heterogéneo y mal delimitado, a la vez contradictorio y coherente, 
dos humanidades comparten todo el tiempo el espacio y la masa viva, compartiendo 
también, si se quiere, el pasado: una humanidad de sedentarios vinculados a las ciuda­
des y a los paisajes rurales bien definidos, y otra humanidad compuesta por una capa 
social en movimiento, de nómadas, seminómadas y semisedentarios tan diversos, que 
llenaría uno páginas enteras enumerando solamente sus categorías. 

Verdaderos nómadas, para comenzar, en el sentido clásico de la palabra, eran esos 
pastores de las grandes rutas del interior, los sertanejos del norte que empujaban 
sus rebaños de bueyes a distancias que equivalen a dos o tres recorridos de Francia 
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entera, a través de sabanas medio desiertas: los sertoes, favoritos de Euclides da Cunha. 
Condenados ellos también a errar constantemente están los guarimpei,zios, buscadores 
de diamantes, o los seringaleiros, colectores de caucho a quienes Manaos debió su pri­
mer gran lujo de ayer y, al mismo tiempo, los buscadores de oro, todavía numerosos 
a finales del siglo XIX, en la antigua región de Bahía, pero arruinados sin piedad por 
el descubrimiento y la explotación de las minas de Transvaal. Sus bandas debieron 
retroceder rápidamente hacia la costa, al sur de Bahía, en ese rincón entonces casi 
salvaje de bosque palúdico de la zona "levantina" de Ilheos, adonde su esfuerzo, 
aunado al de otros, contribuyó a edificar esta "zona pionera" que hoy en día es la 
gran región productora de cacao. También nómadas, y nómadas por excelencia, son 
esos héroes de los viejos tiempos coloniales, los bandei,rantes, provenientes de Sao Paulo 
y otros lugares, pero especialmente de Sao Paulo: aventureros, traficantes de esclavos 
indios, de perlas, de diamantes y de oro, más tarde buscadores de tierras, descubrido­
res de las rutas profundas del continente, y que son sin duda los tipos más conocidos, 
los más representativos y más célebres de esta humanidad fluctuante. Los tropeiros, nó­
madas también, especialistas de los caminos, propietarios dt: rebaños de mulas --de 
esas mismas mulas que han completado la conquista del Brasil hacia mediados del 
siglo XVIII-, capitalistas importantes de finales de los tiempos de la Colonia y durante 
el Imperio, que fueron los transportistas de Brasil antes de los barcos de vapor, los fe­
rrocarriles y los automóviles; los mascates, nómadas también, comerciantes ambulantes 
cuyo nombre evoca el Oriente árnbe y que todavía hoy recorren los caminos, de casa en 
casa y de fazenda en .fazenda. 

¿Es esta toda la lista? No, pues sería necesario citar también a aquellos que más que 
nómadas son migrantes, a esos obreros agrícolas de Bahía, prestos al trabajo manual, 
que bajaban hacia el sur en el momento de los grandes trabajos agrícolas, tanto en las 
fazendasde Goyaz, "el verdadero corazón del Brasil", como en los cafezaisde Río, de Sao 
Paulo o de las grnndes propiedades de Minas. Y los cearenses, siempre dispuestos a aban­
donar el nórdico Ceara, ya fuera hacia el territ01io de Acre, ya hacia otras ciudades del 
Brasil donde, a la manera. de los mohabitas del norte de África, se convirtieron en fabri­
can tes de especias. Sin olvidar a los judíos, en su mayor parte sefarditas, venidos direc­
tamente de los mundos ibéricos o rodeando por Holanda, Inglaterra y Hamburgo. Éstos 
eran capitalistas, vendedores, revendedores, médicos, abogados, siempre listos para 
emigrar un buen día, llevándose sus joyas y sus lingotes de oro: algunos, desde finales 
del siglo XVI, huyendo desde el norte de Brasil y de los rigores del Santo Oficio para ir 
a participar a la segunda fundación de Buenos Aires. En suma, de un extremo a otro 
del pasado brasileño y aun en la situación de hoy en día es posible reconocer a esta 
considerable masa humana flotante y vagabunda. 

Resulta curioso que Gilberto Freyre le dé poca importancia a todo este grupo de 
gentes "sin pueblo" y casi "sin casa". Asombra verlo poco preocupado por las relaciones 
de esta humanidad con las ciudades y los pueblos estables. Pero tendría quizá inte­
rés el hecho de abordar, en el marco brasileño, el grave problema del nomadismo, tan 
importante para la historia de los hombres en general y que nos parece también un 
problema básico cuando se trnta de las Améiicas europeas, Estados U nidos, Argentina, 
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Brasil y quizá todos los países en los que, frente a una población relativamente débil, se 
ofrece un espacio desmesuradamente grande. 

Resaltemos que estos problemas Gilberto Freyre los conoce seguramente mejor que 
el autor de estas líneas. Pero sólo los menciona de paso (1, 39 y páginas subsecuentes) 
aunque muy bien, al hablarnos de ese seminomadismo que dispersa a los hombres en 
la superficie, pero también los reúne, los mezcla. El excelente Mapa de los Bandefrantes
Paulistas, esbozado por Alfonso de Escragnolle Taunay -'-f del que ha aparecido re­
cientemente una segunda edición- demuestra que los aventureros del sur han reco­
rrido el Brasil entero y han ido incluso un poco más allá. Ahora bien, sin ir hasta el 
punto de afirmar que estos hombres de la etapa heroica,junto con los otros nómadas 
y seminómadas que hemos enumerado en forma incompleta hace un instante, han 
hecho por sí solos a ese Brasil ''uno solo e inmenso", reconozcamos sin embargo que 
han contribuido a ello, de todos modos, enormemente. Pero, poco atento a esos 
itinerantes, Gilberto Freyre no nos los presenta más que en la medida estricta en la 
que intervienen dentro de la vida de las ciudades, allí donde hay un contacto forzado 
entre los que se van y los que se quedan. Vemos así (II, 63), con respecto al siglo XIX, la 
descripción encantadora que hace de los mascates, viejos portugueses de enormes 
mostachos, o de los judíos de Alsacia, o de los italianos vendedores de imágenes que 
transportan sus mercancías a lomo de mula. Ésos son, según lo atestigua D' Assier, per­
sonajes importantes del interior del Brasil, donde se les considera y se les recibe como
a verdaderos "amos,, , sin comparación, dice D' Assier, además, con el "exportador", ese
comerciante ambulante de los Alpes o de los Phineos, tan humilde que lleva a la espal­
da su mochila y sus mercancías. 

Citemos también esas ciento y tantas imágenes asombrosas de la vida de los judíos 
que inspiraron a Gilberto Freyre. Pero, finalmente, no encontramos en sus libros ni al 
bandefrante ni al tropeiro y, si mi lectura no ha sido incorrecta (¿cómo verificarlo 
sin índices?), ni al boyero del interior, el vaqueiro, caballero pintoresco vestido de cue­
ro, del que ya no puede uno olvidar la silueta una vez que la ha percibido en las ferias 
del interior de Bahía, o simplemente cuando hemos leído las páginas clásicas que 
Capistrano de Abreu le consagró. ¿No sería acaso necesario, sin embargo, señalar hasta 
qué punto el sedentarismo está preñado de peligros en Brasil, afectado por la movili­
dad, atraído por ella, y cuánto, en consecuencia, la sociedad más estable aparece allí a 
los ojos de un europeo como una sociedad muy fluida? 

En realidad, si no nos equivocamos, Gilberto Freyre ha optado, y por instinto, en 
su cuadro general, en favor de los sedentarios, constructores de casas estables, de las 
iglesias, de las ciudades, criaturas absolutamente decisivas d� la civilización ricamente 
mezclada de Brasil. A ellos dedica toda su atención y todos los tesoros de su erudición 
y sus conclusiones. Con toda justicia. Quizá aquí, como en el Magreb -repitámoslo 
para consolarnos- ¿no es el nómada siempre una pobre criatura, un constructor cie­
go? ¿Yla civilización de un país no es, en último análisis, más bien hija de los hom-bres 
de la tierra, de los campesinos arraigados y de las burguesías tranquilas? 

Pero, y he aquí a lo que deseamos llegar, esta elección ha arrastrado a nuestro guía 
hacia ciertos paisajes que no forman, quizá, todo el horizonte del pasado brasileño -
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aunque sean parte de su horizo1;1te esencial- y lo ha conducido a poner el acento 
sob�e los menos móviles de entre todos los varios pueblos brasileños, sobre los pueblos 
de Africa, que son los mejor adaptados, quizá, al suelo de los trópicos y a su clima, y por 
consiguiente los más adecuados para proporcionar al Brasil campesinos para una y 
otra región, y obreros para las ciudades. Con esto queremos decir los menos inclina­
dos, los menos aptos para vagar de un lado a otro: ¿acaso los esclavos negros que huían 
no se contentaban con irse de su lugar a otro donde el amo fuera más generoso, más 
liberal o simplemente indiferente? Ahora bien, fuera del caso especial de los bandeiras
o pseudo-bandeiras, cuando esos esclavos se van hacia el interior, conducidos igualmente
por negros -sobre los cuales tendríamos un vivo interés por estar mejor informados-­
terminan agrupándose, como regla general, para formar esas comunidades agrarias
que son los quilombos, esas repúblicas igualitarias de las cuales la más conocida es la de
Palmarés, en la región de Bahía, aunque hubo centenares de otras parecidas a ésta,
inclusive fuera del Brasil, como en el caso de Santo Domingo desde el siglo XVI. Ahora
bien, Palmarés, con sus variados cultivos adaptados a los claros del bosque tropical, es
un pueblo desarrollado de campesinos sedentarios. Es, por consiguiente, un encade­
namiento lógico que Gilberto Freyre haya dedicado su libro a ese campesinado negro
sedentario, a esos negros que siguen siendo tan diversos y tan mal juzgados por los
escritores superficiales, incapaces de distinguirlos y de comprenderlos; él les conce­
de el primer lugar en la esforzada construcción de Brasil, en donde ellos han hecho
mucho más que los indios y tanto o más que los propios portugueses. Al mismo tiempo,
Freyre otorga·también un gran papel a los mestizos de fines del Imperio, a los mejores
de entre ese grupo de hombres de sangre mezclada, que son abogados, médicos, polí­
ticos y a veces·escritores de talento. De esta manera, la obra de Gilberto Freyre, vista en
su conjunto y en cuanto a sus perspectivas más profundas, es un clamor en favor de los
enraizados, de los estables. Nada más convincente que estos libros del escritor Gilberto
Freyre y, sobre todo, nada más asombroso, más contagioso que sus ideas y sus arrebatos
de inteligencia: es probable, casi seguro, que nosotros, los que somos extraños a este
debate, no lo hayamos leído impunemente ni lo hayamos seguido por tanto tiempo,
paso a paso, sin que, grn.cias a él, esos grnpos humanos del Brasil, obreros pacientes, no
se nos hayan vuelto un poco familiares y más queridos. Pero al final de las páginas densas
y de las argumentaciones repetidas, más allá de unas y otras, escapando a la vigilancia
misma del autor, ¿no hay, a pesar de todo, una visión simplificadora de la aventura his­
tórica brasileña? ¿Y ella, como una visión presupuesta, en cierto modo una visión
a prion? Por rico que fuera, y sin duda lo es, el Brasil de Gilberto Freyre es solamente 
una parte del verdadero país. 

11 

Ese Brasil estable se comprende bien en Recife. Es desde allí de donde es preciso 
partir en nuestro viaje. Primera precaución: visitar la ciudad a placer, comer en los 
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mejores restaurantes los platillos ponderados por Freyre, meditar a lo largo de la Rua 
Imperial y sus viejas mansiones del siglo pasado --esos altos sobrados, que son habitacio­
ne s urbanas de los grandes propietarios de los tiempos del Imperio-, 
saborear el encanto veneciano y holandés de la ciudad; leer y releer, sobre todo si se 
está alojado demasiado lejos, la espléndida Guía do Recife, desgraciadamente más 
difícil de obtener que la guía Baedeker, que el viajero menos interesado en el pasa­
do consigue y lleva consigo desde que sale de Francia o de Italia. Hechas las visitas y 
lecturas, cerradas las maletas, partir a los alrededores con el propósito de poner 
atención a las viviendas, a las chozas y a los tugurios, esos "nidos de hombres" que 
son los mucambos de los pobres: conjuntos de construcciones destartaladas y pare­
cidas -a pesar de la diferencia de materiales y de su mejor presentación- a los 
bidonvilles o barrios de chozas de nuestro Marruecos, con sus techos de paja, sus mu­
ros de tierra seca y adobe, recubiertos de sapéy de capim, sus estructuras frágiles de 
madera y a veces, de hojas de zinc, mejor adaptadas como lugares para vivir a las exigen­
cias de los trópicos, que los imponentes edificios de la Rua Imperial, según nos dice 
Gilberto Freyre. Pero no descuidemos, esta vez muy lejos de la ciudad, las viejas man­
siones señoriales aisladas en el campo, las Casas Grandes, que son enormes edificios 
con grandes muros de ladrillo o de piedra, con grandes salas decoradas, durante su 
esplendor, de azul.ejos y revestimientos de ébano, más vastas, sin embargo, que bien 
amuebladas. La mayor parte están en ruinas, pero algunas han sido conservadas y so­
breviven frente a nosotros. Magahype, Anjos, Norvega, Monjope, Gaipio, Morenos, lu­
gares en donde el portugués ha puesto su pie lento y pesado de campesino, su "pie de 
madera", y en donde aún se encuentra el trazo inconmovible de la era colonial. Y 
esas antiguas mansiones son el documento más evocador, el más lleno de sentido 
de esa época, el único del que no habíamos leído antes nada y que no había sido utili­
zado antes de Gilberto Freyre. Él sabe sacar de ahí, como de una cajita mágica, millares 
de recuerdos precisos, miles de imágenes coloridas; todo lo que hay de esencial en 
la imagen profunda de Brasil, todo lo que él mismo ha aprendido en ese libro de his­
toria que constituye esa vieja "villa" o mansión rica en civilización. Una mansión que 
tiene tradiciones, una cocina y una cortesía admirables, hechas para recordarnos, en 
ese Brasil exquisito del norte, las dulzuras inefables de los europeos plantados sobre 
los trópicos. 

Una ciudad que diríamos es antigua, respecto de los patrones de longevidad de las 
ciudades de América, pero también una gran ciudad. Desde el siglo XVI, y como resul­
tado de la precoz y súbita fortuna que provino del azúcar, es posible preguntarnos: 
¿habrá sido ésta, acaso, la ciudad más poblada del Nuevo Mundo? Pero a su alrede­
dor, dándole sentido y vida como a la planta más vigorosa del jardín, vemos toda una 
gran región rebosante de humanidad: ese nordeste que es tan hermoso paisaje para un 
historiador. Expliquémonos: no el nordeste de las tierras secas, de la vida de pastores, 
de las hambrunas, vida de la cual tenernos una imagen dramática en algunas novelas 
realistas brasileñas o en las notas de viaje de Von Martius, y todavía más de Reclus; sino en 
la parte sur de esas tierras inhumanas y duras, en esa franja de tierras detrás de Recife 
y frente al océano, la región de la tierra buena o massapesiempre húmeda, con sus ár-
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boles vigorosos, ayer superabundantes, con su ganado rollizo y sus hombres robustos, 
"un poco a la Sancho Panza", región que se nutre de dulces, defeijao, de pescado frito, 
de salsas grasosas y llenas de pimienta, de ag;uardente, región cuyos hombres son lleva­
dos también a la obesidad por las siestas, por la despreocupación, lo mismo que por las 
enfermedades cómplices de este tipo de alimentación. En ese país de colinas suaves, 
es necesario imaginar, desde el siglo XVI, la presencia avasalladora de la cafia de azúcar, 
que no deja espacio para los cultivos y las huertas. Para ella son las tierras y los ríos que 
mueven las ruedas de los engenhos de assucar, de los molinos de azúcar; para ella los bos­
ques a los que se quema para dejarle lugar y también para tener el combustible con el 
que se cuece el azúcar; para ella, finalmente, el trabajo múltiple, tanto de los animales, 
de los bueyes, como de los esclavos negros. Pues sin ellos, como sucede en Madeira, 
¿quién llevaría a cabo la tarea extenuante de los canavais, el trabajo de cortarla caña, 
acarrearla, triturarla, refinarla y después transportar el azúcar refinada y las otras azúca­
res semirrefinadas? 

Nunca nos había sido mostrado, como estos libros lo saben hacer, lo que ha signifi­
cado la civilización, o si se quiere, el ciclo del azúca1; logrado con el sufrimien­
to y la esclavitud de los hombres, pero también lo que el azúcar ha sabido crear social 
y humanamente. Y no se trata del lujo, de ese oropel, que notan los viajeros apresura­
dos, sino de lo que Freyre llama el "triángulo colonial", esta primera geometría viva del 
Brnsil rural del norte. Pues sobre esta civilización del azúcar se ha dado ciertamente la 
implantación del capitalismo europeo, del capitalismo de Flandes y de Holanda; capi­
talismo, en parte, de "marranos" y de nuevos cristianos. Por nuestrn parte, conservamos 
el recuerdo de la isla meridional de Sao Vicente, cerca de Santos y muy lejos, por con­
siguiente, de nuestro nordeste, isla en donde existía un engenhoque era propiedad de 
la firma Schetz. Sabemos también que el nordeste y Recife fueron recuperados e im­
pulsados en su desarrollo por la dominación holandesa y, podemos afirmarlo, por el 
genio lúcido de Maurice de Nassau. Para estos temas se dispone de un libro clásico, 
el de Watien. Esas realidades, y algunas otras, son el lado europeo del ciclo del azúcar. 

Y justamente, el "triángulo colonial" de Gilberto Freyre antes referido representa 
aquí el lado brasileño de ese ciclo del azúcar, lado que es importante de otra ma­
nera. La zona del azúcar es un mosaico de grandes propiedades, no siempre yuxta­
puestas. En el centro de esos señoríos del azúcar se eleva la Casa Grande, construcción 
que en el caso de las más antiguas estaba cubierta de paja, pero que muy pronto cambió 
para pasar a ser construida con materiales nobles. Allí vive y reina el senhar del engenho,

rodeado de su familia y de sus esclavos. Estos últimos habitan en sus chozas, las llama­
das senz.alas, adheridas a los muros de la casa del amo, o bien ubicadas en lugares veci­
nos, un poco según el modelo de los mucambosde hoy en día. La Casa Grande es una de 
las puntas del triángulo. Las otras dos son el engenho de assucar, movido por los bueyes o 
por el agua de los ríos, y la capilla señorial, a veces construida dentro de la mansión, a 
veces alejada de ella. Ése es el paisaje arquitectónico que se formó alrededor de la 
familia colonial, el complejo sistema del patriarcado brasileño, la primera civilización, 
de la cual, aún hoy en día, todo sigue impregnado en la sociedad brasileña. 
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Este señorío, y estoy empleando a propósito esta palabra inadecuada, pero descrip­

tiva, vive de sí mismo. La anécdota de ese obispo español, el obispo de Tucumán, de 
que no encontraba, en el �rasil colonial, comodidad alguna, ni de habitación, 
ni de víveres, fuera de las Casas Grandes, es -desde este punto de vista- caracterís­
tica. La Casa Grande está rodeada de elementos hostiles: en torno a ella encontramos 
las hostilidades de los indios, la de los quilombos, la de los ladrones de la costa, ingle­
ses, holandeses o franceses, casi siempre protestantes, y cuya irrupción detiene 
desde lejos el giro de los molinos de azúcar. Pues frente a estos peligros, ¿acaso no 
es necesario poner en pie de guerra tanto a amos como a esclavos? La Casa Grande
tuvo después, contra el indio hostil, sus propios indios fieles, los llamados Indios de
Arcos, y tuvo rápidamente también, con sus negros, buenos soldados prestos para 
seguir al amo y morir por él, no solamente en la guerra contra los herejes, contra los 
indios o contra los quilomhos, sino también en las querellas y las vendettas entre las gran­
des familias. Desde el siglo XVIII, bastante antes quizá, se forma un verdadero tipo so­
cial de esclavos y de hombres fieles que son parte de la guardia personal del "señor del 
ingenio", y que estarán entonces siempre mezclados a sus asuntos personales y a sus 
luchas políticas. 

*** 

Pero no es sobre ese lado militar, externo, de la Casa Grande-señalado, por otra parte, 
con exactitud- ni es en absoluto sobre su significado de unidad económica, unidad 
que se basta a sí misma, pues es también hospital y banco, sobre lo que insistirá Gilberto 
Freyre. Su curiosidad se dirige más bien hacia la vida interior de ese oasis, hacia su 
compleja sociedad, concentrándose sobre todo en ese tipo de hombre que es el senhar
del engenho, personaje de quien todo depende y en el que todo desemboca. 

El senhores un amo a la antigua. Tiene derecho de vida y muerte sobre sus esclavos 
y sobre toda su vasta familia, su esposa, sus hijas y aun sus hijos. La historia anecdóti­
ca de las familias está llena de rasgos sangrientos de esta justicia paterna. Es a la sombra 
de esa autoridad como uno se imagina la vida asfixiante de las mujeres, la más som­
bría dentro de la mansión. En la misma forma se imagina uno, también, en qué cosa 
puede llegar a convertirse el catolicismo dentro de una organización en la que la capi­
lla es una dependencia de la casa y de la familia, y en donde los muertos, enterrados en 
el suelo mismo de esta capilla, envuelven a los vivos con sus sombras insistentes: el

cristianismo ha sido deformado, nos dice el autor, por el culto a los muertos "domésti­
cos" que recuerda al de los griegos y al de los romanos (1, XXIII). De la Casa Grande a las 
senzalas de los negros, el camino es tan breve que el Señor y Amo �grega a sus hijos 
legítimos, blancos por lo general, un grupo-numeroso de hijos bastardos que, por fuerza, 
son menos blancos. Además, bastardos e hijos legítimos se educan juntos en la forma más 
natural del mundo, dentro de la vasta propiedad sobrepoblada de mujeres, esclavos Y 
nodrizas negras. Creo estar en lo correcto al afirmar que esa promiscuidad sexual, esa 
poligamia, que es un rasgo de toda la historia colonial americana, contribuyó, como lo 
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dice Gilberto Freyre, a suavizar el conflicto inevitable de la senzala con la Casa Grande,
a "democratizar" las costumbres y a crear, en esta ocasión sin discusión posible, una 
raza mestiza cuya multiplicación debía fructificar enormemente. Pero no podemos, en 
unas cuantas líneas, reproducir esta atmósfera de la Casa Grande que el autor, con 
múltiples toques, ha sabido entregarnos de manera tan viva y obsesiva. Porque si con 
frecuencia perdemos de vista, al filo de la lectura, sus espesos muros, sus estrechas 
ventanas, que no dejan filtrar más que una mínima parte del calor sofocante del exte­
rior; porque si Gilberto Freyre nos conduce a veces lejos de ella al finalizar sus plantea­
mientos y sus conclusiones, nos trae allí de nuevo y rápidamente, con una palabra, con 
una nota elaborada al pasar, a propósito de un recuerdo, de un proverbio, de las can­
ciones de las nodrizas negras, de cuentos, de bailes o de confituras refinadas, orgullo 
y secreto guardado celosamente en las mansiones del azúcar. 

Esos detalles sabrosos son imposibles de relatar y todavía más de resumir. La idea a 
retener, si no acentúo demasiado el pensamiento del autor, es que cada vez 
que una nueva civilización, verdaderamente coherente, se desarrolló en Brasil -y 
sobre todo cuando se trata de una civilización rural, y más aún cuando es el caso de 
aquellas que se instalan sobre nuevas tierras obtenidas a costa de los antiguos bos­
ques quemados-, vemos aparecer a esa nueva civilización siempre bajo el esquema 
regular de la reproducción del paisaje y del sistema más o menos idénticos a los del 
nordeste, y según las reglas de la Casa Grande. Y así sucedió inclusive con la más recien­
te, con la del café. Ése fue el caso del valle de Parahyba, sobre el eje Río-Sao Paulo, poco 
utilizado hasta entonces,2 y que era un valle poblado, todavía hacia 1850, por fajas de 
bosque, al abrigo de las cuales los indios continuaban llevando una vida independien­
te y miserable. En esta fecha llegaron de Minas, de Río y también de Sao Paulo, los 
pioneros con sus grupos de esclavos, para establecer los cajezais, quemando el bosque 
y cazando a los indios que huían rápidamente. Ahora bien, ¿acaso el señorío del café 
(1, XXXIX), lafazenda paulista por excelencia, no fue construida sigu iendo el modelo 
de la Casa Grande? Al centro la mansión del amo, con sus balcones de madera, sus múl­
tiples habitaciones, sus vastas salas, y cerca de ella las casas de los esclavos, suerte de 
cubos de ladrillo, que son las habitaciones, hoy en día, de los "colonos" venidos 
de Europa y, finalmente, la capilla construida con frecuencia sobre la colina cercana a 
la mansión principal, colina situada más abajo, cerca del terreiro, en donde se secaba el 
café. 

Allí están los viajeros extranjeros para contarnos el atractivo de esas Jazendas
acogedoras, patriarcales. Y puesto que son más recientes que las Casas Grandes del norte, 
son también más accesibles a nuestras curiosidades. Es imaginable, en suma, el parti­
do que puede sacar un sociólogo hábil, un escritor convincente, de esas coincidencias 
que refuerzan y amplían sus tesis. Lo que Recife le ha enseñado a Freyre es mucho 

2 Frcnte a este eje, se prefería más bien la ruta del litoral. Esta vía costera, _con el c�nt!nuo cabotaje 
de sus veleros, ha contribuido también, aunque esto se mencione poco, a la umdad bras1lena, al acuerdo 
entre sus ciudades marítima,;, parn hablar como Gilberto Freyre. 
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más que la propia historia colonial de Recife: es la del Brasil entero. Pues la civiliza­
ción de la Casa Grande es la piedra de toque sobre la cual ha sido construido Brasil. Y el 
extremo sur, en el Río Grande de los ganaderos, o bien el interior, como por ejemplo la 
asombrosa región de Minas Gerais, aportaría con seguridad las mismas pruebas sobre 
esas realidades omnipresentes y repetidas de una primera edad que fue uniforme­
mente señorial. 

*** 

En los tiempos de las primeras Casas Grandes, las ahora ciudades de Brasil eran peque­
ñas poblaciones, con la sola excepción de Bahía y de Recife, siendo más bien pe­
queñas villas inmersas, sumergidas en una vida rural: verdaderas aldeas, aun en el caso 
de las más grandes. Sus gobiernos, sus cámaras municipais, dependían de los propieta­
rios, de los homens boms, tan independientes del rey de Portugal como si este último no 
reinara: ¡estaba tan lejos! Esas ciudades en la infancia, sin servicios públicos ni tiendas 
ni calles pavimentadas, no se animaban más que durante los días de fiestas religiosas, 
cuando acudía la gente del interior; en ocasión de una boda, de un baile, de una 
representación teatral, lo cual significaba mucho ruido de caballos, polvo, danzas y mú­
sica. Al día siguiente el silencio y el vacío volvían por sus fueros. Poco a poco, sin embar­
go, esas poblaciones iban a crecer: unas precozmente, como Recife, en la época de los 
holandeses, "no tempo dosframengos", o como la Bahía oficial, devota del rey y de la 
Iglesia; las otras mucho más tarde: las de Minas Gerais crecieron en el siglo XVIII, como 
verdaderas boom cities, después vendrían Río y finalmente Sao Paulo. En general, es en 
el siglo XVIII cuando se desata el movimiento urbano que va a introducir progresiva­
mente una ruptura de los antiguos marcos, de las costumbres consagradas y de los 
equilibrios adquiridos, ruptura que va a poner fin, más o menos pronto y según los 
distintos casos, a la civilización colonial de esencia rural. Atraídos por la ciudad, por su 
vida más agradable, por sus fiestas, por sus iglesias, como las de Bahía, que son de una 
riqueza extrema, los mundos de las Casas Grandes se alteran y sus ocupantes emigran 
hacia las ciudades. La emigración, por otra parte, es lenta, llena de retornos y arrepen­
timientos y no siempre definitiva desde el primer mamen to. Gilberto Freyre nos mues­
tra, en los suburbios de Río, en tiempos del Imperio, y en los alrededores de Sao Paulo 
hacia la misma época, lo que podríamos llamar granjas semirrurales y semiurbanas, 
mansiones del mismo estilo que la Casa Grande, pero proporcionalmente reduci­
das, de un solo piso. En torno a ellas campos, huertas, árboles de naranjas y de mangos, 
en los alrededores de Río, mientras que, en los alrededores de Sao Paulo, el árbol de 
mango cede su lug-c1r al árbol paulista por excelencia, el Jabuticabeirv. Esas granjas, esas 
chacaras, f01man una especie de tejido preurbano con extensas redes, en donde cada 
quien vive en su dominio, y no sale de él con toda su escolta de esclavos más que para 
ir a misa y a las grandes fiestas de la iglesia o de la ciudad. 

. 
Pero la vida rural y señorial se insinúa mucho antes y en el propio corazón de las 

cmdades Y de las residencias urbanas de avanzada con los sobrados, a los cuales Gilberto
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Freyre ha consagrado, en mi criterio, el mejor de sus libros. En Río han sido edificados 
con gn1esas losas de piedra y, al igual que en el norte, sin usar para nada el vidrio, cono­
cido no obstante en los casos de Sao Paulo y de Minas. En Bahía, en donde el espacio 
abunda, el sobrado _está rodeado de una gran posesión agrícola, en la cual vive un pue­
blo de amos y esclavos. Un muro rodea los jardines, las huertas, los campos y la mansión 
misma. En el interior se levanta el sobradn, de uno o dos pisos, y cerca de él las senzalasde 
los esclavos, las cocheras de los automóviles, los establos, los corrales y los viveros de 
peces. Hay siempre un pozo, cuya agua se vende a los pobres del barrio. En Recife, 
donde falta espacio, los sobradns tienen hasta cuatro y cinco pisos. Son mansiones estre­
chas, colocadas en las alturas, y con frecuencia las cocinas y las habitaciones de los es­
clavos se encuentran en el último piso. A pesar de sus diferencias, esas importantes 
construcciones son sólo casas urbanas de señores terratenientes, u orgullo también de 
burgueses enriquecidos, y casi siempre poseyendo un mismo tipo arquitectónico. Los 
muros son desmesuradamente espesos, las habitaciones mal ventiladas, medio oscu­
ras, húmedas, insalubres, y sobre todo, sin alegría. La gran sala de visitas se anima sólo 
de vez en cuando, y la existencia de las mujeres allí es como la de unas reclusas. La vida 
de la servidumbre, por el contrario, encuentra allí una animación enorme y, liternl­
mente, hierve. Para el servicio y el arreglo de esas vastas habitaciones, para acarrear la 
carga a lo largo de las veredas hacia las alturas que conectan Recife con los colegios de 
los jesuitas, situados sobre las colinas, es necesario que una mano de obra servil sufra y 
se ataree. Y como es más bien lenta y despreocupada, es indispensable que sea nume­
rosa. 

Generalmente el sobrado, mansión de ricos, ocupa las alturas ventiladas de las ciu­
dades en construcción. El centro de la ciudad, en la parte baja, está lleno de baches 
y de aguas sucias y es abandonado a los pobi·es, a los negros medio libres y a los 
mestizos que se alimentan de bacalao europeo y de carne secada al sol, proveniente 
ya sea de Argentina o de Rio Grande do Sul. Así, en los bajos fondos insalubres, se 
desarrollan a veces, con grandes refuerzos de troncos, los mucambos plebeyos, y cada 
adelanto en el drenaje echa un poco más lejos a esas aldeas primitivas, automáticamente 
remplazadas por construcciones de piedra. 

* * *

Es desde esta mansión de dos pisos, el sobrado, desde donde será gobernado el nuevo

Brnsil, el del Imperio, que es un Brnsil afiebrado, inseguro de sí mismo, desordena­

do, desconcertado por el aflujo masivo de las técnicas y las modas europeas, en suma
un Brasil aturdido. Antaúo el Brasil se comunicaba mal con el mundo a través de la

mediación única y exclusiva de Portug-al, que controlaba en su favor este mismo aisla­

miento. Pero desde 1808 y todavía más desde 1822, para gran fortuna del comercio

inglés y francés, Brasil se abre a Europa igual que lo hace el resto del continente ame­

ricano. Y entonces Europa lo explota, lo estafa, lo deforma y lo educa, modelándolo

con rudeza. Revolución inconsciente, pero que tuvo, sin duda, más consecuencias to-
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davía que la revolución política y social de 1889. ¿Dónde entender mejor los tiempos 
agitados del Imperio que en los sobrados? Allí se rompe, o busca romperse, en el espec­
táculo de la calle y de la ciudad, el mundo cerrado y equilibrado de la Casa Grande. Y es 
así como se explica la disolución rápida del "patriarcado" de otros tiempos. La mujer 
se libera un poco (II, 157) y la vida mundana comienza. El hijo escapa al pater familias. 
¿Acaso no es el Imperio la época en que simultáneamente con esta crisis doméstica 
mencionada y con ese momento en que Clark el escocés establece su primera fábrica 
de zapatos en Río, en la calle Ouvidor (II, 331), se dan los tiempos en que el pan co­
mienza a conquistar a Brasil, igual que lo hacen las vías férreas, y otras mil novedades 
más, como la introducción del jardín inglés, del chalet, lo mismo que de la cerveza, de 
los dientes postizos, de los productos farmacéuticos, de esa innovación tardía de los 
vestidos de gasa blanca, pero también de las ideologías románticas, de las literaturas 
extrartjeras y de las sociedades secretas? Es la época de los hijos pródigos, de los sabios 
precoces, de "los bachilleres", de los doctores formados en las universidades euro­
peas, que entonces viven su Edad de Oro, pues son ellos los que van a gobernar al país, 
los que van a abrirlo a la Ilustración, y el emperador don Pedro, emperador de 15 años 
de edad, es uno de los suyos, su aliado natural contra los viejos y el pasado, en un con­
flicto de generaciones que es el de todos los tiempos, pero que hasta entonces, en 
Brasil, no había tenido tal trascendencia. 

Más allá de estas innovaciones hay, por consiguiente, un drama social profundo: el 
malestar creciente de los propietarios rurales, sus conflictos con la ciudad y con aque­
llos que ocupan en renta sus sobrados, y que son los comerciantes y usureros portugue­
ses enriquecidos por el tráfico de esclavos, los coleccionistas de plata de Lisboa. De ahí 
los conflictos, a menudo sangrientos, pues la defensa del senhor del engenhose acompa­
ña muchas veces de trampas y aún más frecuentemente de violencia. Los cabras nos 
traen a la memoria a los bandidos de la Italia meridional, de Cataluúa o de Aragón en 
el siglo XVI, siempre ligados a los señores, amos de campesinos y productores de tiigo, 
a quienes la crisis de los precios alcanzó, por entonces, con suma crueldad. Lástima 
que Gilberto Freyre no haya llevado su estudio, en ese aspecto, hasta el terreno sóli­
do de la economía. Lástima que tampoco nos haya hablado con más detalle de los 
mucambos del Imperio. Pero lo esencial del problema está tratado con mano maestra. Al 
mismo tiempo que los sobrados, se organiza poco a poco, en las ciudades y fuera de ellas, 
una nueva especie de colonias de negros libres, casi quilombosurbanos, pero esta vez 
pacíficos. Todo el mundo viene a la ciudad, tanto el rico como el pobre. Y si compren­
do bien, esa ruptura importante del equilibrio Casa Grande-senzala, va a plantear brus­
camente y de un solo golpe el problema social, que hasta entonces había sido reprimi­
do y diferido por ese equilibrio, inaugurando el conflicto entre los dueños Y los 
proletarios, reconocible desde entonces a través de los periódicos, en esas pintorescas 
secciones que Gilberto Freyre explotó cuidadosamente. 
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Por imperfecto que resulte el resumen precedente, nadie se equivocará sobre la ca­
lidad de una obra valiosa tanto por sus líneas de conjunto como por sus detalles abun­
dantes y sabrosos, tan sabrosos que no siempre permiten al lector desprenderse de las 
explicaciones del autor. Y, sin embargo, es preciso cerrar esos libros para verlos desde 
fuera y señalar, si es posible, sus alcances y sus límites, es decir, las reacciones que sus­
citan en nosotros. Y lo que nos aporta Gilberto Freyre es inmenso y único. Pero su rela­
to nos deja en la víspera de la revolución de 1889. ¿Cómo nos relatará, si persevern. en 
su empresa -lo cual esperamos vivamente-, la gran historia oscura pero capital, a mi 
parecer, de la república? Ese medio siglo de historia reciente es el más rico en expe­
riencias vitales e indudablemente el más difícil de todo el pasado nacional; en todo 
caso, el más revelador, por el número de experiencias que incluye y, además, expe­
riencias que se han desplegado en todos los terrenos: los del pensamiento, los de la 
economía y los de la política. ¿Vamos a encontrar, después de estos libros que tienen 
títulos parnlelos y simétricos como Casa Grande e Senzala, y luego Sobrados e Mucambos, 
otro con el título de Buildings et Maisons a bon marché (Edificios modernos y casas barn­
tas)? Bromeo sin duda, pensando seguramente que, a pesar de todo esos buildings­
signo candente de la intervención norteamericana, del advenimiento de las grandes 
ciudades, de las sociedades anónimas y de los bancos- son también testimonios y 
documentos de histmia. Sin embargo, y apenas esbozada la idea, ¿podemos escapar al 
sentimiento de que al actuar así se mutila ese pasado reciente? Por muy revelador que 
sea, un signo arquitectónico no es más que un elemento de un conjunto, una parte de 
un todo; y esto es, ciertamente, válido también para todos esos viejos signos arquitect& 
nicos tan caros a nuestro autor. Constantemente, y quizá ya lo he dejado adivinar en las 
páginas precedentes, yo veo el pasado brasileño más complicado, más diverso aún de 
lo que Gilberto Freyre nos lo hace suponer. 

Retomemos ese hermoso libro titulado El Nordeste. Más allá del triángulo colonial 
que dibuja con tanta precisión, ¿no hay otras realidades? Antonil, cuyos testimonios 
sobre el norte azucarero del siglo XVIII son tan importantes, nos introduciría la duda: 
¿acaso no señala, un poco fuera del triángulo, a los pequeños y medianos propieta­
rios que hacen triturar sus cosechas en los molinos señoriales? Sobre todo, aparte de la 
caña de azúcar omnipresente hay, con todas sus consecuencias, el azúcar o más bien los 
azúcares, aquellos que se transportan, se almacenan y se venden a tal y tal otro precio, 
a un comerciante, portugués o no, de Recife o de cualquier otra parte azúcares que 
partirán para Lisboa o Amberes, Londres o A.msterdam, dominando frecuentemente 
estos últimos destinos a los primeros. Es preciso, entonces, hacerle un lugar, en la civi­
lización del azúcar, al comerciante de Recife, prestamista y usurero, ligado igualmente 
al comercio de los esclavos africanos, y darle también su lugar a las ciudades, conside­
rándolas no a través de una calle o de un sobrado, o nada más a través de sus mucambos,

que sólo son fragmentos de esas mismas ciudades, sino más bien en sus realidades 
colectivas. 
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Pues es una paradoja no encontrar en ese libro de El Nordestea Recife misma, lo que 
equivale a hablar del jardín sin hablar de la planta que es su mayor ornamento, y 
no encontrar allí tampoco a Bahía, ciudad también del nordeste que, además, tampoco 
encontramos, salvo a través de breves indicaciones, en las otras obras del autor; Bahía la 
oficial, la devota de la Iglesia, la sumisa al rey, con sus mundos de funcionarios y de 
dignatarios eclesiásticos, o con sus comerciantes de la parte baja de la ciudad. Ni tam­
poco encontramos a ese asombroso "Mediterráneo" que el océano forma detrás de las 
islas de Bahía, surcado todavía hoy en día por veleros de carga, frecuentados desde el 
siglo XVIII por los arponeros de ballenas de Bizca ya, de donde proviene una industria 
rústica del aceite de pescado, todavía viva en la isla de Itaparica, en tiempos de Von 
Martius. Esa industria alimentó, por mucho tiempo, la iluminación de la ciudad y aun 
su comercio de exportación. ¿Fue quizá en ese Mediterráneo de tiempos del conde de 
Arcos, donde apareció el primer barco de vapor del Brasil? Bahía también hizo a Brasil. 
Olvidarlo es olvidar el gobierno, la justicia, las órdenes monásticas, entonces en pro­
ceso de expansión. ¿Por qué esta exclusión? ¿Y por qué esa otra exclusión de las pri­
meras ciudades del Brasil, las ciudades que estaban en su infancia, y de las que 
Tocqueville habría dicho que se trataba de las "comunas" brn.sileñas? Como las de Amé­
rica del Norte, ellas fueron seguramente las que crearon el espíritu democrático y la 
necesidad de selfgovernmentque yace en el fondo de la vida política brasileüa. 

Yo lo entiendo: Gilberto Freyre tiene sus propias preocupaciones, que no son las 
nuestras. He aquí por qué es injusto, hasta cierto punto, reprocharle que no vea el 
pasado de modo un poco más complicado, que cree jerarquías un poco rígidas, que 
acepte exclusiones y, a veces, que generalice demasiado. En el mismo sentido, yo 
le reprocharía, con gusto además, que no distinga bien las épocas y las etapas de un 
país inmenso y diversamente trabajado por la historia. Las densidades variables del 
tiempo y los aluviones que les corresponden tienen una importancia decisiva en tierra 
brasileña, donde las diferencias regionales significan, con frecuencia, diferencias bru­
tales de civilización. Esa chacara paulista a la que entramos siguiendo al autor (11), ¿de 
qué época es, exactamente? Y ese Félix Cavalcanti que, a fuerza de cambiarse de casa, 
habrá habitado casi todos los sobrados de la Rua Imperial, ¿cuándo vivió en Recife? ¿Es­
tamos obligados nosotros, a quienes esta historia local no nos es familiar, a conocerla 
tan bien como Gilberto Freyre? Cuestiones sencillas; pero al acumularse las omisiones 
de esos datos, desorientan a los historiadores, preocupados por la cronología y preocu­
pados por distinguir de acuerdo con las edades. Y omisiones que a veces conducen al 
autor mismo a cuasi-confusiones, o por lo menos a razonamientos un poco frágiles. 

*** 

En forma parecida, si Gilberto Freyre habla en dos o tres ocasiones de áreas o zonas de 
civilización, mencionando una zona levantina, otra zona mediterránea--con lo cual él
entiende, bajo esa hem1osa palabra, a la región de Minas--y una zona paulista, apenas
esboza esas áreas, olvidando además todas las otras. Ahora bien, Brasil es un país de
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contrastes poderosos, una familia de civilizaciones divergentes mucho más allá de sus 
similitudes. Su historia es una historia de divergencias y de concordancias. Pero al no 
marcar esas historias contrastantes, Gilberto Freyre ha quedado más libre para genera­
lizar y para derramar sobre el Brasil entero los colores de su propio Brasil. La historia 
que nos cuenta es, en una sucesión perfecta, la historia del nordeste de Recife, con 
sus Casas Grandes, sus sobrados, sus canales, sus ríos lentos, sus bachilleres románti­
cos, sus estudiantes de la Facultad de Derecho, que van en frac a cantarle "mañanitas" 
a sus amadas, su cocina, sus gentes mezcladas a lo largo de siglos, sus grandes hombres, 
sus políticos elocuentes e instruidos de finales del Imperio, su sociedad coherente y 
fina, su civilización de buena ley. 

Pero existen también los otros Brasiles, modelados en forma muy diferente y donde 
el triángulo colonial, cuando aparece, no se presenta de la misma forma, donde el 
sobrado, cuando hay sobrado, no está animado por el mismo tipo de vida ni por los 
mismos hombres. Una vez más: un detalle arquitectónico no lo es todo en una civili­
zación, y el mismo detalle puede traducirse en una forma diferente, de acuerdo con 
el conjunto vivo que lo encuadra. Pensemos por ejemplo en ese mundo de aristócra­
tas señoriales y principescos de la Italia del siglo XVI, tal como lo podemos entrever 
en las novelledel dominico Bandello, y en donde Shakespeare encontró, quizá, el nú­
cleo de las tramas de las historias de Romeo y Julieta y de Otelo. Si se quiere, éste tam­
bién es un mundo de Casas Grandes y de sobrados. Casas Grandes, esos castelli, con sus 
aldeas de campesinos, donde en el verano, tomando el fresco a la sombra de los árbo­
les y cerca de los manantiales, un grupo de personas bien educadas escucha relatos e 
historias de amor. Sobrados, los palacios de Siena, de Milán, de Florencia, llenos de sir­
vientes, de niños y a veces de esclavos, con sus puertas enormes y sus salas múltiples, 
decoradas con tapices y con cuadros, donde la señora demasiado tierna, en conniven­
cia con su "ama de llaves", hace entrar por la noche a su amante en las barbas mismas de 
su marido. Parecidos, sí, pero parecidos en la superficie. De hecho, no se lleva en esas 
mansiones italianas la vida que, en la misma época, comienza en las sombrías Casas 
Grandes brasileñas del primer siglo de historia colonial. 

Yo lo que creo, y lo que es preciso decir en definitiva, es que los paisajes arquitectó­
nicos no lo son todo en un paisaje urbano. Está también el medio general y está la civi­
lización. Está igualmente el momento histórico. Y me temo que Gilberto Freyre, a pe­
sar de las apariencias, nos haya dado libros demasiado breves, libros en donde la 
geografía del pasado no ha sido suficientemente presentada, fuera de su nordeste natal. 
Yo desearía, por lo que a mí respecta, un prolongamiento horizontal de su obra, un libro 
sobre las mansiones señoriales del tiempo del oro en Minas, otro libro sobre las del café, 
¿y qué sé yo que más?. Los diferentes Brasiles recomienzan la misma vida, el mismo 
ciclo social, me responderá él. Sí, pero a su manera y a su hora, de la misma manera en 
que un individuo retoma la vida del que lo precedió, pero con el acento original que 
lo distingue. La Lorraine no es,jamás ha sido, la Bourgogne. Sao Paulo no es,jamás ha 
sido, Recife o Bahía. Veamos: cuando el libro Sobrados e Mucambosterrnina, el nordeste ya 
ha pasado el estadio de los sobrados, pero Sao Paulo está todavía en gran parte de sus 
regiones en la etapa de sus primeras Casas Grandes. El libro de Gilberto Freyre lleva
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como subtítulo Decadencia del patriarcado rural. Pero en la época en que el libro se ter­
mina, encontrnmos en Sao Paulo todavía al patriarca vigoroso, multiplicándose, en plena 
y desbordante juventud. Así, lo que es verdad para el norte, es un error para el sur. En 
resumen, yo pienso que sus libros, que constituyen un estudio regional vivo, vigoroso 
y original del Brasil norteño, pecan en la medida en que quieren extender demasiado 
pronto sus argumentos al país entero. ¿No habrían ganado quedándose solamente como 
estudios regionales? Posición que, ciertamente, no habría eliminado para nada las luces 
que arrojan con profusión sobre el conjunto de la sociedad brasileña. 

* * *

He tomado como pretexto los libros de Gilberto Freyre para señalar el interés que tie­
ne el pasado brasileño, y que jamás había sido esclarecido, hasta donde mis conoci­
mientos alcanzan, con tal calor y con tanta claridad. Habiéndome llevado ese propósito 
a salirme de sus líneas apretadas, que se me permita una última digresión: los histmia­
dores europeos vemos por fuerza al pasado brasileño de un modo diferente al modo 
en que lo ven Gilberto Freyre y sus compatriotas. Lo vemos desde otro ángulo que no 
debe descuidarse, después de todo, y que es el de su historia oceánica, europea Y 
mundial. 

Para nosotros los europeos, Brasil es, en primer lugar, una Europa americana, 
una Europa apoyada sobre ese Mediterráneo moderno que sería el Atlántico y que, 
compartiendo su vida, a veces más y a veces menos animada, participa de su historia 
general y de la vida entremezclada de las varias Europas que lo rodean, las antiguas 
y las nuevas. Es una región bastante más impregnada por Europa que Rusia, cierta­
mente. Ahora bien, yo encuentro que los historiadores brasileños olvidan, con mucha 
frecuencia, a ese océano conductor de riquezas, con sus rutas cercanas y sus grandes 
travesías, y con s� vida más o menos animada a lo largo de los siglos. Pues hay 
momentos en que esta vida interoceánica queda entorpecida, como suspendida, y yo 
estoy seguro de que mañana, siguiendo el ejemplo de Pirenne, al hablar del ence­
rramiento o de la reapertura del Mediterráneo, habrá que hablar del encerramiento 
del océano Atlántico. O también, al contrario, de la aceleración de su vida en el siglo 
XVIII, del progreso urbano de entonces en todo el Nuevo Mundo, o bien de la conquis­
ta, por los barcos de vapor, del Atlántico del Sur, que llega con el siglo XIX. 

Acompasándose con esa vida oceánica más débil o más fuerte, el Brasil, constructor 
interminable, se vincula más con su inmensidad marina, o por el contrario, se incli­
na más bien hacia sus profundidades continentales, en una gran cadencia, no la única, 
sin duda, pero de la cual habrán dependido muchas otras. 

Los veleros y los barcos de vapor europeos, también ellos, construyeron al Brasil. Y 
Brnsil, con sus múltiples variantes, sus contrastes profundos y brutales, también ha 
recomenzado, si se quiere, la historia de Europa, es decir, esa larga historia que comien­
za con la antigüedad clásica. Escaso de hombres para utilizar en los tiempos colonia­
les, con sus grandes familias exigentes, sus gentes, sus esclavos, sus ciudades parecidas 
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a la Tebas de Epaminondas o a la Atenas de Solón, ¿no hay allí un fuerte perfume de 
lo que fue la Antigüedad? Y en un mundo desnudo de superestructuras políticas 
eficaces, el elemento de base, ¿no ha sido, lógicamente, la familia? Gilberto Freyre 
ve en la Casa Grande la matriz de la familia patriarcal. ¿No es acaso lo contrario, cierto 
también? Es la familia patriarcal la que construyó esa casa o mansión colonial. Ciu­
dades, familias antiguas, comunas medievales, todo cambia con el siglo XVIII. Y des­
pués del enlentecimiento del siglo precedente ¿no se produce aquí una especie de 
Renacimiento ligado al Atlántico, ligado a Europa y al oro de Minas Gerais? 

He aquí en qué direcciones observa el problema, instintivamente, un historiador 
europeo, y he aquí también las palabras que tal vez él utilizará para abordarlo. Yo creo 
en las virtudes del vocabulario. Y el que utiliza Gilberto Freyre ha aportado luces deci­
sivas sobre la historia de su país. Él ha retomado y propuesto ciertas palabras que noso­
tros hemos repetido con frecuencia, cargándolas y llenándolas de sentido, de historia 
y de poesía, y más en general de tanta inteligencia que ya no será posible nunca más 
hablar de Brasil e incluso de América, sin que esos términos nos lleguen de inmediato 
a los labios. 

Traducción del francés: Carmen Bassols Batal/,a, y 
Carlos Antonio Aguirre Rojas 




