
 Cuestionando al Otro: experimentos dialogicos
 en y sobre Montaigne, Kafka y Cortazar*

 R. LANE KAUFFMANN**

 Entablar un didlogo es suponer que
 hay un tercer hombre e intentar excluirlo.

 MICHEL SERRES

 INVOCANDO AL OTRO

 Tp ERSONAJES Y ESCENA: MARY YJACK, estudiantes graduados (en antropologia y litera-
 tura comparada, respectivamente), conversan mientras se pasean por el campus de
 cierta universidad en alguna parte del suroeste de los Estados Unidos.

 Jack: Gracias por recomendarme La conquista de America: la cuestidn del Otro, de
 Todorov. Acabo de terminarlo. dPor que no hablamos de ese estudio mientras cami-
 namos? Pero antes prom6teme que caminaras despacio para que pueda desarrollar
 mis ideas.

 Mary: iO sea que tui seras el que hable! Prometo mantener un paso apropiado.

 Jack: La cuesti6n del Otro esta muy de moda estos dias. Los criticos la invocan
 como un talisman para ahuyentar a los demonios del discurso c6ntrico (me refiero
 a los antropo-, ego-, etno-, euro-, logo-, falo- y otros extendidos "centrismos"). Pero
 es mas facil invocar al Otro que comunicarse con 1e o con ella. El estudio de Todorov
 sobre la conquista de Mesoam6rica revela que aun las interpretaciones favorables de
 la alteridad tienden a negar "[...] la existencia de otra sustancia humana realmente
 distinta, algo que puede ser mais que un simple estado imperfecto de nosotros
 mismos".

 Mary: CPor qu6 conformarse con este sombrio solipsismo? Yo preferiria someter-
 me a un imperativo dial6gico, a una versi6n de lo que Todorov llama "comunicaci6n
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 no violenta", como principio tanto 6tico como metodologico. Me parece que el bene-
 volo estudio de Todorov es una prueba suficiente de lo que puede ser alcanzado
 mediante una aproximaci6n dial6gica tal.

 Jack: Su estudio ofrece varios comentarios penetrantes. Pero me parece que su
 invocaci6n del "Otro" y la defensa que tu haces de ella son demasiado benevolas.

 Mary: iDemasiado benevolas! ~Se puede saber para que o para qui6n?

 Jack: Por curioso que parezca, 6sa es precisamente la cuesti6n: ~para que o para
 quien? La visi6n del Otro que nos da el autor, ~responde a un referente humano
 -las tribus americanas conquistadas- o a una abstraccion inanimada? La empatia
 es el impulso generador del estudio: como recordaras, el libro esta dedicado a la
 prisionera indigena que, segun la anecdota retomada por el autor, fue arrojada a los
 perros por los conquistadores, tras haberse suicidado a fin de no traicionar a su
 esposo teniendo relaciones sexuales con sus captores espafioles. Pero ahora que he
 leido el estudio, me da la inquietante impresi6n de que el Otro invocado por Todorov
 esta sustentado en una empatia de caracter ineficaz y sentimental. Es una versi6n
 refinada del viejo mito del "buen salvaje" creado por intelectuales europeos, mito
 cuya funci6n aqui es extender la colonizaci6n mediante metodos hermen6uticos.

 Mary: iDios mio, se me olvidaba lo cinico que puedes llegar a ser! CEstas sugirien-
 do que Todorov oscurece deliberadamente para prolongar el colonialismo? iSegu-
 ramente el se percata de los usos ideologicos que pueden darse al mito del "buen
 salvaje"!

 Jack: No estoy diciendo que la confusion sea consciente ni deliberada. Si lo fuese,
 seria demasiado obvia para tener interes alguno. No. Simplemente estoy sugiriendo
 que detras de ese impulso generoso, tan en boga, de sentir empatia o identificarse
 con el Otro, se esconde el deseo de apropiarse, ya sea autonombrandose vocero del
 Otro o determinando el contexto del discurso de modo que la libertad del Otro
 queda expropiada y su respuesta, virtualmente predeterminada. A menudo, el mo-
 tivo del impulso es una conciencia culpable, quiza debiera decir un inconsciente cul-
 pable. De cualquier manera, lo que se pretende es expiar discursivamente los peca-
 dos no discursivos de los conquistadores y colonizadores europeos. Y ya se lo que vas
 a decirme, con tu terco afin de imparcialidad: que no todos los colonizadores fueron
 bestiales ni maltrataron todos a los nativos. No obstante, ejemplos como el del buen
 padre Bartolome de las Casas s6lo confirman que el discurso expiatorio comenz6
 casi a la par con el proceso de conquista y colonizaci6n. La de Todorov no es mas
 que una versi6n modernizada.

 Mary: Me parece que tu argumento invita a la reflexi6n, pero resulta un poco
 forzado. Al acusar a la critica al colonialismo de Todorov de ser un tipo de ideologia
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 colonialista mais insidioso ~no estas sucumbiendo a una visi6n paranoide de lo que
 es la critica de la ideologia?

 Jack: De ninguna manera. Me estoy refiriendo a la antigua y duradera tradici6n
 literaria de la etnografia europea, o sea la descripci6n de otras culturas. Trata de
 imaginar que esta tradici6n consiste, tanto en su rama novelistica como en su rama
 cientifica, en fabulas de intercomunicaci6n entre las culturas europea e indigena,
 fabulas de dialogo, con diversos escenarios de confrontaci6n, expiaci6n, reconcilia-
 cion y venganza. Aclaro que con esto no estoy afirmando que esta tradicion, o el
 libro de Todorov en particular, sean oscurantistas o "desilustrados". Todorov tiene
 en comun con sus predecesores -De las Casas, Montaigne y Rousseau- la virtud de
 una autocritica lucida, una admirable capacidad para relativizar los valores y los lo-
 gros europeos. Particularmente sugestiva es su tesis de que la conquista de America
 por Europa fue en gran medida una conquista hermeneutica, ejemplificada por la
 habilidad de Cortes para derrotar a los aztecas asimilando y manipulando sus siste-
 mas de simbolos lingiiisticos y culturales. Pero yo me pregunto si entre el critico y el
 lector no hay una relaci6n de seduccion semi6tica similar; si nosotros los lectores no
 corremos el riesgo de ser persuadidos por el critico de que nos esta hablando desde
 un punto arquimediano mas alla de las relaciones de interes y de poder. Ya que el
 argumento del critico es convincente, se nos olvida aplicarlo a su propio discurso,
 con lo cual perdemos de vista que no es sino una version mas sutil de la vieja apro-
 piaci6n logocentrica de la alteridad.

 Mary: Co6mo puedes igualar la empatia de Todorov con las maniobras tacticas de
 Cortes? Uno busca comprender; el otro, subyugar. ~Acaso no importa la intenci6n
 etica?

 Jack: Si hemos de empezar a pensar dial6gicamente, lo primero es sospechar de
 aquel discurso que universalice, idealice o se identifique prematuramente con el
 Otro. En vez de ignorar o subestimar la distancia entre el Yo y el Otro, hay que sub-
 rayar la inconmensurabilidad que existe entre las distintas culturas, y guardarse siem-
 pre de los que quisieran convertir estas diferencias culturales en distinciones
 ontol6gicas para fundamentar doctrinas racistas. En este comienzo no deben olvi-
 darse las dificultades que entrafia lograr lo que Todorov llama la "diferencia en la
 igualdad" y que Adorno llam6 la utopia de "la distinci6n sin dominaci6n". Por cierto,
 es significativo el hecho de que la versi6n de Adorno del imperativo dialogico adop-
 te la forma de una critica a aquellas epistemologias identitarias tradicionales que
 basan el conocimiento (ya sea de los seres humanos o de sus creaciones) en una
 presunta identidad entre el sujeto cognoscitivo y el objeto conocido. Adorno insiste
 en la irreductible diferencia o no identidad entre el orden de los fen6menos y el de
 nuestras construcciones conceptuales.
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 Mary: Sin embargo la dialectica negativa de Adorno sigue atada a la epistemolo-
 gia idealista, pues concibe a la Otra como un objeto del conocimiento, no como un
 sujeto del discurso. Este giro hermeneutico-dialogico tomado por la etnografia ex-
 perimental en anos recientes se aleja del modelo monologico de la etnografia como
 descripci6n cientifica del salvaje (el salvaje como objeto que ha de ser conocido y
 analizado o, en algunas versiones, rescatado) y se orienta hacia la interacci6n dialogica
 al concebir a la nativa como una igual que genera afirmaciones y puntos de vista a
 los que debemos prestar atenci6n, dejando que la Otra hable, aparentemente por si
 misma. Esto invierte la viejajerarquia del conocimiento por encima del discurso, de
 la cognici6n por encima de la comunicaci6n. Ahora no se trata de representar a la
 Otra, sino de comprenderla y comunicarse con ella.

 Jack: De acuerdo. Pero, dpuede lajerarquia de la cognici6n sobre la comunica-
 ci6n ser simplemente invertida sin cometer el error opuesto de deificar otrajerar-
 quia, la del discurso por encima del concepto? (No es pertinente la epistemologia,
 al grado de que las interrelaciones dialogicas son siempre contextualizadas y basadas
 en nuestro conocimiento o nuestra ignorancia cultural del Otro o la Otra, condicio-
 nes estas que pueden llevar nuestros intentos de dialogo al exito o al fracaso?

 Mary: Supongo que tienes raz6n. Pero permiteme observar que la oposici6n que
 sigues haciendo entre el Yo y el Otro, entre el sujeto y el objeto, tambien puede ser
 cuestionada. Despues de todo, la categoria del Yo es tan sospechosa como su catego-
 ria opuesta, el Otro; ninguna de las dos debe ser tomada como entidad fija o m6na-
 da autonoma. Las tradiciones dialogica y dialectica muestran que el Yo y el Otro se
 construyen reciprocamente.

 Jack: Mi tesis es que la empatia y el compromiso con el dialogo, por mas nobles
 que sean en si mismos, no lo vuelven a uno inmune al etnocentrismo. Por razones
 metodol6gicas, serfa aconsejable comenzar con la suposici6n pesimista de que las
 construcciones del Otro son usualmente autoproyecciones que deben ser decons-
 truidas. La tarea critica consistiria entonces en dar cuenta, lo mas sobriamente po-
 sible, de aquellos textos que pretenden interpretar a la Otra o representarla en dia-
 logo, analizando los mecanismos de proyeccion y apropiaci6n, y su funcionamiento
 dentro de esos textos.

 Mary: Continua, continua, por favor; lo que estas diciendo empieza a tener senti-
 do. iQuizais eso debiera preocuparme!

 Jack: 1Si que debiera! Si prestas atenci6n, probablemente antes de que haya ter-
 minado te habras visto obligada a renunciar a una que otra ilusi6n querida.
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 Mary: Eres insufriblemente presumido, como de costumbre. Pero te perdono siem-
 pre y cuando lo que digas siga interesandome. De todos modos, solo fingia estar
 preocupada: sin duda, mi buen sentido innato bastara al final para resistir a tus
 brillantes sofisterias. Continua, por favor, y pon algunos ejemplos, si conoces algu-
 no, de esas "fabulas dial6gicas" que mencionaste.

 Jack (sonriendo): Muy bien. Tengo varios ejemplos en mente. Tres para ser preciso,
 cada uno sacado de una tradicion cultural y un periodo hist6rico distintos. Las dife-
 rencias de lenguaje y tradicion cultural haran dificiles las comparaciones precisas,
 por supuesto. Pero intentare convencerte de que cada una de estas invocaciones
 europeas de la otredad -en las cuales se imagina algun tipo de alteridad radical y
 luego se presenta en dialogo simulado- resulta ser un caso de apropiaci6n o,
 figurativamente hablando, de colonizaci6n.

 Mary: Estoy ansiosa por escuchar tus demostraciones. Pero vamonos antes a mi
 estudio, para que en caso necesario podamos consultar las fuentes originales. Tam-
 bien podriamos tomarnos una limonada en el fresco de mi biblioteca.

 Jack: Mi querida Mary, es una excelente idea. Me estoy asando.

 CONJURANDO AL OTRO

 (En el estudio de Mary, lleno de libros: una pequena pero confortable habitacion con vista a un
 paisaje desierto.)

 Mary: Ahora que nos hemos refrescado, 4podemos proseguir con la conversaci6n
 desde donde la interrumpimos?

 Jack: Por supuesto que si. Primero consideremos un antiguo ejemplo del mito
 europeo del buen salvaje. ~Conoces "De los canibales", de Michel de Montaigne?

 Mary: Si, lo conozco. fPero d6nde esta el dialogo ahl? (No es ese texto simple y
 sencillamente un ensayo?

 Jack: No hay ensayos simples y sencillos.

 Mary: Ya sabes a que me refiero. Es un monologo, el autor habla con sus propias
 palabras, relatando una experiencia. Muy astuto de tu parte el haberlo escogido
 como un ejemplo temprano de etnografia... -pero en que sentido es un didlogo? No
 recuerdo a los indios brasilenos descritos por Montaigne respondiendole realmente.
 EEs esto una confusi6n generica?
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 Jack: Si lo es, la confusion no es mia. Me disculparas si ocasionalmente adopto un
 tono didactico, pero es que si queremos llegar a alguna parte, verdaderamente hay
 que dejar este esencialismo gen6rico de lado. Quiero decir que...

 Mary: Quieres decir que no se debe cosificar a los generos y luego proceder a
 clasificar los textos como si estuviesen regidos por una uinica y constante forma de
 presentacion. Los g6neros no son esquemas rigidos, sino complejos modelos forma-
 les para entretejer muiltiples actos discursivos. !No es esta la leccion?

 Jack: Precisamente. Uno no debe dejarse engafiar por las apariencias textuales
 superficiales, preguntindose, por ejemplo, si los interlocutores son o no son mostra-
 dos turnandose ordenadamente, etcetera. Los verdaderos limites del discurso pue-
 den ser menos claramente marcados. Si entendemos el dialogo en el sentido del
 teorico ruso Bajtin -o sea, en t6rminos de la orientacion del hablante con respecto
 al discurso del que escucha-, entonces son precisamente los modos y las manifesta-
 ciones de este comercio con la alteridad lo que hay que explorar y delinear, mais que
 leerlo en las caracteristicas superficiales de un texto. iEntiendes lo que quiero
 decir?

 Mary: Aparentemente, lo que quieres decir es que se puede tener un dialogo
 formal sin tener la sustancia; que lo que parece un dialogo puede de hecho ser un
 mon6ologo encubierto; y viceversa: lo que parece un monologo o ensayo -o cual-
 quier otro genero- puede ser funcionalmente bastante dialogico, n'est-ce pas?

 Jack: Muy bien recitada la lecci6n; ahora apliqu6mosla. Me atrevo a decir que
 terminaremos considerando a la empresa de Montaigne como dialo6gica precisamente
 en cuanto que nunca encontramos al Otro hablando por si mismo en su ensayo.
 Permiteme que te explique la paradoja. Recordaras que Montaigne pide el conoci-
 miento exacto de otras culturas. Si el contacto directo no es posible, entonces tome-
 mos testimonios de primera mano provenientes de testigos confiables que informen
 sin adorno ni interpretacion, dice Montaigne. Cuestionando la confiabilidad de las
 especulaciones clasicas sobre el Nuevo Mundo, Montaigne prefiere el testimonio
 liso y llano de un individuo sencillo y de poca inteligencia que vivio un tiempo en lo
 que despu6s se convertiria en el Brasil.

 [...] pues los espiritus cultivados, si bien observan con mayor curiosidad y mayor nume-
 ro de cosas, suelen glosarlas [...] Precisa, pues, un hombre fiel, o tan sencillo, que no
 tenga para qu6 inventar o acomodar a la verosimilitud falsas relaciones, un hombre
 ingenuo.*

 * Miguel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Aguilar, 1962, p. 217.
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 Pero el testimonio esperado, el encuentro prometido, es constantemente pospuesto
 en el ensayo, y el lector se pregunta por que.

 Mary: En lugar de ello, segun recuerdo, se nos da la propia interpretaci6n de
 Montaigne acerca de los canibales.

 Jack: Si, la iroria es grande. El ensayista es el epitome del diletante interpretativo,
 el no especialista cuya unica licencia es la curiosidad, y que de hecho deja con un
 palmo de narices al conocimiento de los especialistas. De modo que uno ya empieza
 a sospechar que Montaigne esta dandole motivos al lector para ser esceptico de sus
 propias meditaciones. En el mismo pasaje recurre al perspectivismo que se convirti6
 en el topico favorito del discurso etnogrifico ilustrado, en Montesquieu y otros au-
 tores: "Cada cual llama 'barbarie' a lo que es ajeno a sus costumbres" [p. 217]. De
 esta manera somos llevados a cuestionar no solo la perspectiva del autor, sino la
 nuestra propia (con "nuestra" me refiero, claro esta, a la perspectiva europea o
 eurocentrica, que es la del lector implicito de los ensayos de Montaigne). Se nos
 recuerda que "[...] no tenemos otro punto de mira para distinguir la verdad y la
 raz6n que el ejemplo e idea de las opiniones y usos del pais en que vivimos" [p. 217].

 De lo cual se sigue que nuestro propio idioma nos tima: llamamos "salvaje", en
 sentido peyorativo, a todo lo foraneo; "[...] en verdad creo yo que mas bien debi6ra-
 mos nombrar asi a los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apar-
 tado del orden al que pertenecian" [p. 217].

 Mary: Si, conozco el pasaje. Luego Montaigne prosigue con la exaltaci6n raps6dica
 de lo natural: el supuesto "salvaje" existe en un estado de naturaleza pura, incorrupta
 por la civilizaci6n europea. Aqui puedo ver la ironia de invocar a la experiencia y
 luego meterse en una rapsodia. Un lugar comun invertido no deja de ser lugar co-
 mun. El unico dialogo que se entabla aqui es con Plat6n, al cual cita para autorizar
 y embellecer su himno a la naturaleza, y a quien luego invoca como interlocutor
 imaginario. Montaigne contrasta las concepciones del estado ideal o edad de oro de
 los primeros poetas y fil6sofos, con "lo que por experiencia vemos [...]" [p. 218], en
 tanto que lo que aqui presenta no es, evidentemente, su propia experiencia, sino
 una interpretaci6n o glosa. Se nos promete un encuentro con el Otro salvaje, pero
 ese Otro nunca se materializa; solo obtenemos informes sobre encuentros con el.
 Lo que el Otro dice es siempre citado en el discurso indirecto de los interlocutores
 de Montaigne: autores antiguos, su viajero simple, el rey y algunos espectadores (en
 el caso de los tres indios exhibidos en Rouen). Y cuando Montaigne procede a inte-
 rrogar a los nativos en persona, en el ultimo pasaje del ensayo, la comunicaci6n se
 ve estorbada por un mal int6rprete. Lo mas pr6ximo al discurso directo que se cita
 en el ensayo son las canciones nativas que han sido transcritas y traducidas antes de
 llegar a Montaigne: discurso, en otras palabras, que ha sido convertido en artefactos
 textuales y est6ticos.
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 Jack: Si, y resulta tanto mas ir6nico el que alabe estas canciones no por su natura-
 lidad o sencillez, sino por su semejanza con la poesia anacre6ntica, un modo poeti-
 co eminentemente europeo, imitaci6n refinada de lo natural. "El idioma de aquellos
 pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejante a las de
 la lengua griega" [p. 223]. Estas eurosimpatias, quizas inocentes en si mismas, reve-
 lan, sin embargo, un patr6n. Montaigne se jacta de ser capaz de describir sin titu-
 beos las cualidades mais "barbaras" de los canibales. Incluso logra mitigar el horror
 que le producen sus practicas canibalisticas arguyendo que pueden ser favorable-
 mente comparadas con los metodos de tortura practicados por sus propios compa-
 triotas durante las guerras de religi6n; al menos los canibales matan a sus victimas
 antes. Pero la apologia que hace Montaigne de los canibales normalmente procede
 descubriendo el parecido mas que la diferencia. Su mas alto elogio de ellos lo reser-
 va para cualidades estimadas por los humanistas europeos: la valentia, la lealtad, la
 capacidad de razonar y la de la apreciaci6n estetica. Para que el lector no suponga
 que el comportamiento de los nativos se basa en la autoridad de la simple costum-
 bre, "sin reflexi6n nijuicio" [p. 223], Montaigne cita una canci6n de amor nativa
 que prueba los poderes de raciocinio de los nativos. "Como ven", parece estar pro-
 poniendo, "[...] su barbarie s6lo es cut;nea. Estos salvajes son bastante civilizados,
 de hecho; incluso escriben buena poesia". Debajo de las diferencias superficiales,
 en otras palabras, hay una identidad humana compartida: ellos son en realidad como
 nosotros, s6lo que mas naturales, mas nobles, menos corruptos. Esto lo subraya vol-
 viendo con resignaci6n ir6nica a una diferencia superficial, si bien grMfica, entre las
 dos culturas: "Lo que hay es que estas gentes no gastan calzones ni coletos" [p. 223].
 (No ha sido siempre una sutil manera de domesticar al Otro el conferirle el honor
 de ser como uno mismo?

 Mary: Para tomar otro ejemplo ilustre: cuando Levi-Strauss dice que todo acto de
 pensar es pensee sauvage (en otra parte la reduce a un algoritmo), lo que realmente
 esta diciendo es que tambien la "mente salvaje" es racional; solo que, como los cani-
 bales insondables de Montaigne, no parece serlo. Esto le permite al sujeto del discur-
 so etnocentrico ganar de cualquier forma: por una parte, universaliza sus propias
 presuposiciones -en este caso, la de la raz6n como el valor mas alto- y, por la otra,
 adquiere merito por ser lo bastante magnanimo para reconocer estos rasgos tam-
 bien en el Otro.

 Jack: Exacto. Se podria decir que Montaigne es tanto menos "dialogico" cuanto
 mas comprensivo.

 Mary: Y (supongo que se puede decir, a la inversa, que cuanto mas dialogico es,
 mas monologico parece?

 Jack: En cierto sentido, si. Ya observamos que el proyecto de Montaigne no llega
 a ser un dialogo autentico. Pero este defecto es relativo y puede funcionar dialecti-
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 camente al servicio del dialogo. Mientras invoca como ideal un conocimiento del
 Otro sin mediaci6n, la experimentaci6n directa sin interpretaci6n, lo que en realidad
 nos esti mostrando es la dificultad de adquirir tal conocimiento o experiencia. Lo
 que una y otra vez se nos muestra es la inaccesibilidad del Otro: nunca esta exacta-
 mente donde creemos que estara (asi tampoco, para el caso, el sujeto que realiza el
 acto de conocer: Montaigne, nosotros mismos). Revelando asi la opacidad lingiifstica
 y cultural de las interpretaciones, lo manoso de las traducciones, Montaigne de-
 muestra que no se puede captar al Otro en su pristina totalidad, sino que solo se lo
 puede interpretar, y esto fnicamente mediante el examen de los modos de comu-
 nicaci6n y conocimiento de que uno dispone. Este es el aspecto mas innovador e
 importante del relativismo cultural que inaugura Montaigne. Con sus tecnicas de
 ironia y perspectivismo, el ensayo de Montaigne pone en entredicho el optimismo
 del pensamiento ilustrado. Haciendo un llamado al conocimiento sin interpreta-
 ci6n, pero sin darnos mis que esta iltima, Montaigne "desautoriza" su propio testi-
 monio, otorgando al lector una herramienta esceptica con la cual deconstruir su
 propia representaci6n, y en consecuencia todas las representaciones eurocentricas
 del Otro.

 Mary: Aun reconociendo el poder sugestivo de su ensayo sobre los canibales, dno
 estas quizas exagerando la intenci6n esc6ptica de Montaigne? Tal vez el problema
 entero proviene del hecho contingente de que los viajeros europeos no sabian ha-
 blar el lenguaje de los indios brasilefios en la epoca de Montaigne, y que por ello los
 visitantes tenian que depender de traductores poco confiables. Su unico recurso era
 interpretar, especular sobre la naturaleza del Otro. Como Todorov lo senala, igno-
 rar el lenguaje de otro nos convierte en "el barbaro del otro". Asi, los griegos llama-
 ban "barbaros" a los otros pueblos por su incorrecta pronunciaci6n del idioma
 griego.

 Jack: Estas subestimando el problema hermeneutico, para el cual la traducci6n es
 aqui tan s6lo una metffora. ~Recuerdas aquel pasaje de las Investigaciones filos6ficas,
 de Wittgenstein, donde observa que "si un le6n pudiese hablar, no podriamos en-
 tenderlo"? Este es un caso de otredad extremo, una barrera de comunicaci6n entre
 especies, que sirve para recordarnos que las barreras del lenguaje no son ni la unica
 ni la mas impenetrable forma de otredad. El problema del lenguaje entre Montaigne
 y los canibales palidece ante las diferencias culturales. iSu comida, por ejemplo!

 Mary: Tu observaci6n es interesante, pero Cque hay de la barrera hermeneutica
 entre dos personas con un mismo lenguaje ademds de una misma cultura? Por ejem-
 plo, hay diferencias mas que suficientes entre un hombre y una mujer para crear un
 interesante problema hermeneutico, dejando de lado los modos interlingiiisticos o
 interculturales, y sobre todo los interespecificos, de la otredad. En efecto, me pare-
 ce que la mujer como una Otra colonizada ofrece un rico tema de analisis que inclu-
 ye todos los problemas sobre el poder, el control y la dominaci6n que surgen en el
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 discurso colonial. Probablemente tanto las mujeres de las latitudes n6rdicas como
 las meridionales son victimas de muchos de los mismos modos de colonizaci6n que
 los canibales capturados y obligados a desfilar en parada por la Europa de la epoca
 de Montaigne. cO acaso esa Otra es demasiado familiar, la escena no es suficiente-
 mente exotica, su escenario de colonizacion se halla tal vez demasiado cerca de la
 realidad domestica para algunos?

 Jack: Siempre quieres convertir las cuestiones epistemologicas y hermeneuticas
 en cuestiones 6ticas y politicas, Mary. Pero no hay raz6n para ser hostiles. Sabes muy
 bien que yo no niego ni condono la existencia del sexismo en ninguna de sus for-
 mas. Tampoco disputo la validez de la critica feminista. Pero tu pregunta implica su
 propia respuesta: en el caso de la explotaci6n de las mujeres dentro de nuestra pro-
 pia cultura, el problema hermeneutico tiende a desaparecer detras de los hechos
 mas obvios del poder y la explotaci6n. La cuesti6n del g6nero ya esta demasiado
 politizada como para poder considerar en calma su mas sutil dimensi6n hermeneu-
 tica. Ahora consideremos la posici6n feminista mais directamente: tambien aqui uno
 se encuentra con el problema de que la "Otra" nunca esta exactamente donde uno
 esperaba, o donde ella pretende estar. Incluso la feminista (el caso del feminista es
 aun mas obvio) no puede considerarse equivalente a "Mujer" o "al genero femeni-
 no", lo cual seria confundir el caso con la categorfa y sugerir que uno esta en un
 lugar mas alli del discurso centrico, libre de motivos e intereses particulares. En la
 medida en que la feminista tambien se incluye en el discurso "falogocentrico" occi-
 dental, su critica no puede reclamar acceso privilegiado a una otredad pristina, ni a
 la representaci6n adecuada de esta Otra. Como Montaigne cuando se encara al ca-
 nibal, la feminista esta condenada al papel de vocera presuntuosa o interprete poco
 confiable. Como Montaigne, ella descubre que la Otra nunca es del todo accesible
 sino que se asoma s6lo en suplementos mediadores o pantallas interpretativas.

 Mary: Faltan por decir algunas cosas, en particular respecto de tu caricatura del
 feminismo, pero para seguir con la discusi6n, aceptemos tentativamente tu primer
 ejemplo. Antes de continuar con el siguiente, deja que te sirva otra copa. Debes de
 tener sed despu6s de tan larga diatriba... perd6n, quiero decir "dialogo".

 IMITANDO AL OTRO

 Jack (deja su copa): Y bien, Cd6nde estabamos?

 Mary: Estabas defendiendo tu ejemplo de los canibales de Montaigne ante mi
 sugerencia de que mejor examinasemos las formas intraculturales de la otredad.

 Jack: Ah, si. Desde luego no hay razon para no considerar ambos puntos. Y sin
 embargo, como iba diciendo, creo que existen ventajas en subrayar las lagunas de
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 comunicaci6n entre los interlocutores. Esto le permite a uno enfocarse con mayor
 precisi6n en los procesos semi6ticos mediante los cuales se constituye y se coloniza
 al Otro. Por lo tanto propongo que regresemos al problema del dialogo entre espe-
 cies comparando dos cuentos de animales que yo se que conoces: "Informe a una aca-
 demia",* de Kafka, y "Axolotl"**de Cortazar. Si contrastamos sus estrategias narrativas...

 Mary: Perd6n por la interrupci6n, pero rpor que escoger cuentos de animales
 para una investigaci6n del problema hermen6utico? dNo es esto una reductio ad
 absurdum de la barrera de comunicaci6n entre el Yo y el Otro? Recuerda la sentencia
 de Wittgenstein de que si un le6n pudiese hablar no lo entenderiamos. Incluso si los
 animales pudiesen disponer de un c6digo verbal, la distancia entre su mundo y el
 nuestro seguiria siendo insalvable. De modo que ~para que considerar nuestros tra-
 tos con los animales como, de alguna manera, paradigmaticos del dialogo?

 Jack: La elecci6n de animales parlantes como Otros es todo menos fortuita. Esta
 motivada por la ambivalente relaci6n ideol6gica de los seres humanos con las otras
 criaturas. Estas filtimas, jrepresentan especies inferiores de las que disponemos aho-
 ra para nuestro alimento, experimentos y placer? <O son nuestros propios antepasa-
 dos, versiones primitivas de nosotros mismos? Abrigamos sentimientos tanto de miedo
 como de simpatia hacia ellos. Heidegger habla del "abismo" que nos separa de los
 otros animales, de nuestro "horroroso y apenas concebible parentesco corporal con
 la bestia". Ademas, ~por qu6 permitir que este experimento mental muera tan rapi-
 do? Wittgenstein es aqui un aguafiestas cuando niega la premisa de su propio expe-
 rimento, rehusandose a jugar su propio juego de lenguaje. Pues si el le6n pudiese
 utilizar el lenguaje humano &no podria entenderse, en teoria, lo que dice? De he-
 cho, la literatura occidental rebosa de textos que fuerzan aun mas la premisa hipo-
 tetica al preguntar: ~que tal si los animales pudiesen hablar y nosotros sipudiesemos
 entenderlos?

 Mary: Asi que tu ves al cuento de animales como un experimento mental en don-
 de uno se imagina que esta escuchando la otredad del Otro a escondidas.

 Jack: Precisamente.

 Mary: Esta bien. Pero (y me perdonaras si parezco demasiado empirica), ~es esta
 realmente la manera como funcionan los cuentos de animales? Piensa en las fabulas

 de Esopo: ~no antropomorfizan, sencillamente, haciendo que los deseos y emocio-
 nes humanas hablen en boca de los animales? Como ficci6n, es obvio que tales cuen-
 tos no estan sujetos a los constrefiimientos del dialogo real. (No revelan mas acerca
 de las fantasias y proyecciones del autor que acerca de la naturaleza del Otro?

 * Franz Kafka, Obras completas, tomo IV, Barcelona, Editorial Teorema, 1983.
 ** Julio Cortazar, "Axolotl", en Ceremonias, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968.
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 Jack: Estoy de acuerdo en que la fantasia y la proyecci6n son la fuerza motriz en el
 cuento de animales, pero por otra parte creo que son la linea central de las cons-
 trucciones del Otro en general. Es exactamente la aparente imposibilidad del dialo-
 go entre especies en la fabula de animales lo que la hace apropiada como un simbo-
 lico caso limite de las aporias hermeneuticas que encontramos en la interacci6n
 humana. Esjustamente su incapacidad de hablar lo que hace que los animales funcio-
 nen como sustitutos metaf6ricos de diversos otros, mudos o desposeidos, en la expe-
 riencia humana: esclavos contra amos, "primitivo" contra "civilizado", culturas ex-
 clusivamente orales contra culturas alfabetizadas, etc6tera; las posibilidades alegoricas
 son multiples. Liberados de las convenciones cientificas y empiricas de la etnografia
 oficial -al menos eso es lo que uno supone-, y liberados (por su licencia para
 fantasear) de c6digos realistas de verosimilitud, los cuentos de animales son objetos
 de prueba ideales para imaginar la otredad. Esta relativa ausencia de coerci6n gene-
 rica no quiere decir que los cuentos de animales sean inocentes de proyecci6n ideo-
 16gica. Mas bien al contrario, puede ser que aqui esa proyecci6n aparezca de mane-
 ra menos inhibida. El antropocentrismo en el cuento de animales se convierte en un
 t6pico del discurso c6ntrico en general. Viendo con mas detenimiento como esta
 constituido discursivamente el Otro en estos cuentos, cabe la esperanza de poder
 aclarar los errores y encontrar las posibles salidas del solipsismo pesimista del cual
 me acusas.

 Mary: Celebro el objetivo de la indagacion, como tii lo has expresado. Continua.
 CCon que base te propones comparar las dos historias?

 Jack: Ambas describen la rendici6n o acomodacion de un sujeto a una especie y
 un mundo extranos. En tanto que ambas pretenden describir la comunicaci6n en-
 tre especies, pueden considerarse como experimentos de dialogo que pretenden ir
 mas alla del antropocentrismo, anticipandose asi a los recientes experimentos
 dialogicos de la etnografia que mencionaste anteriormente. Ambos son cuentos de
 conversion o metamorfosis narrados retrospectivamente. Desde el comienzo de cada
 uno, somos los lectores los destinatarios de un mensaje cuyo remitente se nos afirma
 no ser, en cierta medida, humano, y que nos explica c6mo fue que llego a adquirir
 la conciencia y la habilidad de hablar.

 Mary: Dejemos ahora que Kafka y Cortazar, o mas bien sus narradores animales,
 hablen, digamoslo asi, por cuenta propia, ~eh?

 Jack: De acuerdo. Esta vez voy a pedirte que senales el curso del analisis, porque
 veo que estas ansiosa de hacerlo, y ya que tengo plena confianza en tus poderes
 analiticos...
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 Mary: Que amable es usted, Herr Doktor Professor. Como estabas diciendo, des-
 de el primer renglon del cuento de Kafka nos encontramos formando parte del
 publico implicito: una academia a la cual un mono esta dando un informe. Se nos
 cuenta c6mo llego a ser herido y capturado por los cazadores, por qu6 se tom6 el
 trabajo de aprender el lenguaje humano y como evolucion6 hasta conseguir el "ni-
 vel cultural de un europeo promedio". La premisa de la historia es que aqui se exhi-
 be un caso de evoluci6n darwinista, pero en camara rapida, o de la filogenia compri-
 mida en ontogenia: la premisa de que en el lapso de una sola vida un mono se ha
 humanizado. Una vez que suspendemos la incredulidad y aceptamos esta premisa,
 la narraci6n es casi convencional en su desarrollo. Para describirla genericamente:
 es una conferencia con la estructura narrativa de una Bildungsroman, o, mejor afin,
 de una Bildungsmirchen, o fabula de aculturaci6n.

 Jack: Empezaste muy bien. Pero no negaras que el verdadero "Otro" aquf no es el
 mono educado sino el salvaje, antes de haber adquirido el habla; ni que este Otro,
 el que mas interesa a su puiblico, es precisamente inaccesible, como lo declara el
 propio Rotpeter (llamemos al mono por su nombre). Comienza con la advertencia
 de que no puede ajustarse del todo a la petici6n de la academia de hacer un recuen-
 to de su vida como mono. El precio que ha tenido que pagar por su transformaci6n
 es olvidar sus origenes. En venganza "[...] los recuerdos se fueron borrando cada vez
 mis" [Franz Kafka, op. cit., p. 1152]. El pasado se ha vuelto inaccesible; la "salida" por
 la cual Rotpeter pudo haber regresado se ha estrechado irremediablemente. S6lo
 puede "[...] transmitir lo que entonces sentia como mono con palabras de hombre,
 y por eso mismo lo desvirtio" [p. 1155]. Retomando este t6pico de inefabilidad
 parcial, observa que "[...] aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca,
 no cabe duda de que ella esta por lo menos en el sentido de mi descripcion"
 [p. 1155]. Pero puedes ver mi punto: Kafka insiste cautelosamente en que no hay
 acceso al pasado del mono sin una mediaci6n; los mediadores de esta otredad son
 la falible memoria del mono y la opacidad de un medio ajeno que es el lenguaje
 humano.

 Mary: Lo admito. Pero no pasemos por alto las dimensiones satiricas y aleg6ricas
 del cuento. Se puede decir que Kafka tiene al menos dos objetivos satiricos en men-
 te. Primero, parodiando la teoria de la evoluci6n de Darwin, se burla de la ret6rica
 de la ciencia contemporanea y los modelos lineales derivados de ella. Segundo, como
 es bien sabido, Kafka apunta al fen6meno de la asimilaci6n judia dentro de las co-
 rrientes principales de la sociedad burguesa europea. El haber abandonado el mono
 su origen y sus recuerdos tempranos, el haberse adaptado mediante la imitaci6n
 abyecta de los toscos marineros y el haber rechazado el sentimentalismo, viene a ser
 una amarga y mordaz critica de este fen6meno, del cual no se libran ni losjudios
 que se asimilan ni los gentiles imitados.
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 Jack: En efecto, Kafka, unjudio que escribia literatura en aleman mientras vivia
 aislado en Praga, era extremadamente sensible al deseo y al precio de la asimilaci6n.
 Pero sin olvidar ninguno de estos objetivos satiricos, ~no podriamos postular otra
 manera de interpretar el cuento, esto es, como una critica al antropocentrismo?
 Despues de todo, el testimonio de Rotpeter esta lleno de potenciales irritaciones
 para los miembros de la academia. El comportamiento de sus colegas humanos
 es lamentable. Primero, Rotpeter es herido por el "ultrajante disparo" [op. cit.,
 p. 1154] de un cazador, y luego es maltratado por sus captores. Especialmente llama-
 tivo es el etnocentrismo automatico de los seres humanos. Esta presunci6n de su
 propia superioridad es evidente incluso en los que no maltratan al mono abierta-
 mente, sino que intentan trabar amistad con el, y lo instruyen en los usos humanos.
 En vez de acomodarse de alguna manera al mono, fuerzan y ayudan al animal a
 volverse mas como ellos, mas "civilizado". Les fascina el talento mimetico del mono,
 y hay algo bastante narcisista en el entusiasmo con que lo alientan a la asimilaci6n,
 como si la humanizacion del mono fuese de alguna manera en credito suyo.

 Mary: La civilizaci6n de la que alardean es devaluada cuando miramos sus mas
 altos valores y ejemplos desde el punto de vista del animal. El mono no tarda un
 instante en aclarar que su acomodaci6n a la cultura y los valores humanos no es
 voluntaria sino obligatoria. Niega que su decisi6n estuviese motivada por un deseo
 de "libertad" como lo definen los humanos. Es mais, desdena su sublime concepci6n
 de la libertad, ejemplificada, segun el, por el "movimiento autocontrolado" de los
 trapecistas ("iOh burla de la santa naturaleza! Ningun edificio quedaria en pie bajo
 las carcajadas que tamano espectaculo provocaria entre la simiedad" [p. 1155]. La
 busqueda del mono no es la de la libertad, sino la de algo mas urgente; busca "[...]
 unicamente una salida; a derecha, a izquierda, adonde fuera [...] iAvanzar! iAvan-
 zar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un
 caj6n" [p. 1156]. Su motivo s6lo logra disminuir su aculturaci6n a los ojos del pu-
 blico, pues demuestra que ha escogido este camino s6lo como una medida
 desesperada.

 Jack: La devaluaci6n mas segura de las pretensiones humanas la logra el relato
 que hace el mono del propio proceso de aculturaci6n. Recordaras que es s6lo me-
 diante la "calma interna", mucha disciplina y sacrificio heroico que el mono se so-
 brepone a su repulsi6n por las cosas humanas. Su metodo de autotrascendencia es
 uno de observaci6n disciplinada e imitaci6n de los habitos y gestos humanos. Con-
 sidera tu por un momento la semi6tica de este proceso de volverse humano. Su
 tutelaje comienza con la imitaci6n de gestos y tareas manuales y termina con el
 remedo del habla. Su aprendizaje incitado por los cinicos marineros implica -usan-
 do los sugestivos t6rminos de Deleuze y Guattari- una "desterritorializaci6n" pro-
 gresiva de la regi6n oral, fuera de sus funciones simiescas normales, y su
 "reterritorializaci6n" dentro de las "humanas" de escupir, fumar, beber y, por ulti-
 mo, hablar. Las criaturas humanas que imita quedan siempre en desventaja tras una
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 comparaci6n con el mono. "iEra tan facil imitar a la gente! A los pocos dias ya pude
 escupir. Nos escupimos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo
 me lamia luego hasta dejarla limpia y ellos no" [p. 1157]. La culminaci6n de su
 educaci6n -su iniciacion en la comunidad humana gritando "iHola!"- Ilegajusto
 despues de haber ingerido una pinta de aguardiente detestable. El acceso al lengua-
 je es acompanado por la insensata glotoneria aprendida de sus maestros. Es asi como
 el mono llega a conocer los sinsabores de la civilizaci6n. Es cierto que el proceso de
 aprendizaje lo regocija, pero cuida de no sobreestimar su adquisici6n de "[...] la
 cultura media de un europeo. Esto en si mismo probablemente no significaria nada",
 observa -iy uno ya puede imaginarse aqui la incomodidad del publico!- "[...] pero
 es algo, sin embargo, en tanto me ayud6 a dejar lajaula" [p. 1160].

 Mary: La venganza de Rotpeter consiste en devolver la pelota a los humanos,
 hacerlos retorcerse, utilizando las mismas herramientas que ha aprendido de ellos:
 el lenguaje, la ironia y la objetividad. Mediante la funci6n testimonial del habla
 muestra un espejo a sus torturadores humanos, revelandoles su verdadera naturale-
 za con exactitud despiadada. Despues de todo, son este estudiado tono de objetivi-
 dad implacable y la habil imitaci6n de la propia ret6rica y los generos de la ciencia
 -especialmente su iltima aclaraci6n, "[...] yo solo quiero difundir conocimientos,
 s6lo estoy informando" [p. 1161]- lo que hace que la critica al antropocentrismo
 en el cuento sea tan devastadora.

 Jack: Yo solamente agregaria que estas herramientas de civilizaci6n, incluso al fi-
 nal, no son s6lo su medio de liberaci6n y de venganza, sino tambien una especie de
 jaula al aire libre, un exilio permanente de su estado animal original. Mientras que
 el cuento puede ser visto como una variante ir6nica del mito del "buen salvaje", el
 mono ya no es del todo salvaje, ni del todo bueno, aunque muestre la dignidad que
 cabe esperar en estas circunstancias y aparentemente mas nobleza que sus captores,
 de quienes incluso se compadece ("Eran buenas criaturas, despues de todo"). El
 esta entre ambos puntos; es un salvaje lucido, pero resentido. Ha intercambiado una
 jaula literal al principio del cuento por lajaula metaf6rica, cultural, del final; pero
 no esta menos "atrapado" al final que al principio.

 Mary: No me sorprende verte recalcando la distancia simbolica entre el mono y
 sus interlocutores humanos.

 Jack: Pues claro; porque la lecci6n del cuento y su eficacia dependen de esta dis-
 tancia. Rotpeter pone de relieve su completa transformaci6n en ser humano, pero
 el proceso (como el Reginald del escritor escoces Saki alguna vez dijo acerca de la
 descendencia humana de los monos) esta lejos de ser completo. El final melancoli-
 co del cuento deja este punto en claro. La tragedia es que Rotpeter sacrifica su
 naturaleza simiesca sin convertirse nunca en un ser humano completo. Se queda
 estancado en un estado hibrido e intermedio, ni simio ni humano. "Con las manos
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 en los bolsillos del pantalon, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sen-
 tado a medias en la mecedora, miro por la ventana" [p. 1160]. Dicho estado inter-
 medio, de aislamiento, tambien lo indica la naturaleza de su uinica relacion intima:

 Y si al salir de los banquetes, de las sociedades cientificas o de las agradables reuniones
 entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, allii me espera una pequefia y
 semiamaestrada chimpance, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De dia
 no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el adies-
 tramiento; eso uinicamente yo lo percibo, y no puedo soportarlo [p. 1160].

 Tal es el precio de su asimilaci6n. Es la salida que ha escogido y se niega a ser com-
 padecido o a que le digan que no valio la pena. Sin embargo, tampoco puede estar
 satisfecho consigo mismo porque siente que nunca podra ser completamente acep-
 tado por los humanos, ni puede identificarse por completo con los productos de la
 cultura humana, con los cuales su relaci6n es fundamentalmente instrumental (para
 el son tan solo herramientas profesionales, accesorios de un actor en sus represen-
 taciones). Su lucidez y enajenaci6n son inseparables. La critica alegorica que hace
 Kafka del antropocentrismo sugiere el lado oscuro de la asimilacion forzada. Pero
 tambien resalta la enorme arrogancia de pretender que esas transformaciones pue-
 dan ser algiin dia completas o exitosas del todo.

 Mary: Veo hacia d6nde se dirige tu argumento y estoy ansiosa por escuchar tu
 comparacion de esta historia con el "Axolotl" de Cortazar. dPuedo sugerirte una
 breve pausa antes de proseguir con tu ultimo ejemplo?

 Jack: Claro que si. Esta conversacion me ha dejado un poco sin aliento.

 RESCATANDO AL OTRO

 Los objetos en el espejo estdn mas cerca de lo que aparentan

 Mary: Para que puedas recobrar el aliento, d6jame que empiece recordando los
 principales sucesos narrados en "Axolotl", de Cortazar. Un dia, en Paris, un individuo
 anonimo que frecuenta el zoologico decide en vez de ello visitar el acuario, donde
 se obsesiona con los ajolotes (de axolotl, que en nahuatl significa "monstruo de agua",
 y se aplica a la forma larval de una especie de salamandra mexicana). Regresa casi a
 diario, y empieza a ver en los ajolotes encarnaciones provenientes del imperio azteca
 precolonial. En este momento ocurre una metamorfosis, o quizais una metempsicosis,
 una transmigracion del alma. La conciencia, antes humana, ahora se encuentra dentro
 del acuario, atrapada en el cuerpo de la salamandra, condenada al silencio y a una
 lucidez desesperada. Asi, "Axolotl", como el "Informe", es un cuento de conversion
 narrado retrospectivamente por un narrador no humano. Pero mientras que en el
 cuento de Kafka un mono debe acomodarse a la naturaleza humana por la fuerza,
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 aqui es un ser humano el que se asimila voluntariamente al mundo animal. ~Basta
 con esto para una caracterizaci6n preliminar del cuento?

 Jack: Como punto de partida, si. Pero la situacion del narrador es mas problemi-
 tica en "Axolotl" que en el "Informe". El cuento de Cortazar nos es contado por un
 narrador "poco confiable" que desde el comienzo anuncia que "Hubo un tiempo en
 que yo pensaba mucho en los axolotl [...] Ahora soy un axolotl" [p. 125]. Mientras
 que la mayor parte del cuento es narrada como una retrospectiva desde el punto de
 vista "humano", dicha parte central de la narraci6n esta realmente articulada o cita-
 da por el discurso (postmetam6rfico) del ajolote. Ya que la metamorfosis aqui va de
 lo humano hasta lo no humano, el lector naturalmente quiere saber c6mo es que el
 ajolote tiene acceso a la conciencia y el lenguaje necesarios para contar la historia.
 La premisa narrativa de que es el axolotl el que maneja la voz narrativa es dificil de
 aceptar. E incluso habiendo aceptado el hecho de la transmigraci6n, no hay hasta
 el final del cuento una explicaci6n de c6mo se consigue el acto de narrar. Esto plan-
 tea el problema de si realmente es un "Otro" el que accede aquf al lenguaje, si la voz
 narrativa no esta siendo proyectada al ajolote por una conciencia humana en una
 especie de ventriloquia narrativa.

 Mary: 'Vas a repetir acaso lo del aguafiestas de Wittgenstein, exigiendo una expli-
 caci6n racional a todo y rehusandote a jugar este juego de lenguaje en el modo
 fantastico?

 Jack: Apenas empieza eljuego, querida. Tomemos todo el experimento de Cortazar.
 Hablando acerca de lo "fantastico" en sus cuentos, el autor observ6 una vez que esto
 le permitia "cruzar ciertos limites" e "instalarme en el territorio de lo otro". El ele-
 mento fantastico procede de "regiones arquetipicas" y nos permite vislumbrar a un
 Otro primitivo o arcaico que a la civilizaci6n occidental le resulta amenazador. Esta
 "otredad" se manifiesta en sus cuentos como una repentina perturbacion de nues-
 tros modos de percepci6n cotidianos. Es un escape temporal de la razon y la 16gica
 occidentales que nos permite "vislumbrar la posibilidad latente de una tercera
 frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente aparece en ciertos textos
 orientales".

 Mary: Para Cortazar, la literatura tiene la funcion de "[...] sacarnos por un mo-
 mento fuera de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque s6lo sea a trav6s de
 otro, que quiza las cosas no finalicen en el punto en que nuestros habitos mentales
 presuponen". El experimento de Cortazar tiene muchas asociaciones intergenericas:
 existen paralelos no s6lo con el viaje fantastico y el cuento de animales, sino tam-
 bi6n con el relato etnografico. Se puede leer el cuento como una fabula etnogrnfica,
 la parabola de un intento por penetrar en el misterio de otro mundo cultural, de
 vencer mediante la empatia los obstaculos de la distancia, el miedo y la falta
 de comunicaci6n. Al mostrar a un sujeto que lleva esta bisqueda hasta el grado de
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 convertirserealmente en el Otro -dificilmente se puede ser mais empatico-, el cuento
 sugiere la posibilidad de trascender, mediante la imaginaci6n creadora, la percep-
 ci6n automatizada de las sociedades capitalistas tardias.

 Jack: En efecto, el cuento puede ser leido como una fabula etnogrifica; pero yo
 toMary esta fabula como una parodia, una alegorfa ir6nica que muestra la inutilidad
 de la empatia. Es una reducci6n al absurdo del intento por resolver el enigma del
 Otro mediante la empatia y la intuici6n. El Otro aquf presentado es un pseu-
 do Otro, un cliche arquetipico. Pero prosigamos como lo hemos estado haciendo
 con los otros ejemplos: investigando primero la identidad y la procedencia del Otro
 que supuestamente es el narrador en el relato de Cortazar.

 Mary: Desde el primer encuentro, el narrador intuye una presencia no animal
 tras los "rostros aztecas" de los ajolotes, hacia la cual siente una fuerte afinidad: "[...]
 comprendi que estabamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
 seguia sin embargo uniendonos" [ulio Cortazar, op. cit., p. 126]. El Otro que aqui se
 postula es incluso mas remoto que el del cuento de Kafka. Arriesgandome a cometer
 un error biografico, permiteme que sugiera que el aspecto ex6tico del Otro, y la
 ambivalente atracci6n que ejerce sobre el sujeto humano del cuento, estan motiva-
 dos por factores personales e ideologicos que cuando son tomados en considera-
 ci6n le dan resonancias existenciales y politicas al cuento y conducen a una interpre-
 tacion mas interesante.

 Jack Soy "todo oidos".

 Mary: Debo decir que para alguien que es "todo oidos", tu producci6n verbal es
 pasmosa. Ahora permiteme replantear la pregunta: ic6mo poder entender la natu-
 raleza de la afinidad o "vinculo" entre el narrador humano y esta diminuta forma
 larval? Dare un simple esbozo de respuesta. Aunque se deben evitar las analogias
 faciles entre autor y narrador, uno dificilmente puede ignorar el hecho de que el
 autor era un argentino nacido en Europa que reemigra a Paris de adulto, y que
 (precisamente en el periodo en que escribe el cuento) empieza a desarrollar una
 conciencia politica y a afirmar su solidaridad con los oprimidos de America Latina.
 En esta constelaci6n biografica, varios detalles parecen estar cargados de tensi6n
 politica e ideol6gica. Se vuelve significativo el hecho de que el ajolote, de origen
 mexicano y apariencia "azteca", tenga las caracteristicas de adaptabilidad (es un
 anfibio), de nomadismo o dispersi6n (se han encontrado ejemplares en Africa), de
 ser comestible (fueron usados, como el aceite de higado de bacalao, por su supuesto
 valor terapeutico), de perpetuo subdesarrollo (es la forma larval de la salamandra)
 y, finalmente, en lo que a estos ejemplares concierne, de haber sido encontrados en
 cautiverio o exilio involuntario, en un acuario parisino, objetos explotados para la
 curiosidad de los seres humanos en su tiempo libre. Con este texto, Cortazar participa
 a distancia de un complejo de culpa europeo con respecto a los pueblos conquista-
 dos y oprimidos de Latinoamerica. Este complejo -al cual no le faltajustificacion
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 hist6rica- debe haber sido experimentado por Cortazar de una manera aguda y
 confusa dada su problematica identidad, al mismo tiempo doble (raices argentinas
 y europeas) y escindida (se identificaba culturalmente con Europa y politicamente
 con America Latina). Si bien uno se asombra de que este problema de identidad
 figure aqui como una relaci6n ambivalente entre hombre y ajolote, puede ser que el
 ajolote represente (en la logica inconsciente del cuento) no a America Latina como
 entidad politica, ni a las raices biograficas y emotivas del autor en este continente,
 sino a su elemento precolonial, aut6ctono: las tribus indigenas conquistadas y asimi-
 ladas por los europeos. Este arquetipo, cuya riqueza simbolica es indudable, no deja
 de ser empiricamente inaccesible. Por lo visto, solo estuvo a disposici6n de la imagi-
 naci6n europeizada del autor bajo la forma de este pequeno animal totemico.

 Jack: iAparentemente leiste el cuento como si fuese la versi6n de Raices de algiin
 emigrante argentino!

 Mary: (Y por que no? Yo creo que la hip6tesis de ese complejo de culpa es la que
 mejor explica la paranoica construcci6n del ajolote que hace el narradoi. Una inter-
 pretaci6n psicoanalitica del cuento revelaria los mecanismos de proyecci6n, transfe-
 rencia, idealizaci6n e identificaci6n que operan en el discurso del narrador; aqui
 debemos contentarnos con algunas sugerencias. Recordaras que, mientras cuenta el
 proceso de transformacion, el narrador humano se obsesiona sobre todo con los
 ojos de los ajolotes: "[...] me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
 manera de mirar" [p. 127]. Conforme va creciendo la empatia del narrador, niega
 que sean animales y luego empieza a verlos como el resultado de "[...] una metamor-
 fosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad" [p. 128]. La base paranoide
 de esta empatia y sus asociaciones hist6rico-alegoricas se hacen evidentes en pasajes
 como el que sigue: "Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles
 jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa en esos ojos
 transparentes [...] Detris de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
 crueldad implacable, (que imagen esperaba su hora? [...] Espiaban algo, un remnoto
 sefiorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl"
 [pp. 128-129]. Los ajolotes son interpretados como metamorfoseadas reencarnaciones
 del imperio azteca, cuyo sufrimiento y "tortura rigida" [p. 129] actuales nos recuer-
 dan su opresi6n historica a manos de los ancestros europeos del narrador.

 Jack: Aunque niega estar antropomorfizando, en un pasaje en el cual presiente su
 propio destino, el narrador declara que "[...] los imagine conscientes, esclavos de
 su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexi6n desespe-
 rada". Incluso comienza a percibir en su "mirada ciega" la silplica, "Salvanos, salva-
 nos" [p. 128]. (Puede existir un caso mis claro de proyeccion antropomorfica? El
 prototipo etnocentrico de tal proyecci6n es la mirada redentora de Bartolome de las
 Casas y otros misioneros que, con indudable sinceridad, percibieron en los indios
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 una cristiandad "salvaje" y un deseo latente de ser salvados mediante la conversi6n.
 Y si que los "salvaron". Sabra Dios que paso con los que no quisieron salvarse.

 Mary: Estoy de acuerdo en que la proyecci6n se muestra claramente. Pero en un
 cuento, como en el psicoanalisis, la proyecci6n esta lejos de ser arbitraria; lo que
 importa son los mecanismos y motivos que le revela al interprete. El ejemplo mas
 interesante de interpretaci6n paranoide es el "canibalismo de oro" que el narrador
 detecta en esos ojos minuciosamente observados. Admitiendo que les teme, cuenta
 la anecdota del guardian que coment6 entre risas: "Usted se los come con los ojos
 [...] debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos
 los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro" [p. 128].
 Es como si los ajolotes se estuviesen vengando del crimen historico perpetrado por
 los europeos contra los aztecas, cuyas riquezas "devoraron" y cuyo imperio destruye-
 ron. Y ahora es el oro, motivo principal de ese crimen, lo que aparece inscrito con
 extrana pero apropiada metonimia, en la mirada implacable que acusa y que "devo-
 ra" al narrador humano. La simetria de esta retribuci6n simbolica no podria ser mas
 exacta. Debe notarse que el miedo no impide al narrador simpatizar con los ajolotes,
 incluso idealizarlos. La paranoia no es incompatible con la idealizaci6n de un Otro
 temido. Mientras siente que esta siendojuzgado y a punto de ser consumido por los
 ajolotes, el narrador tambien percibe en ellos una pureza irresistible y se lamenta de
 su pasado idflico, el reino perdido que les fue arrebatado.

 Jack: Aqui encontramos una variante fantasmag6rica de dos mitos europeos rela-
 cionados entre si: el del buen salvaje y el del pasado precolonial como un paraiso
 perdido. Pero aun si aceptasemos tu tesis principal -que la transmigracion imagi-
 naria del protagonista humano en ajolote tiene la funci6n psicologica de expiar o
 mitigar un complejo de culpa ajena, de aliviar la mala conciencia del europeo pos-
 colonial-, eso dificilmente refuerza la autenticidad del encuentro con el otro en
 este cuento: su rango sigue siendo el de ilusi6n paranoide.

 Mary: CQuien podria decir si la compasi6n y el reconocimiento del Otro por parte
 del narrador no son autenticos? Pon atenci6n a pasajes como el siguiente:

 Cada manana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada
 fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo
 del agua [...] No era posible que una expresi6n tan terrible [...] de sus rostros de
 piedra no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena etema, de ese infier-
 no liquido que padecian [p. 129].

 (No es este un caso de empatia bastante convincente, una intuicion basada en el
 sufrimiento compartido y el recuerdo de una irjusticia que hizo epoca? Esta lectura
 demuestra que el Otro no es un simple arquetipo; representa un aspecto sumer-
 gido de la propia conciencia hist6rica del autor, que debia ser recuperado. En ese
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 sentido, el cuento capta un proceso dialectico de redescubrimiento de uno
 mismo en el Otro, y del Otro en uno mismo.

 Jack: Me temo que tu propia solidaridad con el cuento de Cortazar y con los ajolotes
 desamparados esta opacando tujuicio, impidi6ndote ver que el ajolote sigue siendo
 un clich6 arquetipico, por mas que el autor lo haya desarrollado tan ingeniosamen-
 te. El problema metodol6gico con respecto a la compasi6n, para decirlo sin amba-
 ges, es que 6sta es esencialmente monologica: o contempla desde un punto elevado,
 confirmando la supremacia de uno sobre el compadecido, o elimina las distancias
 sentimentalmente, negando las diferencias entre elYo y el Otro, negacion que resul-
 ta, asimismo, antidial6gica. La eliminaci6n de la distancia emotiva disipa la distancia
 cognitiva, y con ello la posibilidad de la comunicaci6n racional, sea o no dial6gica.
 Por ello, quiza, la mayoria de los que proponen el pensamiento dial6gico abogan
 por una especie de desapego como una precondici6n necesaria para el compromiso
 dial6gico. Para Buber, la "conversaci6n genuina" s6lo empieza despu6s de la acepta-
 cion de lo que 61 llama "la elemental otredad del Otro". Bajtin llama a esta funci6n
 habilitadora de la distancia "exotopia" o "extralocalidad". Y no hay que olvidar el
 llamado de Adorno a la conservacion de la no identidad.

 Mary: Lee una o dos paginas mas adelante en el texto de Buber y veras que este
 "distanciamiento" es tan solo un primer paso necesario, y de ninguna manera sufi-
 ciente, en el encuentro dial6gico. La realizaci6n del dialogo verdadero se hace po-
 sible gracias a lo que Buber llama la casi universal capacidad humana de "traer al
 presente" o de "imaginar lo real", lo cual define como algo muy cercano a lo que
 nosotros conocemos como "empatia": "Esta creaci6n del presente aumenta hasta
 convertirse en una paradoja en el alma una vez que yo y el otro hemos sido abarcados
 por la misma situaci6n vital y, digamos, el dolor que yo inflijo en 61 surge en mi
 mismo, revelando el abismo de contradictoriedad entre un hombre y otro". Me parece
 que ahora ves c6mo puede aplicarse esto, mutatis mutandis, al cuento de Cortazar.
 Pero ya he hablado bastante.

 Jack (secamente): Se ha hablado bastante del supuesto pathos del narrador, es cierto,
 pero no lo suficiente sobre los aspectos parodicos e ir6nicos de este cuento, que
 chocan con tu interpretaci6n idealizante. D6jame intentar convencerte de las fun-
 ciones satiricas y criticas del cuento. Comparando la constituci6n semi6tica del Otro
 en este relato con la del "Informe" de Kafka, asombra el liecho de que la visi6n, la
 mirada, sea el unico medio de interacci6n entre el ser humano y el ajolote. En el
 "Informe", el mono puede decirnos lo que esta pensando; en "Axolotl", el narrador
 s6lo puede proyectar significados en la mirada en blanco del ajolote. Creo que no
 necesito recordarte que desde los tiempos de Plat6n la visi6n ha sido la base metaf6rica
 de la mayor parte de la ontologia occidental; es en t6rminos visuales como construi-
 mos la realidad del mundo y de nuestro pr6jimo. En el cuento que estamos exami-
 nando, el narrador objetiva al ajolote visualmente antes de identificarse con 61.
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 Observa, estudia y cataloga a los ejemplares, describiendo detalladamente su deli-
 cada anatomia y movimientos letargicos. Incluso va a la biblioteca a consultar en un
 diccionario antes de decidir abandonar la consulta especializada por la experiencia
 directa.

 Mary: Siguiendo la analogia etnografica, esto corresponde a la fase de "trabajo de
 campo", cuando el investigador se sumerge en los detalles empiricos de la cultura
 estudiada. Pues en la etnografia tradicional, el informe del testigo ocular es garantia
 de una percepcion del Otro sin mediaci6n, y asi se garantiza la veracidad de la repre-
 sentaci6n etnografica.

 Jack: Sin embargo, a pesar de todas las referencias a la mirada del ajolote, el en-
 cuentro visual es completamente unilateral. Al parecer, el ajolote ni siquiera se per-
 cata de la inoportuna presencia: "Era inuitil golpear con el dedo en el cristal, delante
 de sus caras;jamas se advertia la menor reacci6n"[p. 127]. Tal falta de respuesta no
 disminuye, empero, el entusiasmo de nuestro narrador; es precisamente esto lo que
 lo atrae. Percibe en la apatia inm6vil de los ajolotes una intenci6n filos6fica: la de la
 ataraxia estoica. "Oscuramente me parecio comprender su voluntad secreta, abolir
 el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente" [p. 127].

 Mary: Ese filosofema tiene su contraparte oriental en el Nirvana budista. Al me-
 nos el narrador es cosmopolita.

 Jack: Pero su sesgo filosofico es claramente occidental. Asi lo confirma su siguien-
 te estratagema: emplea la duda metodica de Descartes para confirmar la veracidad
 de sus percepciones y para convencerse a si mismo (y al lector) de que el Otro que
 intuye no es una ilusi6n antropom6rfica: "Inutilmente queria probarme que mi propia
 sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabia-
 mos" [p. 129]. Incluso el sufrimiento que les imputa -el de permanecer "[...] cons-
 cientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
 reflexi6n desesperada" [p. 128]- es una pesadilla recurrente de la literatura occi-
 dental y, como tal, una indicaci6n mis de proyecci6n antropom6rfica. Esta pesadilla
 "antropom6rfica", presuponiendo la distinci6n cartesiana entre res cogitans y res
 extensa, no es solamente la base de la identificaci6n empatica con los ajolotes, sino la
 premisa generadora del cuento mismo.

 Mary: Ahora veo lo ironico que debe ser, segin tu interpretaci6n, el que la cons-
 trucci6n del Otro, como nos es narrada, sea de caracter fundamentalmente visual.
 No solo las apariencias enganan, sino que nuestra vista, en la cual confiamos tanto,
 es en si misma un instrumento de engafio, el vehiculo de la autohipnosis. La "mira-
 da ciega"[p. 128] del Otro, que parecia invitarnos a su "diifano misterio interior"
 [p. 126], es en realidad un espejo que refleja el palido rostro del observador, su

 206



 CIJESTIONANDO AL OTRO

 mirada estereotipadora. Y el cristal del acuario, que pensabamos que era trans-
 parente, es lajaula que literalmente encierra al Otro.

 Jack: Yo no podria haberlo dicho mejor. Desde luego, el colmo se da en el mo-
 mento en que, despu6s de la metamorfosis, el narrador descubre que el fantasma
 detras de la mascara azteca, el espiritu o alma azteca que ha postulado, no esta en
 ninguna parte; no hay nadie en casa mas que nosotros mismos, los seres humanos.
 Luego sobreviene el horror de verse "[...] prisionero en un cuerpo de axolotl, trans-
 migrado a el con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, conde-
 nado a moverme lucidamente entre criaturas insensibles" [p. 129]. iEsto en cuanto
 a la empatia como una manera de "meterse" en el Otro! Una cosa era admirarlos
 desde afuera, pero estar atrapado adentro de uno, revolcandose en el hunus del
 fondo del acuario, es muy distinto, gracias. En vez de vincularse o comunicarse con
 el Otro, la conciencia humana queda varada, atrapada en un cuerpo ajeno. La con-
 ciencia del narrador no es modificada; solo ha cambiado de domicilio: de fuera

 hacia dentro del acualio. La antropomorfizaci6n de los ajolotes esta cornpleta cuan-
 do el narrador declara parad6jico: "Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso
 como un hombre es solo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
 imagen de piedra rosa" [p. 130]. De esta manera la otredad del Otro queda reducida
 a las coordenadas espaciales de su cuerpo, mientras que s6lo es posible suponer que
 su mente es identica a la del sujeto humano que lo percibe (recuerda que, segin
 Rotpeter, hay una diferencia: los monos "piensan" con el estomago). Nada revela
 mas claramente los limites de la imaginaci6n antropocentrica que su incapacidad de
 imaginar o concebir una forma de subjetividad distinta de la suya. El 6xito del cuen-
 to de Cortazar radica en su lucidez y humor negro, con los cuales demuestra lo ab-
 surdo del proyecto hermen6utico occidental de rescatar al Otro mediante la empatia.
 No podemos esperar comprender al Otro sin abandonar la seguridad de nuestros
 propios esquemas y categorias ontol6gicos.

 Mary: Tu exposici6n es coherente. Pero me pregunto si no es posible dar otra
 interpretaci6n de la metamorfosis en el cuento. La metamorfosis podria represen-
 tar la posibilidad de vencer (metaf6ricamente) las rigidas oposiciones en lo
 que concierne a los problemas de identidad: en este caso, la diferencia sujeto-objeto
 entre las culturas europea e indigena. Esto entrana la posibilidad de realizar politica
 y culturalmente el tipo de cruzamiento o intercambio que ya se habia alcanzado, en
 el vulgar sentido gen6tico, con el mestizaje, durante el periodo colonial. Si ademas
 de tomar al cuento como una simple fabula del dialogo intercultural en el sentido de
 intercambio, lo tomamos tambien como una metifora de la forma deseable de la
 praxis dialogica de los individuos -nativos o europeos, pero especialmente estos il-
 timos-, entonces se desprende una lecci6n distinta que sugiere que cualquier cam-
 bio productivo en las relaciones con las otras no debe ocurrir fundamentalmente
 como resultado de que la Otra se reforme a si misma (o sea, siendo bautizada, civili-
 zandose o siguiendo las prescripciones del Fondo Monetario Internacional), ni de
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 que elYo reforme a la Otra. Mas bien, el propio sujeto observador debe experimen-
 tar una metamorfosis; debe cambiarse a si mismo o ser cambiado. El "hombre" debe

 convertirse en "mujer", como dirian las feministas; el "Norte" debe verse reflejado
 en el "Sur". Tal vez la empatia, el ponerse uno en el lugar de la Otra, no sea la
 soluci6n definitiva -admito que el cuento satiriza eficazmente la literalizaci6n de
 tal empatia- pero puede ser una precondicion para lograr la autotransformacion
 en el ambito de la praxis. De manera que no es la empatia, ni mucho menos la meta-
 morfosis por si misma, lo que se pone en duda en el cuento, sino tan solo el exotismo
 ingenuo, las fantasias infantiles de reinos perdidos y reencarnaciones vengativas;
 cosas de esa calana.

 Jack: A veces tienes una lengua tan mordaz... Me temo que se te estan pegando
 mis peores tendencias sarcasticas.

 Mary: Como de costumbre, te estas autoadulando. Pero tambien estas cambiando
 de tema, y no precisamente como yo lo esperaba. Entonces Cpuedo suponer que
 estas de acuerdo con mi interpretaci6n?

 Jack: No del todo. Admito que tu analisis de la metamorfosis como una victoria
 sobre el dualismo es sugestivo. Pero no altera el hecho de que aqui la "metamorfo-
 sis" es unjuego de pronombres. Tampoco contradice a la parodia implicita de los
 metodos y la ret6rica tipo escondidillas del pensamiento occidental.

 Mary: Una vez mas, tu critica se reduce a rehusarte a suspender la incredulidad,
 a aceptar el cuento como ficci6n en lugar de reportaje. Toda ficci6n fantastica se
 basa en "juegos con los pronombres" y otras estratagemas; rechazandolas sin mas,
 estas rehusandote ajugar eljuego. Pero ~que tal si, de hecho, este zigzagueo narra-
 tivo es la clave del experimento de Cortizar? Estamos de acuerdo en que el modo
 "fantastico" utiliza el lenguaje para cuestionar las modalidades recibidas: la logica
 separacion entre lo real y lo no real, las fronteras definidas entre lo efectivo, lo posi-
 ble y lo imposible. Esto nos remite a la pregunta de "quien" o "que cosa" esti hablando
 en el cuento. Tu interpretaci6n presupone todas las modalidades racionalistas: no
 puede ser el ajolote el que habla, eso es imposible. No puede ser que la identidad
 del narrador este dividida entre una voz humana y otra no humana, esto no sucede
 en el mundo real. Seria mas exacto decir que esta dispersi6n de la identidad del
 narrador no suele darse en los generos narrativos en primera persona. Por ello Marta
 Sanchez clasifica al cuento como perteneciente a una variante "modernista" del
 genero fantastico mas que a la variante "realista" del siglo XIX. Mientras que el pri-
 mer modo incluia un efecto desconcertante a nivel de la trama o suceso reportado,
 que hacia que el lector se preguntase qui diablos habia sucedido y c6mo, el cuento
 de Cortazar crea un efecto desconcertante a nivel de la narraci6n misma -el acto

 de contar el cuento- haciendo que el lector se pregunte exactamente quien esta
 narrando. Este efecto tiene mayor fuerza al final del cuento, cuando el referente
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 "yo" de la narraci6n regresa al ajolote. 'Y en esta soledad final [...] me consuela
 pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
 escribir todo esto sobre los axolotl" [p. 130]. Este final constituye una mise-en-abyme
 que deja formalmente indecisa la cuesti6n de quien esta hablando al final. La impli-
 cita pretensi6n del ajolote de estar dictando telepaticamente al autor humano hace
 admisible la lectura de Sanchez, de acuerdo con la cual el Otro, ya sea mudo o
 colonizado, se apropia del lenguaje del colonizador para denunciarlo o afirmar su
 propia autonomia, de la misma manera que el Caliban de Shakespeare -o el Rotpeter
 de Kafka- utiliza el lenguaje que aprendi6 de su arno para hacerle reproches. Re-
 cuerda el discurso desafiante de Calibdn a Miranda: "iMe hab6is ensefnado a hablar,
 y el provecho que me ha reportado es saber c6mo maldecir! iQue caiga sobre vos la
 roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!" [La tempestad, I, ii].* Aturdido
 por la parte central "humana" de la narraci6n y probablemente olvidando que esta
 parte es un flashback dentro del relato del ajolote, el lector asume inicialmente (como
 comenta Sanchez, 1982) que "ese hombre 'hace hablar al ajolote': 6ste es su estudio
 y su objeto. La verdad, sin embargo, es que el ajolote 'hace hablar al hombre'. Nues-
 tra nocion tradicional del 'hombre como narrador' se ve socavada". El amo europeo
 y humano pierde a su puiblico; su papel de narrador-controlador es usurpado por
 una salamandra tercermundista. Incluso si rechazas esta ultima implicaci6n, no po-
 dras negar que el enigma de la identidad del narrador sirve para salvar la tan precia-
 da nocion logoc6ntrica de un autor aut6nomo con intenciones soberanas y total
 control sobre sus expresiones.

 Jack: iAh! Pero si que puedo negarlo, y lo hare. Incluso si uno suspende la incre-
 dulidad yjuega con la idea de que ha ocurrido una metamorfosis de alguna clase,
 sigue siendo la misma conciencia humana la que controla ambas voces narrativas. La
 jerarquia mente-cuerpo no es puesta a prueba; simplemente, la conciencia humana
 ha emigrado a un cuerpo menos desarrollado.

 Mary: Se te olvid6 decir quod erat demonstrandum.

 Jack: No he terminado. El eco de la dialectica amo-esclavo que se escucha en la
 ultima oraci6n del cuento bien podria llamarse "el efecto Caliban", para denotar el
 momento en que el Otro colonizado confronta al colonizador y afirma su autono-
 mia. Pero a Caliban, como a Rotpeter, se le ensefi6 a hablar; al ajolote no. Por ello,
 la autonomia del ajolote es ilusoria; la conciencia humana sigue hablando por el
 ajolote. Si el ajolote "habla humano" -esto es, hace que hable el hombre- en la
 uiltima oraci6n, lo hace s6lo en el sentido de que el hombre primera y constitu-
 tivamente hace que el ajolote hable poniendole las palabras en los labios. A propo-
 sito, la constituci6n del Otro mediante la proyecci6n y la empatia visual en "Axolotl"

 * William Shakespeare, Obras completas, tomo II, M6xico, M. Aguilar Editor, 1991, p. 988.
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 sigue con bastante precisi6n la construcci6n del Otro en la ontologia occidental
 tradicional. Aunque inadvertidamente, el narrador humano de "Axolotl" realiza el
 axioma baisico de la intersubjetividad trascendental, tal como es parafraseada por
 Theunissen, esto es, "que 'yo', el ego uinico y absoluto, constituyo al Otro, y a todo
 lo demas tambien". La constituci6n del Otro tiene lugar en la percepci6n externa
 como un "mirar sensible", no en el oir o en la esfera del lenguaje, como en el mode-
 lo dialogico de Buber. Para Husserl, el Otro es siempre una "modificaci6n intencio-
 nal" del ego trascendental, un objeto noematico que no deja de depender de esa
 intencionalidad fundadora. En vista de este paralelo, es poco consolador suponer
 que el hombre europeo, que sostiene la pluma y "creyendo imaginar un cuento"
 [p. 130], este en realidad escribiendo un informe sobre los ajolotes tercermundistas,
 icuya unica autodeterminaci6n seria el dudoso honor de colarse como sujetos te-
 maticos del informe!

 Mary: Al crear esta analogia, ~es tu intenci6n mostrar que ni el autor ni el narra-
 dor hacen justicia a un Otro especifico, o sea que falsifican la naturaleza del Otro?
 Ese seria un argumento esencialista extrano, en vista de tu declaraci6n de que el
 Otro en cuestion es ya una invenci6n, un cliche arquetipico.

 Jack: No. Mais bien, mi punto es que la manera de construir al Otro ejemplificada
 en esta historia no es, como lo sostiene tu lectura, una salida de lajaula ontol6gica
 occidental, sino una puerta giratoria que s6lo da al interior, digamos. Quizas aclare
 esto haciendo referencia a la analogia etnogrifica. El antropocentrismo del narra-
 dor en "Axolotl" tiene su contraparte en el etnocentrismo del discurso etnografico,
 caracterizado por Stephen Tyler como "una practica intertextual que, mediante una
 identidad alegorizante, nos anestesia a la diferencia del otro". Asi como el narrador
 habla por el ajolote como un ventrflocuo, el etn6grafo tradicional pretende hablar
 por el indigena, traduciendo sus secretos a un lenguaje descriptivo neutro que, por
 supuesto, presupone la universalidad y la transparencia de la experiencia traducida.
 Esta traduccion es una mediaci6n instrumental que excluye la mutualidad del dialo-
 go en el sentido de Buber -el encuentro autentico, reciproco, entre 'Yo" y "Vos", la
 creaci6n de un "intermediario" que trasciende ambos egos- y significa que para el
 etn6grafo siempre se habla dely no al Otro: como si fuese una tercera cosa, o lo que
 Buber llama un "Eso". La Otra es considerada como un objeto, no un sujeto, del
 discurso. De acuerdo con Tyler, "El bajo del etn6grafo sigue hablando por el falsetto
 del nativo. Aun no existe en la etnografia una verdadera eliminaci6n del sujeto
 enunciador, de una presencia autoral".

 Mary: Tal vez aun no. Pero ino encontramos una anticipaci6n literaria de este
 autoborrarse del sujeto enunciador en el uiltimo enunciado de "Axolotl", que con-
 vierte a la cuesti6n del referente "yo" de la narraci6n en algo formalmente indeciso?
 Si el ensayo de Montaigne sobre los canibales era dialogico precisamente en su de-
 mostraci6n de la dificultad del dialogo, ~no se aplica el mismo argumento con ma-
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 yor raz6n al cuento de Cortazar? Es precisamente la distancia insalvable entre el
 narrador humano y el ajolote lo que aumenta la dimensi6n aleg6rica del cuento,
 sobre cuyo empuje satirico te has explayado. Con su final abierto y su toque de
 humor negro, el cuento parece invitar a su propia deconstrucci6n.

 Jack: Te aprendiste mi argumento y te lo apropiaste. No tengo nada mais que agre-
 gar en este momento. ~Hacernos una pausa para comer? Luego podemos terminar
 nuestra conversaci6n con un paseo vespertino.

 Mary: He aqui una idea que si puedo aprobar.

 EL OTRO SE ESCAPA (UN METADIALOGO)

 Jack: Note que durante la comida estuviste muy pensativa, y estoy esperando tu
 contraataque.

 Mary: Espero no desilusionarte. A pesar de tu ultimo comentario, caracteristica-
 mente insolente, de que me habia "apropiado" de tu argumento, parece que nues-
 tras lecturas del cuento de Cortazar son distintas. En la mia, el lector "cae", en cierta

 medida, en la trampa de la mise-en-abyme del final, sintiendo lo perturbador del inter-
 cambio de identidad en el narrador, la posibilidad de que sea el axolote el que real-
 mente tiene las riendas del asunto. Probablemente quieras llamar a esto el efecto
 "dimensi6n desconocida". La otra forma de leer el cuento, o sea la tuya, es interpre-
 tando al cuento como una variante ironica mas del mito del "buen salvaje", una

 oscura parodia de la imaginaci6n europea y antropocentrica. Pero ,son estas inter-
 pretaciones necesariamente incompatibles? Para algunos podrian funcionar como
 momentos sucesivos en el proceso de lectura: la segunda lectura es estimulada por
 la primera, y luego es subsumida cuando la sorpresa inicial da lugar al analisis criti-
 co. Insistir en que se debe elegir entre la sorpresa o la ironia, cuando que tal vez la
 funci6n del cuento sea guiarnos de la una a la otra, quiza sea cosificar el cuento y sus
 significados potenciales, e ignorar las probablemente multiples intenciones del autor.
 Seria excluir ese modo de "critica dialogica" propuesto por Todorov, una critica que
 "[...] no habla de las obras sino a las obras, o mas bien con las obras. Se rehisa a
 eliminar cualquiera de las dos voces presentes. El texto criticado no es un objeto del
 que deba apoderarse un 'metalenguaje', sino un discurso que se enfrenta al discur-
 so del critico; el autor es un 'vos', no un 'el', un interlocutor con el que uno discute
 e incluso debate sobre los valores humanos".

 Jack: Existe inevitablemente un grado de asimilaci6n, una neutralizaci6n de lo
 extrafio, en cada acto de interpretaci6n. En esta medida, le corresponde al critico
 no hacer una conclusion absoluta ni pretender controlar el significado entero o
 "correcto" del texto, sino reconocer los restos de lo extrano o de la no identidad
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 entre el texto y la interpretaci6n. Pero uno tambi6n debe cuidarse de no romantizar
 el acto hermen6utico pretendiendo que es un acto de transparencia, apertura y
 dialogo con todos los Otros concebibles. Gadamer define el dialogo como un discur-
 so basado en la preocupaci6n de dos partes por una tercera cosa que siempre elude
 la comprensi6n total. En el ejemplo de Todorov, la tercera cosa o tertium quid serian
 los "valores humanos" en cuesti6n durante la conversacion entre, por un lado, el
 texto (y a trav6s de 6ste, por supuesto, el autor), y por el otro, el critico. Pero icrees
 que le sea posible al critico mantener este dialogo con el texto sin hipostasiar o
 cosificar de alguna manera los valores humanos en cuesti6n? Considera lo que dice
 Michel Serres acerca del dialogo: que "[...] entablar un dialogo es suponer que hay un
 tercer hombre e intentar excluirlo; una comunicacion exitosa es la exclusion del tercer

 hombre. El problema dial6ctico mds profundo no es el problema del Otro, quien
 tan s6lo es una variedad -o variacion- del Yo: es el problema del tercer hombre.
 Podriamos llamar a este tercer hombre el demonio, la prosopopeya del ruido".

 Mary: Con respecto a esto, se pueden analizar los actos narrativos del discurso, en
 los cuentos que hemos leido, como incitaciones dialogicas dirigidas al lector. En el
 texto de Montaigne, los canibales son obviamente el "tercer hombre", que es bene-
 volamente representado por el autor a sus camaradas europeos. El mono parlante
 en el cuento de Kafka habla a la academia sobre su antigua existencia salvaje. Por lo
 tanto, aqui su naturaleza simiesca es la "tercera parte", aunque utiliza la primera
 persona para referirse tanto a su antigua como a su actual existencia. Insistiendo en
 la distancia que ha recorrido, trata de convencernos de que toda su naturaleza simiesca

 qued6 atras, pero sus comentarios revelan que parte de ella permanece y se rehusa
 a ser suprimida. Sin embargo, el efecto satirico no se siente del todo hasta que nos
 damos cuenta como lectores de que nosotros, los miembros de la "academia" que
 estamos escuchando el informe, somos en cierto sentido tanto los destinatarios como
 el "tercer hombre" del discurso, una vez que hemos reconocido que cierta parte de
 nosotros esta en los seres humanos cuyos barbaros actos son contados en el informe
 del mono. En el cuento de Cortdzar la identidad del tercero excluido tambien es

 ambigua: es en cierto sentido la antigua encarnaci6n humana del narrador, ahora
 un "zombie" que s6lo regresa ocasionalmente y reconoce cada vez menos cosas.
 Pero tambien es el espiritu o arquetipo azteca que permanece atrapado en el silencio
 mitico y nunca puede hablar por si mismo, sino que otros deben hablar por 61,
 como por los canibales de Montaigne. Pero de acuerdo con la noci6n de Serres,
 aqui y ahora iquien es el "tercer hombre" para nosotros? cA quien o que intentamos
 excluir de nuestra propia conversacion sobre estos cuentos? jTal vez a los otros lec-
 tores?

 Jack: Tal vez a los autores. (No es toda critica, pace Todorov, un intento por enta-
 blar una conversacion: no con, sino sobre un texto, lo cual convierte a este asi en una

 "tercera persona", al mismo tiempo que el critico propone una interpretaci6n, sin
 importar si lo hace en una conversaci6n o por escrito?
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 Mary: Pero al citar a estos autores, Eno estamos, por el contrario, haciendolos
 presentes en cierto sentido, activando sus palabras e historias en el contexto critico
 presente?

 Jack S6lo si abolimos el contexto original hablado; las palabras de los autores se
 convierten en una letra muerta que saqueamos para nuestros propios prop6sitos al
 reintroducirlas como montaje dentro de un nuevo contexto en el que, ya lavadas, se
 ajustan a nuestras interpretaciones. Convertimos al autor en una autoridad en tercera
 persona o un "testigo experto" que solo puede dar el testimonio que nosotros le per-
 mitamos dar. Lo -o la- citamos de la misma manera en que el narrador cita a la
 Otra primitiva en los relatos de los que hemos hablado, o asi como el narrador cita
 a sus informantes nativas: o sea, de modo selectivo, eliptico y colonizador.

 Mary: Tui si que tienes un gustillo por lo melodramatico... De seguro estais exage-
 rando, tanto la inevitable violencia en el acto de citar, como la habilidad que tiene
 el que cita de hacer que los fragmentos digan exactamente lo que quiere que digan,
 no mas. EEs posible predeterminar c6mo sera'n recibidas e interpretadas tales citas?
 NNo subestimas el potencial para lo que podriamos llamar discours sauvage, la posibi-
 lidad de que la voz o el significado de la Otra citada puedan escapar a las intenciones
 colonizadoras del que cita?

 Jack Y dices que yo soy el melodramatico... Esta erupci6n involuntaria del discours
 sauvage me suena a una variante del dogma del significado estable del autor -la
 noci6n de que el texto original tiene un deliberado y definido significado que sobre-
 vive incluso en la parffrasis o en citas-, un "espiritu" que habita la "letra" de un
 texto, incluso en contextos diferentes. Este espiritu o significado subversivo no es
 mas que la intenci6n imputada a una Otra proyectada. Asi que tu discours sauvage es
 una variante textualista y puesta al dia del tema del "buen salvaje" como lo vimos
 funcionar en los cuentos. Tu lectura combina el habito esteticista de tratar al texto

 como un espectaculo aislado -en este caso una competencia entre dos arquetipos-
 con el gesto bien intencionado y liberal de declarar vencedor al colonizado "de
 abajo". Esta politizaci6n del texto estai fuera de lugar.

 Mary: EAh, sf? Te gusta mucho invocar a Wittgenstein con susjuegos de lenguaje
 y citar a posestructuralistas que sostienen que no hay discurso sin una lucha por el
 poder. Y como ya hemos visto, hay poderosas fuerzas en conflicto en los cuentos que
 hemos analizado; por ejemplo la "lucha" por el control de la voz y la identidad narra-
 tivas en "Axolotl".

 Jack: Si, pero resulta ingenuo tratar a estas fuerzas conflictivas como si estuvieran
 limitadas y encerradas dentro del relato o cuento; el texto mismo es una jugada
 dialogica en una competencia en la que tambien el lector participa. Tus bien inten-
 cionadas adjudicaciones pasan de largo el mecanismo oculto de apropiaci6n que
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 generalmente entra enjuego en el discurso europeo sobre la Otra, sea esta oriental
 u occidental (lo que Said ha dicho sobre el "orientalismo" en este sentido se aplica
 tambien al discurso europeo sobre el Nuevo Mundo). Este juego de lenguaje
 -solicitaciones europeas de la Otra- esta previamente arreglado a favor del modo
 europeo y logocentrico de pensar. A su vez, la Otra tiene una desventaja innata:
 como Caliban, puede aprender las reglas deljuego del lenguaje y puedejugar usan-
 do el lenguaje en contra de los que se lo ensenaron. Pero no es ella quien hace las
 reglas deljuego. Por ejemplo, las reglas que dicen que hay dos antagonistas desigua-
 les, uno hist6ricamente dominado por el otro; y que a pesar de que la desigualdad
 fue originalmente impuesta por la fuerza, la Otra dominada debe renunciar a la
 fuerza en sus relaciones posteriores, empleando uinicamente la raz6n y el lenguaje
 para comunicarse y resolver disputas. La Otra, en desventaja, jamas hace estas re-
 glas; s6lo puede aceptarlasyjugar, o rehusarse ajugar del todo, lo cual la condena al
 silencio o a la violencia incoherente. Por ello, el papel "europeo" en estos relatos, ya
 sea el del autor, el personaje o el lector, siempre ocupa, como el etn6grafo con
 respecto a su informante nativo, la posici6n de Prospero, quien le dice a Caliban:

 Tengo compasi6n de ti. Me tom6 la molestia de que supieses hablar. A cada instante te
 he ensefiado una cosa u otra. Cuando tu, hecho un salvaje, ignorando tu propia signi-
 ficaci6n, balbucias como un bruto, dote tu pensamiento de palabras que lo dieran a
 conocer [I, iii, op. cit., pp. 987-988].

 En los tres relatos que hemos examinado -si me perdonas la recapitulaci6n- la
 Otra es citada y encapsulada en representaciones eurocentricas. Es el productor del
 discurso el que otorga significado a los prop6sitos, palabras y acciones de la Otra.
 Miranda tiene la primera y la ultima palabra, porque lo que dice tiene prioridad
 ontologica sobre lo que Caliban responde. Lo cual significa que la Otra es siempre
 una proyecci6n del sujeto europeo-caucasico-cartesiano. Y ahora si voy a decirlo:
 iQuod erat demonstrandum!

 Mary: Tu argumento no es del todo incoherente. Pero en la medida en que noso-
 tros dos, los lectores, a la vez participamos en esa subjetividad cartesiana y permane-
 cemos fuera de ella (y si permanecemos fuera de ella, en la medida en que la reco-
 nocemos y la criticamos), podemos rehusarnos ajugar esejuego de lenguaje y preferir
 mejor otrosjuegos.

 Jack: En los cuales inevitablemente inventaremos nuevos mitos, y sonaremos con
 nuevos Otros que cosificar.

 Mary: Lo que a mi me molesta es que tu propio discurso pretenda ponerse por
 encima de la reyerta ret6rica. El ensayo de Montaigne sobre los canibales y el estu-
 dio de Todorov sobre la conquista de las Americas ya exigian tomar una distancia
 ir6nica del mito del buen salvaje, como lo hacen los cuentos de animales que hemos
 leido; pero ti afirmas llevar la ironia un paso mas alla, un escal6n mis arriba en la
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 escala, desde el cual puedes ver hacia abajo y ensenar a los demas c6mo permanecen
 atrapados en una ingenuidad patetica o en una empatia inutil. No viene a ser esto
 una pretension de "saberlo todo"? Tu critica a losjuegos de lenguaje prearreglados
 es en si misma unjuego prearreglado. Es una especie de ilustraci6n con creces, una
 perspectiva hipercritica que afirma superar tacticamente y demoler todos los mitos
 de la ilustraci6n al revelar sus puntos ciegos, o al menos revelar c6mo lo hacen ellos
 mismos. ~Acaso tu posici6n no tiene sus angulos muertos?

 Jack: Me parece que has utilizado una maniobra tactica superior en contra mia...
 Chapeau! A tu eco de la analogia de la escala de Wittgenstein te respondo que no
 suelto la escala. Esto es, no simplemente abandono los textos que escogi para comen-
 tar, sino que defiendo y me apego a sus aspectos criticos y experimentales, usandolos
 contra posiciones ideol6gicas o no criticas, ya sea en el mismo o en otros textos. Por
 ejemplo, concedo a Cortazar la innovaci6n de su experimento narrativo, pero me
 rehuiso a dejarme embaucar completamente.

 Mary: De todos modos, no creo que sea tu escepticismo el uiltimo que ria. Por mas
 que te refieras a los narradores animales como "atrapados" en jaulas cartesianas al
 final de ambos cuentos, tu propia critica de la raz6n dial6gica ~no atrapa al int6rpre-
 te en su propiajaula solipsista y monol6gica? En tu critica esc6ptica no podemos ni
 conocer ni oir al Otro, porque se le ha definido como una quimera, producto de
 nuestros esquemas hermeneuticos y categorias ontologicas, y proyectado en la pan-
 talla de nuestra fantasia. Definido como el privativo del Yo, eso que no somos, eso
 que nuestra visi6n parcial oculta, tu Otro es como el Ding-an-sich kantiano, algo que
 permanece fuera de alcance en todos los casos y a priori. Tenemos tan pocas esperan-
 zas de representarlo o comunicarnos con el como de atrapar a nuestra propia som-
 bra. En realidad, tu hipercritica hermeneutica se tapa los oidos mientras lanza un
 interdicto en contra de todas las formas de otredad, lo cual reduce las expresiones
 y los deseos de comunicarse del Otro a un eco de la propia voz del critico. Tu escep-
 ticisino es dogmatico: afirma saber de antemano que ninguna expresi6n textual de
 la otredad es posible, e insiste en que si lo fuese no notariamos la diferencia. Esta
 podria ser una buena prueba para una interpretaci6n que pretenda ser dialogica: al
 final, jsigue atendiendo al texto interpretado, o ha apagado su aparato auditivo y
 esta escuchandose a si misma? Estoy muy lejos de negarle a tus deconstrucciones
 corrosivas sus meritos y momentos estimulantes; pero llevadas al exceso causan pa-
 ralisis de la voluntad. Aceptar tu posicion haria desplomarse al impulso etico del
 pensamiento dial6gico, el imperativo dialogico del que hablamos al principio.

 Cuando uno cuestiona constantemente sus propios terminos y categorias de co-
 nocimiento, no llega a comprender na(la. Y tu critica del pensamiento racionalista
 se parece a la advertencia de Kafka a aquellos que desdenan la vida cotidiana: des-
 pues de todo, es la inica que tenemos. Lo mismo puede decirse de tu antihumanismo.
 iQue otra opci6n 6tica existe aparte de la de usar nuestras herramientas cognitivas
 y est6ticas para lograr realizar nuestros valores humanos, como los definimos? El
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 lamento cronico de que nunca podremos tener un conocimiento perfecto o un
 dialogo sin mediacion con el Otro se convierte en una excusa para no entablar nin-
 giin tipo de dialogo. Asi cae uno en el pathos del solipsismo; la idea de que estamos
 condenados al monologo se convierte en una profecia que se realiza por si misma.

 Jack Para probarte que soy menos dogmatico de lo que piensas, admitire que, por
 una vez, tu inclinacion moralista ha tocado las cumbres de la inspiraci6n. Me has
 conmovido. Incluso voy a intentar practicar tu imperativo dial6gico sin, por supuesto,
 dejar de ser esceptico. Si me permites invocar a Nietzsche: dadme un escepticismo
 del cual se pueda decir "Probemosle". Experimentemos, si, pero dialogicamente,
 como lo hicieron Montaigne, Kafka y Cortazar. Porque es solo mediante tales expe-
 rimentos que la posibilidad del verdadero dialogo puede ser descubierta en los
 textos.

 Mary: Si este cambio de tono indica un cambio mas humano en tu modo de pen-
 sar, estoy de acuerdo. En esos terminos, estoy dispuesta a acoger tu experimentalismo
 dialogico, con escepticismo y todo. S61o que yo quisiera que me mostrases un expe-
 rimento que nos permitiese escuchar la voz del Otro.

 Jack Hablando de escuchar voces, jte he dicho alguna vez lo encantadora que es
 la tuya? Ahora que esta oscureciendo y ya no puedo admirar esos enormes ojos cafe
 que tienes...

 Mary: Son para objetivarte mejor, carino.

 Jack ... eres toda voz, y solo puedo escuchar, hasta que podamos tocarnos...

 Mary: iYa volvemos a empezar!

 Traducciwn de Anr Bartra
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