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Entablar un didlogo es suponer que
hay un tercer hombre e intentar excluirlo.

MICHEL SERRES

INVOCANDO AL OTRO

ERSONAJES Y ESCENA: MARY Y JACK, estudiantes graduados (en antropologia y litera-
tura comparada, respectivamente), conversan mientras se pasean por el campus de
cierta universidad en alguna parte del suroeste de los Estados Unidos.

Jack: Gracias por recomendarme La conquista de América: la cuestion del Otro, de
Todorov. Acabo de terminarlo. ¢Por qué no hablamos de ese estudio mientras cami-
namos? Pero antes prométeme que caminards despacio para que pueda desarrollar
mis ideas.

Mary: ;O sea que ti serds el que hable! Prometo mantener un paso apropiado.

Jack: La cuestién del Otro estd muy de moda estos dias. Los criticos la invocan
como un talisman para ahuyentar a los demonios del discurso céntrico (me refiero
a los antropo-, ego-, etno-, euro-, logo-, falo- y otros extendidos “centrismos”). Pero
es mds facil invocar al Otro que comunicarse con él o con ella. El estudio de Todorov
sobre la conquista de Mesoamérica revela que aun las interpretaciones favorables de
la alteridad tienden a negar “[...] la existencia de otra sustancia humana realmente
distinta, algo que puede ser mds que un simple estado imperfecto de nosotros
mismos”.

Mary: ;Por qué conformarse con este sombrio solipsismo? Yo preferiria someter-
me a un imperativo dialégico, a una version de lo que Todorov llama “comunicacién
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no violenta”, como principio tanto ético como metodolégico. Me parece que el bené-
volo estudio de Todorov es una prueba suficiente de lo que puede ser alcanzado
mediante una aproximacién dialégica tal.

Jack: Su estudio ofrece varios comentarios penetrantes. Pero me parece que su
invocacién del “Otro” y la defensa que td haces de ella son demasiado benévolas.

Mary: ;Demasiado benévolas! :Se puede saber para qué o para quién?

Jack: Por curioso que parezca, ésa es precisamente la cuestién: ¢para qué o para
quién? La visién del Otro que nos da el autor, ¢responde a un referente humano
—Ilas tribus americanas conquistadas— o a una abstraccién inanimada? La empatia
es el impulso generador del estudio: como recordaris, el libro estd dedicado a la
prisionera indigena que, segtin la anécdota retomada por el autor, fue arrojada a los
perros por los conquistadores, tras haberse suicidado a fin de no traicionar a su
esposo teniendo relaciones sexuales con sus captores espanoles. Pero ahora que he
leido el estudio, me da la inquietante impresion de que el Otro invocado por Todorov
esta sustentado en una empatia de caracter ineficaz y sentimental. Es una versién
refinada del viejo mito del “buen salvaje” creado por intelectuales europeos, mito
cuya funcién aqui es extender la colonizacién mediante métodos hermenéuticos.

Mary: {Dios mio, se me olvidaba lo cinico que puedes llegar a ser! ¢Estas sugirien-
do que Todorov oscurece deliberadamente para prolongar el colonialismo? jSegu-
ramente €l se percata de los usos ideolégicos que pueden darse al mito del “buen
salvaje”!

Jack: No estoy diciendo que la confusién sea consciente ni deliberada. Si lo fuese,
seria demasiado obvia para tener interés alguno. No. Simplemente estoy sugiriendo
que detrds de ese impulso generoso, tan en boga, de sentir empatia o identificarse
con el Otro, se esconde el desco de apropiarse, ya sea autonombrandose vocero del
Otro o determinando el contexto del discurso de modo que la libertad del Otro
queda expropiada y su respuesta, virtualmente predeterminada. A menudo, el mo-
tivo del impulso es una conciencia culpable, quizd debiera decir un inconsciente cul-
pable. De cualquier manera, lo que se pretende es expiar discursivamente los peca-
dos no discursivos de los conquistadores y colonizadores europeos. Y ya sé lo que vas
adecirme, con tu terco afin de imparcialidad: que no todos los colonizadores fueron
bestiales ni maltrataron todos a los nativos. No obstante, ejemplos como el del buen
padre Bartolomé de las Casas sélo confirman que el discurso expiatorio comenzé
casi a la par con el proceso de conquista y colonizacién. La de Todorov no es mas
que una versién modernizada.

Mary: Me parece que tu argumento invita a la reflexién, pero resulta un poco
forzado. Al acusar a la critica al colonialismo de Todorov de ser un tipo de ideologfa
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colonialista mas insidioso ¢no estds sucumbiendo a una visién paranoide de lo que
es la critica de la ideologia?

Jack: De ninguna manera. Me estoy refiriendo a la antigua y duradera tradicién
literaria de la etnografia europea, o sea la descripcion de otras culturas. Trata de
imaginar que esta tradicion consiste, tanto en su rama novelistica como en su rama
cientifica, en fibulas de intercomunicacién entre las culturas europea e indigena,
fabulas de didlogo, con diversos escenarios de confrontacién, expiacién, reconcilia-
cién y venganza. Aclaro que con esto no estoy afirmando que esta tradicién, o el
libro de Todorov en particular, sean oscurantistas o “desilustrados”. Todorov tiene
en comun con sus predecesores —De las Casas, Montaigne y Rousseau— la virtud de
una autocritica licida, una admirable capacidad para relativizar los valores y los lo-
gros europeos. Particularmente sugestiva es su tesis de que la conquista de América
por Europa fue en gran medida una conquista hermenéutica, ejemplificada por la
habilidad de Cortés para derrotar a los aztecas asimilando y manipulando sus siste-
mas de simbolos lingtiisticos y culturales. Pero yo me pregunto si entre el critico y el
lector no hay una relacién de seduccion semidtica similar; si nosotros los lectores no
corremos el riesgo de ser persuadidos por el critico de que nos estd hablando desde
un punto arquimediano mds alld de las relaciones de interés y de poder. Ya que el
argumento del critico es convincente, se nos olvida aplicarlo a su propio discurso,
con lo cual perdemos de vista que no es sino una versién mads sutil de la vieja apro-
piacién logocéntrica de la alteridad.

Mary: ;:Cémo puedes igualar la empatia de Todorov con las maniobras ticticas de
Cortés? Uno busca comprender; el otro, subyugar. ¢Acaso no importa la intencién
ética?

Jack: Si hemos de empezar a pensar dialégicamente, lo primero es sospechar de
aquel discurso que universalice, idealice o se identifique prematuramente con el
Otro. En vez de ignorar o subestimar la distancia entre el Yo y el Otro, hay que sub-
rayar lainconmensurabilidad que existe entre las distintas culturas, y guardarse siem-
pre de los que quisieran convertir estas diferencias culturales en distinciones
ontolégicas para fundamentar doctrinas racistas. En este comienzo no deben olvi-
darse las dificultades que entrana lograr lo que Todorov llama la “diferencia en la
igualdad” y que Adorno llamé la utopia de “la distincién sin dominacién”. Por cierto,
es significativo el hecho de que la versién de Adorno del imperativo dialégico adop-
te la forma de una critica a aquellas epistemologias identitarias tradicionales que
basan el conocimiento (ya sea de los seres humanos o de sus creaciones) en una
presunta identidad entre el sujeto cognoscitivo y el objeto conocido. Adorno insiste
en la irreductible diferencia o no identidad entre el orden de los fenémenos y el de
nuestras construcciones conceptuales.
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Mary: Sin embargo la dialéctica negativa de Adorno sigue atada a la epistemolo-
gia idealista, pues concibe a la Otra como un objeto del conocimiento, no como un
sujeto del discurso. Este giro hermenéutico-dialégico tomado por la etnografia ex-
perimental en afnos recientes se aleja del modelo monolégico de la etnografia como
descripcién cientifica del salvaje (el salvaje como objeto que ha de ser conocido y
analizado o, en algunas versiones, rescatado) y se orienta hacia la interaccién dialégica
al concebir a la nativa como una igual que genera afirmaciones y puntos de vista a
los que debemos prestar atencién, dejando que la Otra hable, aparentemente por si
misma. Esto invierte la vieja jerarquia del conocimiento por encima del discurso, de
la cognicién por encima de la comunicacién. Ahora no se trata de representar a la
Otra, sino de comprenderla y comunicarse con ella.

Jack: De acuerdo. Pero, ¢puede la jerarquia de la cognicién sobre la comunica-
cién ser simplemente invertida sin cometer el error opuesto de deificar otra jerar-
quia, la del discurso por encima del concepto? ¢No es pertinente la epistemologia,
al grado de que las interrelaciones dialégicas son siempre contextualizadas y basadas
en nuestro conocimiento o nuestra ignorancia cultural del Otro o la Otra, condicio-
nes éstas que pueden llevar nuestros intentos de didlogo al éxito o al fracaso?

Mary: Supongo que tienes razén. Pero permiteme observar que la oposicién que
sigues haciendo entre el Yo y el Otro, entre el sujeto y el objeto, también puede ser
cuestionada. Después de todo, la categoria del Yo es tan sospechosa como su catego-
ria opuesta, el Otro; ninguna de las dos debe ser tomada como entidad fija 0 ména-
da auténoma. Las tradiciones dialégica y dialéctica muestran que el Yo y el Otro se
construyen reciprocamente.

Jack: Mi tesis es que la empatia y el compromiso con el didlogo, por mds nobles
que sean en si mismos, no lo vuelven a uno inmune al etnocentrismo. Por razones
metodolégicas, seria aconsejable comenzar con la suposicién pesimista de que las
construcciones del Otro son usualmente autoproyecciones que deben ser decons-
truidas. La tarea critica consistiria entonces en dar cuenta, lo mas sobriamente po-
sible, de aquellos textos que pretenden interpretar a la Otra o representarla en dié-
logo, analizando los mecanismos de proyeccién y apropiacién, y su funcionamiento
dentro de esos textos.

Mary: Continta, continia, por favor; lo que estds diciendo empieza a tener senti-
do. jQuizas eso debiera preocuparme!

Jack: iSi que debiera! Si prestas atencién, probablemente antes de que haya ter-
minado te habrds visto obligada a renunciar a una que otra ilusién querida.
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Mary: Eres insufriblemente presumido, como de costumbre. Pero te perdono siem-
pre y cuando lo que digas siga interesindome. De todos modos, sélo fingia estar
preocupada: sin duda, mi buen sentido innato bastard al final para resistir a tus
brillantes sofisterias. Continua, por favor, y pon algunos ejemplos, si conoces algu-
no, de esas “fibulas dialégicas” que mencionaste.

Jack (sonriendo). Muy bien. Tengo varios ¢jemplos en mente. Tres para ser preciso,
cada uno sacado de una tradicion cultural y un periodo histérico distintos. Las dife-
rencias de lenguaje y tradicion cultural haradn dificiles las comparaciones precisas,
por supuesto. Pero intentaré convencerte de que cada una de estas invocaciones
europeas de la otredad —en las cuales se imagina algin tipo de alteridad radical y
luego se presenta en didlogo simulado— resulta ser un caso de apropiacién o,
figurativamente hablando, de colonizacién.

Mary: Estoy ansiosa por escuchar tus demostraciones. Pero vimonos antes a mi
estudio, para que en caso necesario podamos consultar las fuentes originales. Tam-
bién podriamos tomarnos una limonada en el fresco de mi biblioteca.

Jack: Mi querida Mary, es una excelente idea. Me estoy asando.

CONJURANDO AL OTRO

(En el estudio de Mary, lleno de libros: una pequeria pero confortable habitacion con vista a un
paisaje desterto.)

Mary: Ahora que nos hemos refrescado, ;podemos proseguir con la conversacién
desde donde la interrumpimos?

Jack: Por supuesto que si. Primero consideremos un antiguo ejemplo del mito
europeo del buen salvaje. ¢Conoces “De los canibales”, de Michel de Montaigne?

Mary: Si, lo conozco. ;Pero dénde estd el didlogo ahi? ¢(No es ese texto simple y
sencillamente un ensayo?

Jack: No hay ensayos simples y sencillos.

Mary: Ya sabes a qué me refiero. Es un monélogo, el autor habla con sus propias
palabras, relatando una experiencia. Muy astuto de tu parte el haberlo escogido
como un ejemplo temprano de etnografia... jpero en qué sentido es un didlogo? No
recuerdo a los indios brasilefios descritos por Montaigne respondiéndole realmente.
¢Es esto una confusién genérica?
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Jack: Silo es, la confusién no es mia. Me disculparads si ocasionalmente adopto un
tono diddctico, pero es que si queremos llegar a alguna parte, verdaderamente hay
que dejar este esencialismo genérico de lado. Quiero decir que...

Mary: Quieres decir que no se debe cosificar a los géneros y luego proceder a
clasificar los textos como si estuviesen regidos por una tnica y constante forma de
presentacion. Los géneros no son esquemas rigidos, sino complejos modelos forma-
les para entretejer multiples actos discursivos. :No es ésta la leccién?

Jack: Precisamente. Uno no debe dejarse enganar por las apariencias textuales
superficiales, preguntindose, por ejemplo, si los interlocutores son o no son mostra-
dos turndndose ordenadamente, etcétera. Los verdaderos limites del discurso pue-
den ser menos claramente marcados. Si entendemos el didlogo en el sentido del
teérico ruso Bajtin —o sea, en términos de la orientacién del hablante con respecto
al discurso del que escucha—, entonces son precisamente los modos y las manifesta-
ciones de este comercio con la alteridad lo que hay que explorary delinear, mas que
leerlo en las caracteristicas superficiales de un texto. ¢Entiendes lo que quiero
decir?

Mary: Aparentemente, lo que quieres decir es que se puede tener un didlogo
formal sin tener la sustancia; que lo que parece un didlogo puede de hecho ser un
monodlogo encubierto; y viceversa: lo que parece un monélogo o ensayo —o cual-
quier otro género— puede ser funcionalmente bastante dialégico, n est-ce pas?

Jack: Muy bien recitada la leccién; ahora apliquémosla. Me atrevo a decir que
terminaremos considerando a la empresa de Montaigne como dialGgica precisamente
en cuanto que nunca encontramos al Otro hablando por si mismo en su ensayo.
Permiteme que te explique la paradoja. Recordards que Montaigne pide el conoci-
miento exacto de otras culturas. Si el contacto directo no es posible, entonces tome-
mos testimonios de primera mano provenientes de testigos confiables que informen
sin adorno ni interpretacién, dice Montaigne. Cuestionando la confiabilidad de las
especulaciones clasicas sobre el Nuevo Mundo, Montaigne prefiere el testimonio
liso y llano de un individuo sencillo y de poca inteligencia que vivié un tiempo en lo
que después se convertiria en el Brasil.

[...] pues los espiritus cultivados, si bien observan con mayor curiosidad y mayor nime-
ro de cosas, suelen glosarlas [...] Precisa, pues, un hombre fiel, o tan sencillo, que no
tenga para qué inventar o acomodar a la verosimilitud falsas relaciones, un hombre
ingenuo.”

* Miguel de Montaigne, Ensayos, Madrid, Aguilar, 1962, p. 217.
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Pero el testimonio esperado, el encuentro prometido, es constantemente pospuesto
en el ensayo, y el lector se pregunta por qué.

Mary: En lugar de ello, segin recuerdo, se nos da la propia interpretacién de
Montaigne acerca de los canibales.

Jack: Si, lairoria es grande. El ensayista es el epitome del diletante interpretativo,
el no especialista cuya tinica licencia es la curiosidad, y que de hecho deja con un
palmo de narices al conocimiento de los especialistas. De modo que uno ya empieza
a sospechar que Montaigne estd ddndole motivos al lector para ser escéptico de sus
propias meditaciones. En el mismo pasaje recurre al perspectivismo que se convirtié
en el tépico favorito del discurso etnogrifico ilustrado, en Montesquieu y otros au-
tores: “Cada cual llama ‘barbarie’ a lo que es ajeno a sus costumbres” [p. 217]. De
esta manera somos llevados a cuestionar no sélo la perspectiva del autor, sino la
nuestra propia (con “nuestra” me refiero, claro estd, a la perspectiva europea o
eurocéntrica, que es la del lector implicito de los ensayos de Montaigne). Se nos
recuerda que “[...] no tenemos otro punto de mira para distinguir la verdad y la
razén que el ejemplo e idea de las opiniones y usos del pais en que vivimos” [p. 217].

De lo cual se sigue que nuestro propio idioma nos tima: llamamos “salvaje”, en
sentido peyorativo, a todo lo fordneo; “[...] en verdad creo yo que mas bien debiéra-
mos nombrar asi a los que por medio de nuestro artificio hemos modificado y apar-
tado del orden al que pertenecian” [p. 217].

Mary: Si, conozco el pasaje. Luego Montaigne prosigue con la exaltacion rapsédica
de lo natural: el supuesto “salvaje” existe en un estado de naturaleza pura, incorrupta
por la civilizacién europea. Aqui puedo ver la ironia de invocar a la experiencia y
luego meterse en una rapsodia. Un lugar comiin invertido no deja de ser lugar co-
mun. El dnico didlogo que se entabla aqui es con Platén, al cual cita para autorizar
y embellecer su himno a la naturaleza, y a quien luego invoca como interlocutor
imaginario. Montaigne contrasta las concepciones del estado ideal o edad de oro de
los primeros poetas y filésofos, con “lo que por experiencia vemos [...]” [p. 218], en
tanto que lo que aqui presenta no es, evidentemente, su propia experiencia, sino
una interpretacién o glosa. Se nos promete un encuentro con el Otro salvaje, pero
ese Otro nunca se materializa; s6lo obtenemos informes sobre encuentros con é€l.
Lo que el Otro dice es siempre citado en el discurso indirecto de los interlocutores
de Montaigne: autores antiguos, su viajero simple, el rey y algunos espectadores (en
el caso de los tres indios exhibidos en Rouen). Y cuando Montaigne procede a inte-
rrogar a los nativos en persona, en el dltimo pasaje del ensayo, la comunicacién se
ve estorbada por un mal intérprete. Lo mds préximo al discurso directo que se cita
en el ensayo son las canciones nativas que han sido transcritas y traducidas antes de
llegar a Montaigne: discurso, en otras palabras, que ha sido convertido en artefactos
textuales y estéticos.
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Jack: Si, y resulta tanto mds irénico el que alabe estas canciones no por su natura-
lidad o sencillez, sino por su semejanza con la poesia anacredntica, un modo poéti-
co eminentemente europeo, imitacion refinada de lo natural. “Elidioma de aquellos
pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de un modo semejante a las de
la lengua griega” [p. 223]. Estas eurosimpatias, quizds inocentes en si mismas, reve-
lan, sin embargo, un patrén. Montaigne se jacta de ser capaz de describir sin titu-
beos las cualidades mds “barbaras” de los canibales. Incluso logra mitigar el horror
que le producen sus practicas canibalisticas arguyendo que pueden ser favorable-
mente comparadas con los métodos de tortura practicados por sus propios compa-
triotas durante las guerras de religion; al menos los canibales matan a sus victimas
antes. Pero la apologia que hace Montaigne de los canibales normalmente procede
descubriendo el parecido mds que la diferencia. Su mas alto elogio de ellos lo reser-
va para cualidades estimadas por los humanistas europeos: la valentia, la lealtad, la
capacidad de razonar y la de la apreciacién estética. Para que el lector no suponga
que el comportamiento de los nativos se basa en la autoridad de la simple costum-
bre, “sin reflexién ni juicio” [p. 223], Montaigne cita una cancién de amor nativa
que prueba los poderes de raciocinio de los nativos. “Como ven”, parece estar pro-
poniendo, “[...] su barbarie sélo es cutinea. Estos salvajes son bastante civilizados,
de hecho; incluso escriben buena poesia”. Debajo de las diferencias superficiales,
en otras palabras, hay una identidad humana compartida: ellos son en realidad como
nosotros, s6lo que mds naturales, mds nobles, menos corruptos. Esto lo subraya vol-
viendo con resignacién irénica a una diferencia superficial, si bien grafica, entre las
dos culturas: “Lo que hay es que estas gentes no gastan calzones ni coletos” [p. 223].
¢No ha sido siempre una sutil manera de domesticar al Otro el conferirle el honor
de ser como uno mismo?

Mary: Para tomar otro ejemplo ilustre: cuando Lévi-Strauss dice que todo acto de
pensar es pensée sauvage (en otra parte la reduce a un algoritmo), lo que realmente
estd diciendo es que también la “mente salvaje” es racional; s6lo que, como los cani-
bales insondables de Montaigne, no parece serlo. Esto le permite al sujeto del discur-
so etnocéntrico ganar de cualquier forma: por una parte, universaliza sus propias
presuposiciones —en este caso, la de la razén como el valor mds alto—y, por la otra,
adquiere mérito por ser lo bastante magndnimo para reconocer estos rasgos tam-
bién en el Otro.

Jack: Exacto. Se podria decir que Montaigne es tanto menos “dialégico” cuanto
mdas comprensivo.

Mary: Y ¢supongo que se puede decir, a la inversa, que cuanto mas dialégico es,
mds monolégico parece?

Jack: En cierto sentido, si. Ya observamos que el proyecto de Montaigne no llega
a ser un didlogo auténtico. Pero este defecto es relativo y puede funcionar dialécti-
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camente al servicio del didlogo. Mientras invoca como ideal un conocimiento del
Otro sin mediacién, la experimentacién directa sin interpretacién, lo que en realidad
nos estd mostrando es la dificultad de adquirir tal conocimiento o experiencia. Lo
que una y otra vez se nos muestra es la inaccesibilidad del Otro: nunca esti exacta-
mente donde creemos que estara (asi tampoco, para el caso, el sujeto que realiza el
acto de conocer: Montaigne, nosotros mismos). Revelando asi la opacidad linguistica
y cultural de las interpretaciones, lo manoso de las traducciones, Montaigne de-
muestra que no se puede captar al Otro en su pristina totalidad, sino que sélo se lo
puede interpretar, y esto iinicamente mediante el examen de los modos de comu-
nicacién y conocimiento de que uno dispone. Este es el aspecto més innovador e
importante del relativismo cultural que inaugura Montaigne. Con sus técnicas de
ironia y perspectivismo, el ensayo de Montaigne pone en entredicho el optimismo
del pensamiento ilustrado. Haciendo un llamado al conocimiento sin interpreta-
cién, pero sin darnos mas que esta ultima, Montaigne “desautoriza” su propio testi-
monio, otorgando al lector una herramienta escéptica con la cual deconstruir su
propia representacién, y en consecuencia todas las representaciones eurocéntricas
del Otro.

Mary: Aun reconociendo el poder sugestivo de su ensayo sobre los canibales, ¢no
estds quizds exagerando la intencién escéptica de Montaigne? Tal vez el problema
entero proviene del hecho contingente de que los viajeros europeos no sabian ha-
blar el lenguaje de los indios brasilenos en la época de Montaigne, y que por ello los
visitantes tenian que depender de traductores poco confiables. Su tinico recurso era
interpretar, especular sobre la naturaleza del Otro. Como Todorov lo sefala, igno-
rar el lenguaje de otro nos convierte en “el barbaro del otro”. Asi, los griegos llama-
ban “bArbaros” a los otros pueblos por su incorrecta pronunciacién del idioma

griego.

Jack: Estas subestimando el problema hermenéutico, para el cual la traduccién es
aqui tan s6lo una metifora. ;Recuerdas aquel pasaje de las Investigaciones filosificas,
de Wittgenstein, donde observa que “si un leén pudiese hablar, no podriamos en-
tenderlo”? Este es un caso de otredad extremo, una barrera de comunicacién entre
especies, que sirve para recordarnos que las barreras del lenguaje no son ni la inica
nila mds impenetrable forma de otredad. El problema del lenguaje entre Montaigne
y los canibales palidece ante las diferencias culturales. jSu comida, por ejemplo!

Mary: Tu observacién es interesante, pero ¢qué hay de la barrera hermenéutica
entre dos personas con un mismo lenguaje ademds de una misma cultura? Por ejem-
plo, hay diferencias mas que suficientes entre un hombre y una mujer para crear un
interesante problema hermenéutico, dejando de lado los modos interlingiiisticos o
interculturales, y sobre todo los interespecificos, de la otredad. En efecto, me pare-
ce que la mujer como una Otra colonizada ofrece un rico tema de andlisis que inclu-
ye todos los problemas sobre el poder, ¢l control y la dominacién que surgen en el
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discurso colonial. Probablemente tanto las mujeres de las latitudes nérdicas como
las meridionales son victimas de muchos de los mismos modos de colonizacién que
los canibales capturados y obligados a desfilar en parada por la Europa de la época
de Montaigne. ¢O acaso esa Otra es demasiado familiar, la escena no es suficiente-
mente exdtica, su escenario de colonizacién se halla tal vez demasiado cerca de la
realidad doméstica para algunos?

Jack: Siempre quieres convertir las cuestiones epistemolégicas y hermenéuticas
en cuestiones éticasy politicas, Mary. Pero no hay razén para ser hostiles. Sabes muy
bien que yo no niego ni condono la existencia del sexismo en ninguna de sus for-
mas. Tampoco disputo la validez de la critica feminista. Pero tu pregunta implica su
propia respuesta: en el caso de la explotacién de las mujeres dentro de nuestra pro-
pia cultura, el problema hermenéutico tiende a desaparecer detrds de los hechos
mas obvios del poder y la explotacién. La cuestién del género ya estd demasiado
politizada como para poder considerar en calma su mas sutil dimensién hermenéu-
tica. Ahora consideremos la posicién feminista mds directamente: también aqui uno
se encuentra con el problema de que la “Otra” nunca estd exactamente donde uno
esperaba, o donde ella pretende estar. Incluso la feminista (el caso del feminista es
aun mas obvio) no puede considerarse equivalente a “Mujer” o “al género femeni-
no”, lo cual seria confundir el caso con la categoria y sugerir que uno esta en un
lugar mds alld del discurso céntrico, libre de motivos e intereses particulares. En la
medida en que la feminista también se incluye en el discurso “falogocéntrico” occi-
dental, su critica no puede reclamar acceso privilegiado a una otredad pristina, ni a
la representacién adecuada de esta Otra. Como Montaigne cuando se encara al ca-
nibal, la feminista estd condenada al papel de vocera presuntuosa o intérprete poco
confiable. Como Montaigne, ella descubre que la Otra nunca es del todo accesible
sino que se asoma sélo en suplementos mediadores o pantallas interpretativas.

Mary: Faltan por decir algunas cosas, en particular respecto de tu caricatura del
feminismo, pero para seguir con la discusién, aceptemos tentativamente tu primer
ejemplo. Antes de continuar con el siguiente, deja que te sirva otra copa. Debes de
tener sed después de tan larga diatriba... perdén, quiero decir “didlogo”.
IMITANDO AL OTRO

Jack (deja su copa): Y bien, ¢dénde estabamos?

Mary: Estabas defendiendo tu ejemplo de los canibales de Montaigne ante mi
sugerencia de que mejor examindsemos las formas intraculturales de la otredad.

Jack: Ah, si. Desde luego no hay razén para no considerar ambos puntos. Y sin
embargo, como iba diciendo, creo que existen ventajas en subrayar las lagunas de
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comunicacién entre los interlocutores. Esto le permite a uno enfocarse con mayor
precision en los procesos semiéticos mediante los cuales se constituye y se coloniza
al Otro. Por lo tanto propongo que regresemos al problema del didlogo entre espe-
cies comparando dos cuentos de animales que yo sé que conoces: “Informe a una aca-
demia”," de Kafka, y “Axolot]”*de Cortdzar. Si contrastamos sus estrategias narrativas...

Mary: Perdén por la interrupcién, pero ¢por qué escoger cuentos de animales
para una investigacion del problema hermenéutico? ¢No es esto una reductio ad
absurdum de la barrera de comunicacién entre el Yo y el Otro? Recuerda la sentencia
de Wittgenstein de que si un leén pudiese hablar no lo entenderiamos. Incluso si los
animales pudiesen disponer de un cédigo verbal, la distancia entre su mundo y el
nuestro seguiria siendo insalvable. De modo que ¢para qué considerar nuestros tra-
tos con los animales como, de alguna manera, paradigmaticos del didlogo?

Jack: La eleccién de animales parlantes como Otros es todo menos fortuita. Estd
motivada por la ambivalente relacién ideolégica de los seres humanos con las otras
criaturas. Estas tiltimas, srepresentan especies inferiores de las que disponemos aho-
ra para nuestro alimento, experimentos y placer? ¢O son nuestros propios antepasa-
dos, versiones primitivas de nosotros mismos? Abrigamos sentimientos tanto de miedo
como de simpatia hacia ellos. Heidegger habla del “abismo” que nos separa de los
otros animales, de nuestro “horroroso y apenas concebible parentesco corporal con
la bestia”. Ademas, ¢por qué permitir que este experimento mental muera tan rapi-
do? Wittgenstein es aqui un aguafiestas cuando niega la premisa de su propio expe-
rimento, rehusandose a jugar su propio juego de lenguaje. Pues si el leén pudiese
utilizar el lenguaje humano ¢no podria entenderse, en teoria, lo que dice? De he-
cho, la literatura occidental rebosa de textos que fuerzan atn mds la premisa hipo-
tética al preguntar: ¢qué tal si los animales pudiesen hablar y nosotros si pudiésemos
entenderlos?

Mary: Asi que ti ves al cuento de animales como un experimento mental en don-
de uno se imagina que estd escuchando la otredad del Otro a escondidas.

Jack: Precisamente.

Mary: Esta bien. Pero (y me perdonaris si parezco demasiado empirica), ¢es ésta
realmente la manera como funcionan los cuentos de animales? Piensa en las fabulas
de Esopo: ¢no antropomorfizan, sencillamente, haciendo que los deseos y emocio-
nes humanas hablen en boca de los animales? Como ficcién, es obvio que tales cuen-
tos no estdn sujetos a los constrenimientos del didlogo real. ¢(No revelan mds acerca
de las fantasias y proyecciones del autor que acerca de la naturaleza del Otro?

* Franz Kafka, Obras completas, tomo IV, Barcelona, Editorial Teorema, 1983.
** Julio Cortizar, "Axolotl", en Ceremonias, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968.
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Jack: Estoy de acuerdo en que la fantasia y la proyeccién son la fuerza motriz en el
cuento de animales, pero por otra parte creo que son la linea central de las cons-
trucciones del Otro en general. Es exactamente la aparente imposibilidad del didlo-
go entre especies en la fibula de animales lo que la hace apropiada como un simbé-
lico caso limite de las aporias hermenéuticas que encontramos en la interaccién
humana. Es justamente su incapacidad de hablar lo que hace que los animales funcio-
nen como sustitutos metaféricos de diversos otros, mudos o desposeidos, en la expe-
riencia humana: esclavos contra amos, “primitivo” contra “civilizado”, culturas ex-
clusivamente orales contra culturas alfabetizadas, etcétera; las posibilidades alegéricas
son multiples. Liberados de las convenciones cientificas y empiricas de la etnografia
oficial —al menos eso es lo que uno supone—, y liberados (por su licencia para
fantasear) de cédigos realistas de verosimilitud, los cuentos de animales son objetos
de prueba ideales para imaginar la otredad. Esta relativa ausencia de coercién gené-
rica no quiere decir que los cuentos de animales sean inocentes de proyeccién ideo-
l6gica. Mds bien al contrario, puede ser que aqui esa proyecciéon aparezca de mane-
ra menos inhibida. El antropocentrismo en el cuento de animales se convierte en un
tépico del discurso céntrico en general. Viendo con mas detenimiento cémo estd
constituido discursivamente el Otro en estos cuentos, cabe la esperanza de poder
aclarar los errores y encontrar las posibles salidas del solipsismo pesimista del cual
me acusas.

Mary: Celebro el objetivo de la indagacién, como ti lo has expresado. Continua.
¢Con qué base te propones comparar las dos historias?

Jack: Ambas describen la rendicién o acomodacién de un sujeto a una especie y
un mundo extranos. En tanto que ambas pretenden describir la comunicacién en-
tre especies, pueden considerarse como experimentos de didlogo que pretenden ir
mas alla del antropocentrismo, anticipdndose asi a los recientes experimentos
dialégicos de la etnografia que mencionaste anteriormente. Ambos son cuentos de
conversion o metamorfosis narrados retrospectivamente. Desde el comienzo de cada
uno, somos los lectores los destinatarios de un mensaje cuyo remitente se nos afirma
no ser, en cierta medida, humano, y que nos explica cémo fue que llegé a adquirir
la conciencia y la habilidad de hablar.

Mary: Dejemos ahora que Kafka y Cortdzar, o mds bien sus narradores animales,
hablen, digdmoslo asi, por cuenta propia, ¢eh?

Jack: De acuerdo. Esta vez voy a pedirte que senales el curso del andlisis, porque
veo que estas ansiosa de hacerlo, y ya que tengo plena confianza en tus poderes
analiticos...
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Mary: Qué amable es usted, Herr Doktor Professor. Como estabas diciendo, des-
de el primer renglén del cuento de Kafka nos encontramos formando parte del
publico implicito: una academia a la cual un mono estd dando un informe. Se nos
cuenta cémo llegé a ser herido y capturado por los cazadores, por qué se tomé el
trabajo de aprender el lenguaje humano y cémo evolucioné hasta conseguir el “ni-
vel cultural de un europeo promedio”. La premisa de la historia es que aqui se exhi-
be un caso de evolucién darwinista, pero en cimara rapida, o de la filogenia compri-
mida en ontogenia: la premisa de que en el lapso de una sola vida un mono se ha
humanizado. Una vez que suspendemos la incredulidad y aceptamos esta premisa,
la narracién es casi convencional en su desarrollo. Para describirla genéricamente:
es una conferencia con la estructura narrativa de una Bildungsroman, o, mejor aun,
de una Bildungsmdrchen, o fibula de aculturacién.

Jack: Empezaste muy bien. Pero no negards que el verdadero “Otro” aqui no es el
mono educado sino el salvaje, antes de haber adquirido el habla; ni que este Otro,
el que mas interesa a su publico, es precisamente inaccesible, como lo declara el
propio Rotpeter (llamemos al mono por su nombre). Comienza con la advertencia
de que no puede ajustarse del todo a la peticién de la academia de hacer un recuen-
to de su vida como mono. El precio que ha tenido que pagar por su transformacién
es olvidar sus origenes. En venganza “[...] los recuerdos se fueron borrando cada vez
mas” [Franz Kafka, op. cit., p. 1152]. El pasado se ha vuelto inaccesible; la “salida” por
la cual Rotpeter pudo haber regresado se ha estrechado irremediablemente. Sélo
puede “[...] transmitir lo que entonces sentia como mono con palabras de hombre,
y por eso mismo lo desvirtio” [p. 1155]. Retomando este tépico de inefabilidad
parcial, observa que “[...] aunque ya no pueda retener la antigua verdad simiesca,
no cabe duda de que ella estd por lo menos en el sentido de mi descripcién”
[p. 1155]. Pero puedes ver mi punto: Kafka insiste cautelosamente en que no hay
acceso al pasado del mono sin una mediacién; los mediadores de esta otredad son
la falible memoria del mono y la opacidad de un medio ajeno que es el lenguaje
humano.

Mary: Lo admito. Pero no pasemos por alto las dimensiones satiricas y alegéricas
del cuento. Se puede decir que Kafka tiene al menos dos objetivos satiricos en men-
te. Primero, parodiando la teoria de la evolucién de Darwin, se burla de la retérica
de la ciencia contempordnea y los modelos lineales derivados de ella. Segundo, como
es bien sabido, Kafka apunta al fenémeno de la asimilacién judia dentro de las co-
rrientes principales de la sociedad burguesa europea. El haber abandonado el mono
su origen y sus recuerdos tempranos, el haberse adaptado mediante la imitacién
abyecta de los toscos marineros y el haber rechazado el sentimentalismo, viene a ser
una amarga y mordaz critica de este fenémeno, del cual no se libran ni los judios
que se asimilan ni los gentiles imitados.
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Jack: En efecto, Kafka, un judio que escribia literatura en aleman mientras vivia
aislado en Praga, era extremadamente sensible al deseo y al precio de la asimilacién.
Pero sin olvidar ninguno de estos objetivos satiricos, ¢no podriamos postular otra
manera de interpretar el cuento, esto es, como una critica al antropocentrismo?
Después de todo, el testimonio de Rotpeter estd lleno de potenciales irritaciones
para los miembros de la academia. El comportamiento de sus colegas humanos
es lamentable. Primero, Rotpeter es herido por el “ultrajante disparo” [op. cit,
p- 1154] de un cazador, y luego es maltratado por sus captores. Especialmente llama-
tivo es el etnocentrismo automdtico de los seres humanos. Esta presuncién de su
propia superioridad es evidente incluso en los que no maltratan al mono abierta-
mente, sino que intentan trabar amistad con €l, y lo instruyen en los usos humanos.
En vez de acomodarse de alguna manera al mono, fuerzan y ayudan al animal a
volverse mas como ellos, mas “civilizado”. Les fascina el talento mimético del mono,
y hay algo bastante narcisista en el entusiasmo con que lo alientan a la asimilacién,
como si la humanizacién del mono fuese de alguna manera en crédito suyo.

Mary: La civilizacién de la que alardean es devaluada cuando miramos sus mds
altos valores y ejemplos desde el punto de vista del animal. El mono no tarda un
instante en aclarar que su acomodacién a la cultura y los valores humanos no es
voluntaria sino obligatoria. Niega que su decisién estuviese motivada por un deseo
de “libertad” como lo definen los humanos. Es mds, desdefia su sublime concepcién
de la libertad, ejemplificada, segiin él, por el “movimiento autocontrolado” de los
trapecistas (“{Oh burla de la santa naturaleza! Ningtin edificio quedaria en pie bajo
las carcajadas que tamano especticulo provocaria entre la simiedad” [p. 1155]. La
busqueda del mono no es la de la libertad, sino la de algo mas urgente; busca “[...]
Unicamente una salida; a derecha, a izquierda, adonde fuera [...] jAvanzar! jAvan-
zar! Con tal de no detenerme con los brazos en alto, apretado contra las tablas de un
cajon” [p. 1156]. Su motivo sélo logra disminuir su aculturacién a los ojos del pu-
blico, pues demuestra que ha escogido este camino sélo como una medida
desesperada.

Jack: La devaluacién mads segura de las pretensiones humanas la logra el relato
que hace el mono del propio proceso de aculturacién. Recordaris que es sélo me-
diante la “calma interna”, mucha disciplina y sacrificio heroico que el mono se so-
brepone a su repulsién por las cosas humanas. Su método de autotrascendencia es
uno de observacién disciplinada e imitacién de los habitos y gestos humanos. Con-
sidera ti por un momento la semiética de este proceso de volverse humano. Su
tutelaje comienza con la imitacién de gestos y tareas manuales y termina con el
remedo del habla. Su aprendizaje incitado por los cinicos marineros implica —usan-
do los sugestivos términos de Deleuze y Guattari— una “desterritorializacién” pro-
gresiva de la region oral, fuera de sus funciones simiescas normales, y su
“reterritorializacién” dentro de las “humanas” de escupir, fumar, beber y, por tlti-
mo, hablar. Las criaturas humanas que imita quedan siempre en desventaja tras una
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comparacién con el mono. “jEra tan ficil imitar a la gente! A los pocos dias ya pude
escupir. Nos escupimos entonces mutuamente a la cara, con la diferencia de que yo
me lamia luego hasta dejarla limpia y ellos no” [p. 1157]. La culminacién de su
educacién —su iniciacién en la comunidad humana gritando “;Hola!”— llega justo
después de haber ingerido una pinta de aguardiente detestable. El acceso al lengua-
je esacompanado por la insensata glotoneria aprendida de sus maestros. Es asi como
el mono llega a conocer los sinsabores de la civilizacién. Es cierto que el proceso de
aprendizaje lo regocija, pero cuida de no sobreestimar su adquisicién de “[...] la
cultura media de un europeo. Esto en si mismo probablemente no significaria nada”,
observa —jy uno ya puede imaginarse aqui la incomodidad del piiblico!— “[...] pero
es algo, sin embargo, en tanto me ayudé a dejar la jaula” [p. 1160].

Mary: La venganza de Rotpeter consiste en devolver la pelota a los humanos,
hacerlos retorcerse, utilizando las mismas herramientas que ha aprendido de ellos:
el lenguaje, la ironia y la objetividad. Mediante la funcién testimonial del habla
muestra un espejo a sus torturadores humanos, reveldndoles su verdadera naturale-
za con exactitud despiadada. Después de todo, son este estudiado tono de objetivi-
dad implacable y la hdbil imitaciéon de la propia retérica y los géneros de la ciencia
—especialmente su tltima aclaracién, “[...] yo s6lo quiero difundir conocimientos,
s6lo estoy informando” [p. 1161]— lo que hace que la critica al antropocentrismo
en el cuento sea tan devastadora.

Jack: Yo solamente agregaria que estas herramientas de civilizacién, incluso al fi-
nal, no son sélo su medio de liberacion y de venganza, sino también una especie de
jaula al aire libre, un exilio permanente de su estado animal original. Mientras que
el cuento puede ser visto como una variante irénica del mito del “buen salvaje”, el
mono ya no es del todo salvaje, ni del todo bueno, aunque muestre la dignidad que
cabe esperar en estas circunstancias y aparentemente mds nobleza que sus captores,
de quienes incluso se compadece (“Eran buenas criaturas, después de todo”). El
estd entre ambos puntos; es un salvaje licido, pero resentido. Ha intercambiado una
jaula literal al principio del cuento por la jaula metaférica, cultural, del final; pero
no estd menos “atrapado” al final que al principio.

Mary: No me sorprende verte recalcando la distancia simbélica entre el mono y
sus interlocutores humanos.

Jack: Pues claro; porque la leccién del cuento y su eficacia dependen de esta dis-
tancia. Rotpeter pone de relieve su completa transformacién en ser humano, pero
el proceso (como el Reginald del escritor escocés Saki alguna vez dijo acerca de la
descendencia humana de los monos) estd lejos de ser completo. El final melancéli-
co del cuento deja este punto en claro. La tragedia es que Rotpeter sacrifica su
naturaleza simiesca sin convertirse nunca en un ser humano completo. Se queda
estancado en un estado hibrido e intermedio, ni simio ni humano. “Con las manos
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en los bolsillos del pantalén, con la botella de vino sobre la mesa, recostado o sen-
tado a medias en la mecedora, miro por la ventana” [p. 1160]. Dicho estado inter-
medio, de aislamiento, también lo indica la naturaleza de su tinica relacién intima:

Y si al salir de los banquetes, de las sociedades cientificas o de las agradables reuniones
entre amigos, llego a casa a altas horas de la noche, alli me espera una pequena y
semiamaestrada chimpancé, con quien, a la manera simiesca, lo paso muy bien. De dia
no quiero verla pues tiene en la mirada esa demencia del animal alterado por el adies-
tramiento; eso tinicamente yo lo percibo, y no puedo soportarlo [p. 1160].

Tal es el precio de su asimilacién. Es la salida que ha escogido y se niega a ser com-
padecido o a que le digan que no valié la pena. Sin embargo, tampoco puede estar
satisfecho consigo mismo porque siente que nunca podra ser completamente acep-
tado por los humanos, ni puede identificarse por completo con los productos de la
cultura humana, con los cuales su relacién es fundamentalmente instrumental (para
€l son tan s6lo herramientas profesionales, accesorios de un actor en sus represen-
taciones). Su lucidez y enajenacién son inseparables. La critica alegérica que hace
Kafka del antropocentrismo sugiere el lado oscuro de la asimilacién forzada. Pero
también resalta la enorme arrogancia de pretender que esas transformaciones pue-
dan ser algiin dia completas o exitosas del todo.

Mary: Veo hacia dénde se dirige tu argumento y estoy ansiosa por escuchar tu
comparacién de esta historia con el “Axolotl” de Cortdzar. ¢;Puedo sugerirte una
breve pausa antes de proseguir con tu dltimo ejemplo?

Jack: Claro que si. Esta conversacién me ha dejado un poco sin aliento.

RESCATANDO AL OTRO

Los objetos en el espejo estan mds cerca de lo que aparentan

Mary: Para que puedas recobrar el aliento, déjame que empiece recordando los
principales sucesos narrados en “Axolotl”, de Cortazar. Un dia, en Paris, un individuo
anénimo que frecuenta el zoolégico decide en vez de ello visitar el acuario, donde
se obsesiona con los ajolotes (de axolotl, que en nahuatl significa “monstruo de agua”,
y se aplica a la forma larval de una especie de salamandra mexicana). Regresa casi a
diario, y empieza a ver en los ajolotes encarnaciones provenientes del imperio azteca
precolonial. En este momento ocurre una metamorfosis, o quizds una metempsicosis,
una transmigracién del alma. La conciencia, antes humana, ahora se encuentra dentro
del acuario, atrapada en el cuerpo de la salamandra, condenada al silencio y a una
lucidez desesperada. As{, “Axolotl”, como el “Informe”, es un cuento de conversién
narrado retrospectivamente por un narrador no humano. Pero mientras que en el
cuento de Kafka un mono debe acomodarse a la naturaleza humana por la fuerza,
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aqui es un ser humano el que se asimila voluntariamente al mundo animal. ;Basta
con esto para una caracterizacion preliminar del cuento?

Jack: Como punto de partida, si. Pero la situacion del narrador es mas problema-
tica en “Axolotl” que en el “Informe”. El cuento de Cortizar nos es contado por un
narrador “poco confiable” que desde el comienzo anuncia que “Hubo un tiempo en
que yo pensaba mucho en los axolotl [...] Ahora soy un axolotl” [p. 125]. Mientras
que la mayor parte del cuento es narrada como una retrospectiva desde el punto de
vista “humano”, dicha parte central de la narracién esta realmente articulada o cita-
da por el discurso (postmetamoérfico) del ajolote. Ya que la metamorfosis aqui va de
lo humano hasta lo no humano, el lector naturalmente quiere saber cémo es que el
ajolote tiene acceso a la conciencia y el lenguaje necesarios para contar la historia.
La premisa narrativa de que es el axolotl €] que maneja la voz narrativa es dificil de
aceptar. E incluso habiendo aceptado el hecho de la transmigracién, no hay hasta
el final del cuento una explicacién de cémo se consigue el acto de narrar. Esto plan-
tea el problema de si realmente es un “Otro” el que accede aqui al lenguaje, si la voz
narrativa no estd siendo proyectada al ajolote por una conciencia humana en una
especie de ventriloquia narrativa.

Mary: ;Vas a repetir acaso lo del aguafiestas de Wittgenstein, exigiendo una expli-
cacién racional a todo y rehusdndote a jugar este juego de lenguaje en el modo
fantdstico?

Jack: Apenas empieza el juego, querida. Tomemos todo el experimento de Cortazar.
Hablando acerca de lo “fantdstico” en sus cuentos, el autor observé una vez que esto
le permitia “cruzar ciertos limites” e “instalarme en el territorio de lo otro”. El ele-
mento fantdstico procede de “regiones arquetipicas” y nos permite vislumbrar a un
Otro primitivo o arcaico que a la civilizacién occidental le resulta amenazador. Esta
“otredad” se manifiesta en sus cuentos como una repentina perturbaciéon de nues-
tros modos de percepcion cotidianos. Es un escape temporal de la razén y la légica
occidentales que nos permite “vislumbrar la posibilidad latente de una tercera
frontera, de un tercer ojo, como tan significativamente aparece en ciertos textos
orientales”.

Mary: Para Cortazar, la literatura tiene la funcién de “[...] sacarnos por un mo-
mento fuera de nuestras casillas habituales y mostrarnos, aunque sélo sea a través de
otro, que quiza las cosas no finalicen en el punto en que nuestros habitos mentales
presuponen”. El experimento de Cortdzar tiene muchas asociaciones intergenéricas:
existen paralelos no sélo con el viaje fantdstico y el cuento de animales, sino tam-
bién con el relato etnogrifico. Se puede leer el cuento como una fabula etnografica,
la pardbola de un intento por penetrar en el misterio de otro mundo cultural, de
vencer mediante la empatia los obsticulos de la distancia, el miedo y la falta
de comunicacién. Al mostrar a un sujeto que lleva esta busqueda hasta el grado de
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convertirserealmente en el Otro —dificilmente se puede ser mas empdatico—, el cuento
sugiere la posibilidad de trascender, mediante la imaginacion creadora, la percep-
cién automatizada de las sociedades capitalistas tardias.

Jack: En efecto, el cuento puede ser leido como una fibula etnografica; pero yo
toMary esta fibula como una parodia, una alegoria irénica que muestra la snutilidad
de la empatia. Es una reduccién al absurdo del intento por resolver el enigma del
Otro mediante la empatia y la intuicién. El Otro aqui presentado es un pseu-
do Otro, un cliché arquetipico. Pero prosigamos como lo hemos estado haciendo
con los otros ejemplos: investigando primero la identidad y la procedencia del Otro
que supuestamente es el narrador en el relato de Cortazar.

Mary: Desde el primer encuentro, el narrador intuye una presencia no animal
tras los “rostros aztecas” de los ajolotes, hacia la cual siente una fuerte afinidad: “[...]
comprendi que estidbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante
seguia sin embargo uniéndonos” [Julio Cortdzar, op. cit., p. 126]. El Otro que aqui se
postula es incluso mds remoto que el del cuento de Kafka. Arriesgdindome a cometer
un error biografico, permiteme que sugiera que el aspecto exético del Otro, y la
ambivalente atraccién que ejerce sobre el sujeto humano del cuento, estin motiva-
dos por factores personales e ideoldgicos que cuando son tomados en considera-
cién le dan resonancias existenciales y politicas al cuento y conducen a una interpre-
tacién mads interesante.

Jack: Soy “todo oidos”.

Mary: Debo decir que para alguien que es “todo oidos”, tu produccién verbal es
pasmosa. Ahora permiteme replantear la pregunta: ;cémo poder entender la natu-
raleza de la afinidad o “vinculo” entre el narrador humano y esta diminuta forma
larval? Daré un simple esbozo de respuesta. Aunque se deben evitar las analogias
faciles entre autor y narrador, uno dificilmente puede ignorar el hecho de que el
autor era un argentino nacido en Europa que reemigra a Paris de adulto, y que
(precisamente en el periodo en que escribe el cuento) empieza a desarrollar una
conciencia politica y a afirmar su solidaridad con los oprimidos de América Latina.
En esta constelacién biografica, varios detalles parecen estar cargados de tensién
politica e ideolégica. Se vuelve significativo el hecho de que el ajolote, de origen
mexicano y apariencia “azteca”, tenga las caracteristicas de adaptabilidad (es un
anfibio), de nomadismo o dispersién (se han encontrado ejemplares en Africa), de
ser comestible (fueron usados, como el aceite de higado de bacalao, por su supuesto
valor terapéutico), de perpetuo subdesarrollo (es la forma larval de la salamandra)
y, finalmente, en lo que a estos ejemplares concierne, de haber sido encontrados en
cautiverio o exilio involuntario, en un acuario parisino, objetos explotados para la
curiosidad de los seres humanos en su tiempo libre. Con este texto, Cortdzar participa
a distancia de un complejo de culpa europeo con respecto a los pueblos conquista-
dos y oprimidos de Latinoamérica. Este complejo —al cual no le falta justificacién
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histérica— debe haber sido experimentado por Cortizar de una manera aguda y
confusa dada su problematica identidad, al mismo tiempo doble (raices argentinas
y europeas) y escindida (se identificaba culturalmente con Europa y politicamente
con América Latina). Si bien uno se asombra de que este problema de identidad
figure aqui como una relacién ambivalente entre hombre y ajolote, puede ser que el
ajolote represente (en la 16gica inconsciente del cuento) no a América Latina como
entidad politica, ni a las raices biogrificas y emotivas del autor en este continente,
sino a su elemento precolonial, autéctono: las tribus indigenas conquistadas y asimi-
ladas por los europeos. Este arquetipo, cuya riqueza simbdlica es indudable, no deja
de ser empiricamente inaccesible. Por lo visto, s6lo estuvo a disposiciéon de la imagi-
nacién europeizada del autor bajo la forma de este pequeno animal totémico.

Jack: jAparentemente leiste el cuento como si fuese la versién de Raices de algin
emigrante argentino!

Mary: ¢Y por qué no? Yo creo que la hipétesis de ese complejo de culpa es la que
mejor explica la paranoica construccién del ajolote que hace el narrador. Una inter-
pretacion psicoanalitica del cuento revelaria los mecanismos de proyeccién, transfe-
rencia, idealizacion e identificacién que operan en el discurso del narrador; aqui
debemos contentarnos con algunas sugerencias. Recordards que, mientras cuenta el
proceso de transformacién, el narrador humano se obsesiona sobre todo con los
ojos de los ajolotes: “[...] me decian de la presencia de una vida diferente, de otra
manera de mirar” [p. 127]. Conforme va creciendo la empatia del narrador, niega
que sean animales y luego empieza a verlos como el resultado de “[...] una metamor-
fosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad” [p. 128]. La base paranoide
de esta empatia y sus asociaciones histérico-alegéricas se hacen evidentes ¢n pasajes
como el que sigue: “Los axolotl eran como testigos de algo, y a veces como horribles
jueces. Me sentia innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa en esos ojos
transparentes [...] Detrds de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ¢qué imagen esperaba su hora? [...] Espiaban algo, un remoto
senorio aniquilado, un tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl”
[pp. 128-129]. Los ajolotes son interpretados como metamorfoseadas reencarnaciones
del imperio azteca, cuyo sufrimiento y “tortura rigida” [p. 129] actuales nos recuer-
dan su opresién histérica a manos de los ancestros europeos del narrador.

Jack: Aunque niega estar antropomorfizando, en un pasaje en el cual presiente su
propio destino, el narrador declara que “[...] los imaginé conscientes, esclavos de
su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una reflexién desespe-
rada”. Incluso comienza a percibir en su “mirada ciega” la stiplica, “Sdlvanos, sdlva-
nos” [p. 128]. ;Puede existir un caso mds claro de proyeccién antropomoérfica? El
prototipo etnocéntrico de tal proyeccién es la mirada redentora de Bartolomé de las
Casas y otros misioneros que, con indudable sinceridad, percibieron en los indios
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una cristiandad “salvaje” y un deseo latente de ser salvados mediante la conversién.
Y si que los “salvaron”. Sabra Dios qué pasé con los que no quisieron salvarse.

Mary: Estoy de acuerdo en que la proyecciéon se muestra claramente. Pero en un
cuento, como en el psicoandlisis, la proyeccién esta lejos de ser arbitraria; lo que
importa son los mecanismos y motivos que le revela al intérprete. El ejemplo mds
interesante de interpretacién paranoide es el “canibalismo de oro” que el narrador
detecta en esos ojos minuciosamente observados. Admitiendo que les teme, cuenta
la anécdota del guardian que comenté entre risas: “Usted se los come con los ojos
[...] debia suponerme un poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos
los que me devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro” [p. 128].
Es como si los ajolotes se estuviesen vengando del crimen histérico perpetrado por
los europeos contra los aztecas, cuyas riquezas “devoraron” y cuyo imperio destruye-
ron. Y ahora es el oro, motivo principal de ese crimen, lo que aparece inscrito con
extrafna pero apropiada metonimia, en la mirada implacable que acusa y que “devo-
ra” al narrador humano. La simetria de esta retribucién simbélica no podria ser mas
exacta. Debe notarse que el miedo no impide al narrador simpatizar con los ajolotes,
incluso idealizarlos. La paranoia no es incompatible con la idealizacién de un Otro
temido. Mientras siente que estd siendo juzgado y a punto de ser consumido por los
ajolotes, el narrador también percibe en ellos una pureza irresistible y se lamenta de
su pasado idilico, el reino perdido que les fue arrebatado.

Jack: Aqui encontramos una variante fantasmagérica de dos mitos europeos rela-
cionados entre si: el del buen salvaje y el del pasado precolonial como un paraiso
perdido. Pero aun si aceptdsemos tu tesis principal —que la transmigracién imagi-
naria del protagonista humano en ajolote tiene la funcién psicolégica de expiar o
mitigar un complejo de culpa ajena, de aliviar la mala conciencia del europeo pos-
colonial—, eso dificilmente refuerza la autenticidad del encuentro con el otro en
este cuento: su rango sigue siendo el de ilusién paranoide.

Mary: ;Quién podria decir si la compasién y el reconocimiento del Otro por parte
del narrador no son auténticos? Pon atencién a pasajes como el siguiente:

Cada manana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian, cada
fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura rigida en el fondo
del agua [...] No era posible que una expresién tan terrible [...] de sus rostros de
piedra no portara un mensaje de dolor, la prueba de esa condena eterna, de ese infier-
no liquido que padecian [p. 129].

¢No es éste un caso de empatia bastante convincente, una intuicién basada en el
sufrimiento compartido y el recuerdo de una injusticia que hizo época? Esta lectura
demuestra que el Otro no es un simple arquetipo; representa un aspecto sumer-
gido de la propia conciencia histérica del autor, que debia ser recuperado. En ese
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sentido, el cuento capta un proceso dialéctico de redescubrimiento de uno
mismo en el Otro, y del Otro en uno mismo.

Jack: Me temo que tu propia solidaridad con el cuento de Cortizary con los ajolotes
desamparados estd opacando tu juicio, impidiéndote ver que el ajolote sigue siendo
un clich€ arquetipico, por mds que el autor lo haya desarrollado tan ingeniosamen-
te. El problema metodolégico con respecto a la compasién, para decirlo sin amba-
ges, es que ésta es esencialmente monoldgica: o contempla desde un punto elevado,
confirmando la supremacia de uno sobre el compadecido, o elimina las distancias
sentimentalmente, negando las diferencias entre el Yo y el Otro, negacién que resul-
ta, asimismo, antidialégica. La eliminacion de la distancia emotiva disipa la distancia
cognitiva, y con ello la posibilidad de la comunicacién racional, sea o no dialégica.
Por ello, quizd, la mayoria de los que proponen el pensamiento dialégico abogan
por una especie de desapego como una precondicién necesaria para el compromiso
dialégico. Para Buber, la “conversacion genuina” s6lo empieza después de la acepta-
cién de lo que €l llama “la elemental otredad del Otro”. Bajtin llama a esta funcién
habilitadora de la distancia “exotopia” o “extralocalidad”. Y no hay que olvidar el
llamado de Adorno a la conservacién de la no identidad.

Mary: Lee una o dos pdginas mds adelante en el texto de Buber y verds que este
“distanciamiento” es tan s6lo un primer paso necesario, y de ninguna manera sufi-
ciente, en el encuentro dialégico. La realizacién del didlogo verdadero se hace po-
sible gracias a lo que Buber llama la casi universal capacidad humana de “traer al
presente” o de “imaginar lo real”, lo cual define como algo muy cercano a lo que
nosotros conocemos como “‘empatia”: “Esta creacién del presente aumenta hasta
convertirse en una paradoja en el alma una vez que yo y el otro hemos sido abarcados
por la misma situacién vital y, digamos, el dolor que yo inflijo en €l surge en mi
mismo, revelando el abismo de contradictoriedad entre un hombre y otro”. Me parece
que ahora ves como puede aplicarse esto, mutatis mutandis, al cuento de Cortdzar.
Pero ya he hablado bastante.

Jack (secamente): Se ha hablado bastante del supuesto pathos del narrador, es cierto,
pero no lo suficiente sobre los aspectos parddicos e irénicos de este cuento, que
chocan con tu interpretacién idealizante. Déjame intentar convencerte de las fun-
ciones satiricas y criticas del cuento. Comparando la constitucién semiética del Otro
en este relato con la del “Informe” de Kafka, asombra el hecho de que la visién, la
mirada, sea el tinico medio de interacciéon entre el ser humano y el ajolote. En el
“Informe”, ¢l mono puede decirnos lo que estd pensando; en “Axolotl”, el narrador
s6lo puede proyectar significados en la mirada en blanco del ajolote. Creo que no
necesito recordarte que desde los tiempos de Platon la vision ha sido la base metaférica
de la mayor parte de la ontologia occidental; es en términos visuales como construi-
mos la realidad del mundo y de nuestro préjimo. En el cuento que estamos exami-
nando, el narrador objetiva al ajolote visualmente antes de identificarse con él.
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Observa, estudia y cataloga a los ejemplares, describiendo detalladamente su deli-
cada anatomia y movimientos letdrgicos. Incluso va a la biblioteca a consultar en un
diccionario antes de decidir abandonar la consulta especializada por la experiencia
directa.

Mary: Siguiendo la analogia etnogrifica, esto corresponde a la fase de “trabajo de
campo”, cuando el investigador se sumerge en los detalles empiricos de la cultura
estudiada. Pues en la etnografia tradicional, el informe del testigo ocular es garantia
de una percepcién del Otro sin mediacién, y asi se garantiza la veracidad de la repre-
sentacion etnografica.

Jack: Sin embargo, a pesar de todas las referencias a la mirada del ajolote, el en-
cuentro visual es completamente unilateral. Al parecer, el ajolote ni siquiera se per-
cata de la inoportuna presencia: “Era imitil golpear con el dedo en el cristal, delante
de sus caras; jamds se advertia la menor reaccién”[p. 127]. Tal falta de respuesta no
disminuye, empero, el entusiasmo de nuestro narrador; es precisamente esto lo que
lo atrae. Percibe en la apatia inmévil de los ajolotes una intencién filoséfica: la de la
ataraxia estoica. “Oscuramente me parecié comprender su voluntad secreta, abolir
el espacio y el tiempc con una inmovilidad indiferente” [p. 127].

Mary: Ese filosofema tiene su contraparte oriental en el Nirvana budista. Al me-
nos el narrador es cosmopolita.

Jack: Pero su sesgo filoséfico es claramente occidental. Asi lo confirma su siguien-
te estratagema: emplea la duda metédica de Descartes para confirmar la veracidad
de sus percepciones y para convencerse a si mismo (y al lector) de que el Otro que
intuye no es unailusién antropomérfica: “Intitilmente queria probarme que mi propia
sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia inexistente. Ellos y yo sabia-
mos” [p. 129]. Incluso el sufrimiento que les imputa —el de permanecer “[...] cons-
cientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a un silencio abisal, a una
reflexién desesperada” [p. 128]— es una pesadilla recurrente de la literatura occi-
dental y, como tal, una indicacién mds de proyeccién antropomoérfica. Esta pesadilla
“antropomérfica”, presuponiendo la distincién cartesiana entre res cogitans y res
extensa, no es solamente la base de la identificacién empdtica con los ajolotes, sino la
premisa generadora del cuento mismo.

Mary: Ahora veo lo irénico que debe ser, segiin tu interpretacion, el que la cons-
truccién del Otro, como nos es narrada, sea de cariacter fundamentalmente visual.
No sélo las apariencias enganan, sino que nuestra vista, en la cual confiamos tanto,
es en si misma un instrumento de engano, el vehiculo de la autohipnosis. La “mira-
da ciega”[p. 128] del Otro, que parecia invitarnos a su “didfano misterio interior”
[p. 126], es en realidad un espejo que refleja el pélido rostro del observador, su
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mirada estereotipadora. Y el cristal del acuario, que pensibamos que era trans-
parente, es la jaula que literalmente encierra al Otro.

Jack: Yo no podria haberlo dicho mejor. Desde luego, el colmo se da en el mo-
mento en que, después de la metamorfosis, el narrador descubre que el fantasma
detras de la mdscara azteca, el espiritu o alma azteca que ha postulado, no estd en
ninguna parte; no hay nadie en casa mds que nosotros mismos, los seres humanos.
Luego sobreviene el horror de verse “[...] prisionero en un cuerpo de axolotl, trans-
migrado a €l con mi pensamiento de hombre, enterrado vivo en un axolotl, conde-
nado a moverme liicidamente entre criaturas insensibles” [p. 129]. jEsto en cuanto
a la empatia como una manera de “meterse” en el Otro! Una cosa era admirarlos
desde afuera, pero estar atrapado adentro de uno, revolcindose en el humus del
fondo del acuario, es muy distinto, gracias. En vez de vincularse o comunicarse con
el Otro, la conciencia humana queda varada, atrapada en un cuerpo ajeno. La con-
ciencia del narrador no es modificada; s6lo ha cambiado de domicilio: de fuera
hacia dentro del acuario. La antropomorfizacién de los ajolotes estd cornpleta cuan-
do el narrador declara paradéjico: “Ahora soy definitivamente un axolotl, y si pienso
como un hombre es s6lo porque todo axolotl piensa como un hombre dentro de su
imagen de piedra rosa” [p. 130]. De ¢sta manera la otredad del Otro queda reducida
a las coordenadas espaciales de su cuerpo, mientras que sélo es posible suponer que
su mente es idéntica a la del sujeto humano que lo percibe (recuerda que, segtn
Rotpeter, hay una diferencia: los monos “piensan” con el estomago). Nada revela
mas claramente los limites de la imaginacién antropocéntrica que su incapacidad de
imaginar o concebir una forma de subjetividad distinta de la suya. El éxito del cuen-
to de Cortdzar radica en su lucidez y humor negro, con los cuales demuestra lo ab-
surdo del proyecto hermenéutico occidental de rescatar al Otro mediante la empatia.
No podemos esperar comprender al Otro sin abandonar la seguridad de nuestros
propios esquemas y categorias ontologicos.

Mary: Tu exposicién es coherente. Pero me pregunto si no es posible dar otra
interpretacién de la metamorfosis en el cuento. La metamorfosis podria represen-
tar la posibilidad de vencer (metaféricamente) las rigidas oposiciones en lo
que concierne a los problemas de identidad: en este caso, la diferencia sujeto-objeto
entre las culturas europea e indigena. Esto entrana la posibilidad de realizar politica
y culturalmente el tipo de cruzamiento o intercambio que ya se habia alcanzado, en
el vulgar sentido genético, con el mestizaje, durante el periodo colonial. Si ademads
de tomar al cuento como una simple fibula del didlogo intercultural en el sentido de
intercambio, lo tomamos también como una metafora de la forma deseable de la
praxis dialégica de los individuos —nativos o europeos, pero especialmente estos ul-
timos—, entonces se desprende una leccién distinta que sugiere que cualquier cam-
bio productivo en las relaciones con las otras no debe ocurrir fundamentalmente
como resultado de que la Otra se reforme a si misma (o sea, siendo bautizada, civili-
zdndose o siguiendo las prescripciones del Fondo Monetario Internacional), ni de
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que el Yo reforme a la Otra. Mds bien, el propio sujeto observador debe experimen-
tar una metamorfosis; debe cambiarse a st mismo o ser cambiado. El “hombre” debe
convertirse en “mujer”, como dirian las feministas; el “Norte” debe verse reflejado
en el “Sur”. Tal vez la empatia, el ponerse uno en el lugar de la Otra, no sea la
solucion definitiva —admito que el cuento satiriza eficazmente la literalizacién de
tal empatia— pero puede ser una precondicién para lograr la autotransformacién
en el dmbito de la praxis. De manera que no es la empatia, ni mucho menos la meta-
morfosis por si misma, lo que se pone en duda en el cuento, sino tan sélo el exotismo
ingenuo, las fantasias infantiles de reinos perdidos y reencarnaciones vengativas;
cosas de esa calana.

Jack: A veces tienes una lengua tan mordaz... Me temo que se te estin pegando
mis peores tendencias sarcsticas.

Mary: Como de costumbre, te estds autoadulando. Pero también estis cambiando
de tema, y no precisamente como yo lo esperaba. Entonces ¢puedo suponer que
estds de acuerdo con mi interpretacién?

Jack: No del todo. Admito que tu analisis de la metamorfosis como una victoria
sobre el dualismo es sugestivo. Pero no altera el hecho de que aqui la “metamorfo-
sis” es un juego de pronombres. Tampoco contradice a la parodia implicita de los
métodos y la retérica tipo escondidillas del pensamiento occidental.

Mary: Una vez mas, tu critica se reduce a rehusarte a suspender la incredulidad,
a aceptar el cuento como ficcién en lugar de reportaje. Toda ficcion fantastica se
basa en “juegos con los pronombres” y otras estratagemas; rechazandolas sin mads,
estds rehusindote a jugar el juego. Pero ¢qué tal si, de hecho, este zigzagueo narra-
tivo es la clave del experimento de Cortazar? Estamos de acuerdo en que el modo
“fantastico” utiliza el lenguaje para cuestionar las modalidades recibidas: la 16gica
separacion entre lo real y lo no real, las fronteras definidas entre lo efectivo, lo posi-
ble ylo imposible. Esto nos remite a la pregunta de “quién” o “qué cosa” estd hablando
en el cuento. Tu interpretacién presupone todas las modalidades racionalistas: no
puede ser el ajolote el que habla, eso es imposible. No puede ser que la identidad
del narrador esté dividida entre una voz humana y otra no humana, esto no sucede
en el mundo real. Seria mds exacto decir que esta dispersién de la identidad del
narrador no sueledarse en los géneros narrativos en primera persona. Por ello Marta
Sanchez clasifica al cuento como perteneciente a una variante “modernista” del
género fantastico mds que a la variante “realista” del siglo XIX. Mientras que el pri-
mer modo incluia un efecto desconcertante a nivel de la trama o suceso reportado,
que hacia que el lector se preguntase qué diablos habia sucedido y cémo, el cuento
de Cortdzar crea un efecto desconcertante a nivel de la narracién misma —el acto
de contar el cuento— haciendo que el lector se pregunte exactamente quién esta
narrando. Este efecto tiene mayor fuerza al final del cuento, cuando el referente
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“yo” de la narracion regresa al ajolote. “Y en esta soledad final [...] me consuela
pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un cuento va a
escribir todo esto sobre los axolotl” [p. 130]. Este final constituye una mise-en-abyme
que deja formalmente indecisa la cuestién de quién estd hablando al final. La impli-
cita pretension del ajolote de estar dictando telepaticamente al autor humano hace
admisible la lectura de Sdnchez, de acuerdo con la cual el Otro, ya sea mudo o
colonizado, se apropia del lenguaje del colonizador para denunciarlo o afirmar su
propia autonomia, de la misma manera que el Caliban de Shakespeare —o el Rotpeter
de Kafka— utiliza el lenguaje que aprendié de su amo para hacerle reproches. Re-
cuerda el discurso desafiante de Calibdan a Miranda: “;Me habéis ensenado a hablar,
y el provecho que me ha reportado es saber cémo maldecir! jQue caiga sobre vos la
roja peste, por haberme inculcado vuestro lenguaje!” [ La tempestad, 1, ii]." Aturdido
por la parte central “humana” de la narracién y probablemente olvidando que esta
parte es un flashback dentro del relato del ajolote, el lector asume inicialmente (como
comenta Sianchez, 1982) que “ese hombre ‘hace hablar al ajolote’: éste es su estudio
y su objeto. La verdad, sin embargo, es que el ajolote ‘hace hablar al hombre’. Nues-
tra nocién tradicional del ‘hombre como narrador’ se ve socavada”. El amo europeo
y humano pierde a su piblico; su papel de narrador-controlador es usurpado por
una salamandra tercermundista. Incluso si rechazas esta tltima implicacién, no po-
dras negar que el enigma de la identidad del narrador sirve para salvar la tan precia-
da nocién logocéntrica de un autor auténomo con intenciones soberanas y total
control sobre sus expresiones.

Jack: jAh! Pero si que puedo negarlo, y lo haré. Incluso si uno suspende la incre-
dulidad y juega con la idea de que ha ocurrido una metamorfosis de alguna clase,
sigue siendo la misma conciencia humana la que controla ambas voces narrativas. La
jerarquia mente-cuerpo no es puesta a prueba; simplemente, la conciencia humana
ha emigrado a un cuerpo menos desarrollado.

Mary: Se te olvidé decir quod erat demonstrandum.

Jack: No he terminado. El eco de la dialéctica amo-esclavo que se escucha en la
tltima oracién del cuento bien podria llamarse “el efecto Calibdan”, para denotar el
momento en que el Otro colonizado confronta al colonizador y afirma su autono-
mia. Pero a Caliban, como a Rotpeter, se le ensené a hablar; al ajolote no. Por ello,
la autonomia del ajolote es ilusoria; la conciencia humana sigue hablando por el
ajolote. Si el ajolote “habla humano” —esto es, hace que hable el hombre— en la
dltima oracién, lo hace sélo en el sentido de que el hombre primera y constitu-
tivamente hace que el ajolote hable poniéndole las palabras en los labios. A propé-
sito, la constitucién del Otro mediante la proyeccién y la empatia visual en “Axolotl”

* William Shakespeare, Obras completas, tomo I1, México, M. Aguilar Editor, 1991, p. 988.
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sigue con bastante precision la construccién del Otro en la ontologia occidental
tradicional. Aunque inadvertidamente, el narrador humano de “Axolotl” realiza el
axioma basico de la intersubjetividad trascendental, tal como es parafraseada por
Theunissen, esto es, “que ‘yo’, el ego tinico y absoluto, constituyo al Otro, y a todo
lo demds también”. La constitucién del Otro tiene lugar en la percepcion externa
como un “mirar sensible”, no en el oir o en la esfera del lenguaje, como en el mode-
lo dialégico de Buber. Para Husserl, el Otro es siempre una “modificacién intencio-
nal” del ego trascendental, un objeto noemitico que no deja de depender de esa
intencionalidad fundadora. En vista de este paralelo, es poco consolador suponer
que el hombre europeo, que sostiene la pluma y “creyendo imaginar un cuento”
[p. 130], esté en realidad escribiendo un informe sobre los ajolotes tercermundistas,
jcuya Unica autodeterminacién seria el dudoso honor de colarse como sujetos te-
maticos del informe!

Mary: Al crear esta analogia, ¢es tu intencién mostrar que ni el autor ni el narra-
dor hacen justicia a un Otro especifico, o sea que falsifican la naturaleza del Otro?
Ese seria un argumento esencialista extrafio, en vista de tu declaracién de que el
Otro en cuestioén es ya una invencioén, un cliché arquetipico.

Jack: No. Mds bien, mi punto es que la manera de construir al Otro ejemplificada
en esta historia no es, como lo sostiene tu lectura, una salida de la jaula ontolégica
occidental, sino una puerta giratoria que sélo da al interior, digamos. Quizas aclare
esto haciendo referencia a la analogia etnogréfica. El antropocentrismo del narra-
dor en “Axolotl” tiene su contraparte en el etnocentrismo del discurso etnografico,
caracterizado por Stephen Tyler como “una préctica intertextual que, mediante una
identidad alegorizante, nos anestesia a la diferencia del otro”. Asi como el narrador
habla por el ajolote como un ventrilocuo, el etnégrafo tradicional pretende hablar
por el indigena, traduciendo sus secretos a un lenguaje descriptivo neutro que, por
supuesto, presupone la universalidad y la transparencia de la experiencia traducida.
Esta traduccién es una mediacién instrumental que excluye la mutualidad del didlo-
go en el sentido de Buber —el encuentro auténtico, reciproco, entre “Yo” y “Vos”, la
creacion de un “intermediario” que trasciende ambos egos— y significa que para el
etnégrafo siempre se habla dely no al Otro: como si fuese una tercera cosa, o lo que
Buber llama un “Eso”. La Otra es considerada como un objeto, no un sujeto, del
discurso. De acuerdo con Tyler, “El bajo del etnégrafo sigue hablando por el falsetto
del nativo. Alin no existe en la etnografia una verdadera eliminacién del sujeto
enunciador, de una presencia autoral”.

Mary: Tal vez aiun no. Pero ¢no encontramos una anticipacién literaria de este
autoborrarse del sujeto enunciador en el dltimo enunciado de “Axolotl”, que con-
vierte a la cuestion del referente “yo” de la narracion en algo formalmente indeciso?
Si el ensayo de Montaigne sobre los canibales era dialégico precisamente en su de-
mostracién de la dificultad del didlogo, ¢no se aplica el mismo argumento con ma-
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yor razén al cuento de Cortdzar? Es precisamente la distancia insalvable entre el
narrador humano y el ajolote lo que aumenta la dimensién alegérica del cuento,
sobre cuyo empuje satirico te has explayado. Con su final abierto y su toque de
humor negro, el cuento parece invitar a su propia deconstruccién.

Jack: Te aprendiste mi argumento y te lo apropiaste. No tengo nada mds que agre-
gar en este momento. ;Hacemos una pausa para comer? Luego podemos terminar
nuestra conversaciéon con un paseo vespertino.

Mary: He aqui una idea que si puedo aprobar.

EL OTRO SE ESCAPA (UN METADIALOGO)

Jack: Noté que durante la comida estuviste muy pensativa, y estoy esperando tu
contraataque.

Mary: Espero no desilusionarte. A pesar de tu tltimo comentario, caracteristica-
mente insolente, de que me habia “apropiado” de tu argumento, parece que nues-
tras lecturas del cuento de Cortdzar son distintas. En la mia, el lector “cae”, en cierta
medida, en la trampa de la mise-en-abyme del final, sintiendo lo perturbador del inter-
cambio de identidad en el narrador, la posibilidad de que sea el axolote el que real-
mente tiene las riendas del asunto. Probablemente quieras llamar a esto el efecto
“dimensién desconocida”. La otra forma de leer el cuento, o sea la tuya, es interpre-
tando al cuento como una variante irénica mds del mito del “buen salvaje”, una
oscura parodia de la imaginacién europea y antropocéntrica. Pero ¢son estas inter-
pretaciones necesariamente incompatibles? Para algunos podrian funcionar como
momentos sucesivos en el proceso de lectura: la segunda lectura es estimulada por
la primera, y luego es subsumida cuando la sorpresa inicial da lugar al anilisis criti-
co. Insistir en que se debe elegir entre la sorpresa o la ironia, cuando que tal vez la
funcién del cuento sea guiarnos de la una a la otra, quiza sea cosificar el cuento y sus
significados potenciales, € ignorar las probablemente miiltiples intenciones del autor.
Seria excluir ese modo de “critica dialégica” propuesto por Todorov, una critica que
“I...] no habla de las obras sino a las obras, o mas bien con las obras. Se rehtsa a
eliminar cualquiera de las dos voces presentes. El texto criticado no es un objeto del
que deba apoderarse un ‘metalenguaje’, sino un discurso que se enfrenta al discur-
so del critico; el autor es un ‘vos’, no un ‘él’, un interlocutor con el que uno discute
e incluso debate sobre los valores humanos”.

Jack: Existe inevitablemente un grado de asimilacion, una neutralizacién de lo
extrano, en cada acto de interpretacién. En esta medida, le corresponde al critico
no hacer una conclusién absoluta ni pretender controlar el significado entero o
“correcto” del texto, sino reconocer los restos de lo extrano o de la no identidad
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entre el texto y la interpretacién. Pero uno también debe cuidarse de no romantizar
el acto hermenéutico pretendiendo que es un acto de transparencia, apertura y
dialogo con todos los Otros concebibles. Gadamer define el didlogo como un discur-
so basado en la preocupacién de dos partes por una tercera cosa que siempre elude
la comprensién total. En el ejemplo de Todorov, la tercera cosa o tertium quid serian
los “valores humanos” en cuestién durante la conversacién entre, por un lado, el
texto (y a través de éste, por supuesto, el autor), y por el otro, el critico. Pero ¢crees
que le sea posible al critico mantener este didlogo con el texto sin hipostasiar o
cosificar de alguna manera los valores humanos en cuestién? Considera lo que dice
Michel Serres acerca del didlogo: que “[...] entablar un didlogo es suponer que hay un
tercer hombre e intentar exciuirlo; una comunicaciéon exitosa es la exclusién del tercer
hombre. El problema dialéctico mads profundo no es el problema del Otro, quien
tan sélo es una variedad —o variacion— del Yo: es el problema del tercer hombre.
Podriamos llamar a este tercer hombre el demonio, la prosopopeya del ruido”.

Marry: Con respecto a esto, se pueden analizar los actos narrativos del discurso, en
los cuentos que hemos leido, como incitaciones dialégicas dirigidas al lector. En el
texto de Montaigne, los canibales son obviamente el “tercer hombre”, que es bené-
volamente representado por el autor a sus camaradas europeos. El mono parlante
en el cuento de Kafka habla a la academia sobre su antigua existencia salvaje. Por lo
tanto, aqui su naturaleza simiesca es la “tercera parte”, aunque utiliza la primera
persona para referirse tanto a su antigua como a su actual existencia. Insistiendo en
la distancia que ha recorrido, trata de convencernos de que toda su naturaleza simiesca
quedd atrds, pero sus comentarios revelan que parte de ella permanece y se rehisa
a ser suprimida. Sin embargo, el efecto satirico no se siente del todo hasta que nos
damos cuenta como lectores de que nosotros, los miembros de la “acadermia” que
estamos escuchando el informe, somos en cierto sentido tanto los destinatarios como
el “tercer hombre” del discurso, una vez que hemos reconocido que cierta parte de
nosotros estd en los seres humanos cuyos barbaros actos son contados en el informe
del mono. En el cuento de Cortdzar la identidad del tercero excluido también es
ambigua: es en cierto sentido la antigua encarnacién humana del narrador, ahora
un “zombie” que sélo regresa ocasionalmente y reconoce cada vez menos cosas.
Pero también es el espiritu o arquetipo azteca que permanece atrapado en el silencio
mitico y nunca puede hablar por si mismo, sino que otros deben hablar por él,
como por los canibales de Montaigne. Pero de acuerdo con la nocién de Serres,
aqui'y ahora ¢quién es el “tercer hombre” para nosotros? ¢A quién o qué intentamos
excluir de nuestra propia conversacién sobre estos cuentos? ¢Tal vez a los otros lec-
tores?

Jack: Tal vez a los autores. ¢No es toda critica, pace Todorov, un intento por enta-
blar una conversaciéon: no con, sino sobre un texto, lo cual convierte a éste asi en una
“tercera persona”, al mismo tiempo que el critico propone una interpretacién, sin
importar si lo hace en una conversacién o por escrito?
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Mayry: Pero al citar a estos autores, ¢no estamos, por el contrario, haciéndolos
presentes en cierto sentido, activando sus palabras e historias en el contexto critico
presente?

Jack: Sélo si abolimos ¢l contexto original hablado; las palabras de los autores se
convierten en una letra muerta que saqueamos para nuestros propios propésitos al
reintroducirlas como montaje dentro de un nuevo contexto en el que, ya lavadas, se
ajustan a nuestras interpretaciones. Convertimos al autor en una autoridad en tercera
persona o un “testigo experto” que sélo puede dar el testimonio que nosotros le per-
mitamos dar. Lo —o la— citamos de la misma manera en que el narrador cita a la
Otra primitiva en los relatos de los que hemos hablado, o asi como el narrador cita
a sus informantes nativas: o sea, de modo selectivo, eliptico y colonizador.

Mary: T si que tienes un gustillo por lo melodramatico... De seguro estds exage-
rando, tanto la inevitable violencia en el acto de citar, como la habilidad que tiene
el que cita de hacer que los fragmentos digan exactamente lo que quiere que digan,
no mas. ¢Es posible predeterminar cémo serdn recibidas e interpretadas tales citas?
¢No subestimas el potencial para lo que podriamos llamar discours sauvage, la posibi-
lidad de que la voz o el significado de la Otra citada puedan escapar a las intenciones
colonizadoras del que cita?

Jack: Y dices que yo soy el melodramatico... Esta erupcién involuntaria del discours
sauvage me suena a una variante del dogma del significado estable del autor —la
nocién de que el texto original tiene un deliberado y definido significado que sobre-
vive incluso en la parifrasis o en citas—, un “espiritu” que habita la “letra” de un
texto, incluso en contextos diferentes. Este espiritu o significado subversivo no es
mds que la intencién imputada a una Otra proyectada. Asi que tu discours sauvage es
una variante textualista y puesta al dia del tema del “buen salvaje” como lo vimos
funcionar en los cuentos. Tu lectura combina el hédbito esteticista de tratar al texto
como un especticulo aislado —en este caso una competencia entre dos arquetipos—
con el gesto bien intencionado y liberal de declarar vencedor al colonizado “de
abajo”. Esta politizacién del texto estd fuera de lugar.

Mary: ¢Ah, si? Te gusta mucho invocar a Wittgenstein con sus juegos de lenguaje
y citar a posestructuralistas que sostienen que no hay discurso sin una lucha por el
poder. Y como ya hemos visto, hay poderosas fuerzas en conflicto en los cuentos que
hemos analizado; por ¢jemplo la “lucha” por el control de la voz y la identidad narra-
tivas en “Axolotl”.

Jack: Si, pero resulta ingenuo tratar a estas fuerzas conflictivas como si estuvieran
limitadas y encerradas dentro del relato o cuento; ¢l texto mismo es una jugada
dialégica en una competencia en la que también el lector participa. Tus bien inten-
cionadas adjudicaciones pasan de largo el mecanismo oculto de apropiacién que
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generalmente entra en juego en el discurso europeo sobre la Otra, sea ésta oriental
u occidental (lo que Said ha dicho sobre el “orientalismo” en este sentido se aplica
también al discurso europeo sobre el Nuevo Mundo). Este juego de lenguaje
—solicitaciones europeas de la Otra— estd previamente arreglado a favor del modo
europeo y logocéntrico de pensar. A su vez, la Otra tiene una desventaja innata:
como Caliban, puede aprender las reglas del juego del lenguaje y puede jugar usan-
do el lenguaje en contra de los que se lo ensenaron. Pero no es ella quien hace las
reglas del juego. Por ejemplo, las reglas que dicen que hay dos antagonistas desigua-
les, uno histéricamente dominado por el otro; y que a pesar de que la desigualdad
fue originalmente impuesta por la fuerza, la Otra dominada debe renunciar a la
fuerza en sus relaciones posteriores, empleando tinicamente la razén y el lenguaje
para comunicarse y resolver disputas. La Otra, en desventaja, jamds hace estas re-
glas; s6lo puede aceptarlas y jugar, o rehusarse a jugar del todo, lo cual la condena al
silencio o a la violencia incoherente. Por ello, el papel “europeo” en estos relatos, ya
sea el del autor, el personaje o el lector, siempre ocupa, como el etnégrafo con
respecto a su informante nativo, la posicién de Préspero, quien le dice a Calibin:

Tengo compasién de ti. Me tomé la molestia de que supieses hablar. A cada instante te
he ensenado una cosa u otra. Cuando ti, hecho un salvaje, ignorando tu propia signi-
ficacién, balbucias como un bruto, doté tu pensamiento de palabras que lo dieran a
conocer [I, iii, op. cit., pp. 987-988].

En los tres relatos que hemos examinado —si me perdonas la recapitulacién— la
Otra es citada y encapsulada en representaciones eurocéntricas. Es el productor del
discurso el que otorga significado a los propésitos, palabras y acciones de la Otra.
Miranda tiene la primera y la dltima palabra, porque lo que dice tiene prioridad
ontolégica sobre lo que Calibdn responde. Lo cual significa que la Otra es siempre
una proyeccién del sujeto europeo-caucasico-cartesiano. Y ahora si voy a decirlo:
jQuod erat demonstrandum!

Mary: Tu argumento no es del todo incoherente. Pero en la medida en que noso-
tros dos, los lectores, a la vez participamos en esa subjetividad cartesiana y permane-
cemos fuera de ella (y si permanecemos fuera de ella, en la medida en que la reco-
nocemosy la criticamos), podemos rehusarnos a jugar ese juego de lenguaje y preferir
mejor otros juegos.

Jack: En los cuales inevitablemente inventaremos nuevos mitos, y soiaremos con
nuevos Otros que cosificar.

Mary: Lo que a mi me molesta es que tu propio discurso pretenda ponerse por
encima de la reyerta retérica. El ensayo de Montaigne sobre los canibales y el estu-
dio de Todorov sobre la conquista de las Américas ya exigian tomar una distancia
ir6nica del mito del buen salvaje, como lo hacen los cuentos de animales que hemos
leido; pero ti afirmas llevar la ironia un paso mas alld, un escalén mads arriba en la
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escala, desde el cual puedes ver hacia abajo y ensenar a los demds cémo permanecen
atrapados en una ingenuidad patética o en una empatia inutil. ¢No viene a ser esto
una pretension de “saberlo todo” Tu critica a los juegos de lenguaje prearreglados
es en si misma un juego prearreglado. Es una especie de ilustracién con creces, una
perspectiva hipercritica que afirma superar ticticamente y demoler todos los mitos
de la ilustracién al revelar sus puntos ciegos, o al menos revelar cémo lo hacen ellos
mismos. ¢Acaso tu posicién no tiene sus dngulos muertos?

Jack: Me parece que has utilizado una maniobra tdctica superior en contra mfa...
Chapeau! A tu eco de la analogia de la escala de Wittgenstein te respondo que no
suelto la escala. Esto es, no simplemente abandono los textos que escogi para comen-
tar, sino que defiendo y me apego a sus aspectos criticos y experimentales, usindolos
contra posiciones ideolégicas o no criticas, ya sea en el mismo o en otros textos. Por
¢jemplo, concedo a Cortazar la innovacién de su experimento narrativo, pero me
rehiso a dejarme embaucar completamente.

Mary: De todos modos, no creo que sea tu escepticismo el ltimo que ria. Por mas
que te refieras a los narradores animales como “atrapados” en jaulas cartesianas al
final de ambos cuentos, tu propia critica de la razén dialégica ¢no atrapa al intérpre-
te en su propia jaula solipsista y monolégica? En tu critica escéptica no podemos ni
conocer ni oir al Otro, porque se le ha definido como una quimera, producto de
nuestros esquemas hermenéuticos y categorias ontolégicas, y proyectado en la pan-
talla de nuestra fantasia. Definido como el privativo del Yo, eso que 7o somos, eso
que nuestra visién parcial oculta, tu Otro es como el Ding-an-sich kantiano, algo que
permanece fuera de alcance en todos los casos y a priori. Tenemos tan pocas esperan-
zas de representarlo o comunicarnos con €l como de atrapar a nuestra propia som-
bra. En realidad, tu hipercritica hermenéutica se tapa los oidos mientras lanza un
interdicto en contra de todas las formas de otredad, lo cual reduce las expresiones
y los deseos de comunicarse del Otro a un eco de la propia voz del critico. Tu escep-
ticisto es dogmatico: afirma saber de antemano que ninguna expresién textual de
la otredad es posible, ¢ insiste en que si lo fuese no notariamos la diferencia. Esta
podria ser una buena prueba para una interpretacion que pretenda ser dialégica: al
final, ¢sigue atendiendo al texto interpretado, o ha apagado su aparato auditivo y
estd escuchandose a si misma? Estoy muy lejos de negarle a tus deconstrucciones
corrosivas sus méritos y momentos estimulantes; pero llevadas al exceso causan pa-
rdlisis de la voluntad. Aceptar tu posicién haria desplomarse al impulso ético del
pensamiento dialégico, el imperativo dialégico del que hablamos al principio.

Cuando uno cuestiona constantemente sus propios términos y categorias de co-
nocimiento, no llega a comprender nada. Y tu critica del pensamiento racionalista
se parece a la advertencia de Kafka a aquellos que desdenan la vida cotidiana: des-
pués de todo, es la iinica que tenemos. Lo mismo puede decirse de tu antihumanismo.
¢Qué otra opcién ética existe aparte de la de usar nuestras herramientas cognitivas
y estéticas para lograr realizar nuestros valores humanos, como los definimos? El
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lamento crénico de que nunca podremos tener un conocimiento perfecto o un
didlogo sin mediacién con el Otro se convierte en una excusa para no entablar nin-
gun tipo de didlogo. Asi cae uno en el pathos del solipsismo; la idea de que estamos
condenados al mondlogo se convierte en una profecia que se realiza por si misma.

Jack: Para probarte que soy menos dogmatico de lo que piensas, admitiré que, por
una vez, tu inclinacién moralista ha tocado las cumbres de la inspiracién. Me has
conmovido. Incluso voy a intentar practicar tu imperativo dialégico sin, por supuesto,
dejar de ser escéptico. Si me permites invocar a Nietzsche: dadme un escepticismo
del cual se pueda decir “Probémosle”. Experimentemos, si, pero dialégicamente,
como lo hicieron Montaigne, Kafka y Cortizar. Porque es s6lo mediante tales expe-
rimentos que la posibilidad del verdadero didlogo puede ser descubierta en los
textos.

Mary: Si este cambio de tono indica un cambio mds humano en tu modo de pen-
sar, estoy de acuerdo. En esos términos, estoy dispuesta a acoger tu experimentalismo
dialégico, con escepticismo y todo. Sélo que yo quisiera que me mostrases un expe-
rimento que nos permitiese escuchar la voz del Otro.

Jack: Hablando de escuchar voces, ¢te he dicho alguna vez lo encantadora que es
la tuya? Ahora que esti oscureciendo y ya no puedo admirar esos enormes ojos café
que tienes...

Mary: Son para objetivarte mejor, cario.
Jack: ... eres toda voz, y s6lo puedo escuchar, hasta que podamos tocarnos...

Mayy: ;Ya volvemos a empezar!
Traduccion de Ari Bartra
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