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 Resumen: Desde la epoca de la Conquista, los habitan-
 tes rurales de Amrica Latina han debido negociar su
 acceso a la tierra con Estados que reconocian o no los
 derechos de colonos, indios, campesinos, aparceros, agri-
 cultores, etcetera. Estas categonras de identidad condicio-
 naban el reconocimiento de sus derechos de propiedad,
 lo cual los situaba en los escenarios de negociaci6n acep-
 tados por las sociedades nacionales y por el contexto
 internacional. Afinales delsiglo x, Mexicoy Colombia
 formulan politicas agrarias en parte opuestasy conocen
 procesos de reafiliacion de identidad diferenciados, que
 sin embargo coinciden sobre ciertospuntos, como la revalo-
 rizacion discursiva de las minorias etnicas en la sociedad

 nacional. La comparacion de los dos procesos permite
 reevaluar el lugar respectivo de los actores locales -campe-
 sinos, indios, negros, Estado-y sus mdrgenes de manio-
 brafrente afenomenos de globalizacion que los obligan
 a redefinirsus relaciones en marcos ampliamente prefi-
 jados por las sociedades del Norte.

 Abstract: Since the time of the Conquest, rural inhabi-
 tants of Latin America have been obliged to negotiate
 their access to land with States which may or may not
 have acknowledged therights ofsettlers, Indians, peasants,

 sharecroppers, farmers, etc. These categories of identity
 determined the acknowledgement of theirproperty rights,

 thereby placing them in scenarios of negotiation accepted
 by national societies and by the international context.
 In the late 20th century, Mexico and Colombia havefor-
 mulated partially opposed agrarian policies and have
 experienced differing processes of reaffiliating their
 identity, which, however, overlap in certain areas, such as

 the reappraisal of ethnic minorities in national society at
 the level of discourse. A comparison of the two processes
 allows one to reassess the respective positions of local
 actors-peasants, Indians, blacks, the State- and their
 degree of room for manoeuvre vis-a-vis the phenomena
 ofglobalization thatforce them to redefine their relations
 withinframeworks clearly pre-established by the societies
 of the North.

 L A CONSTITUCION COLOMBIANA DE 1991 reconoce la indole multienica y
 pluricultural de la naci6n. Ella confirma y amplia los derechos de propie-
 dad especificos de poblaciones indigenas y, en su articulo transitorio 55

 reglamentado en 1993 bajo la forma de "Ley 70", instituye la figura de los "titulos de
 propiedad colectivos" con el fin de asegurar los derechos territoriales de las "comuni-
 dades negras a las zonas riberenias rurales de la cuenca del Pacifico". En ese aiio, en
 observancia de las directivas de los organismos internacionales, el mismo gobierno
 colombiano funda sus politicas agrarias sobre el impulso a un mercado de tierras
 para los pequefios campesinos que deben entonces asumir individualmente sus es-
 trategias de propiedad.
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 En los afnos noventa, la mayor parte de los paises de America Latina revisan sus
 constituciones e introducen igualmente los conceptos de "multietnicidad" y
 "pluriculturalidad" pero, contrariamente a Colombia, tienden mas bien a desmante-
 lar los sistemas de propiedad social, comunitaria o colectiva que habian sido ins-
 tituidos o conformados antes. Asi, Mexico, fiel en esto a sus orientaciones hacia la
 liberalizacion de los mercados (de tierras, en este caso), modifica el articulo 27 de su
 Constituci6n para desmantelar el sistema de propiedad social que habia sido insti-
 tuido bajo la Revoluci6n (el ejido) con el fin de responder a las reivindicaciones de los
 campesinos (ejidatarios); empero, acepta la necesidad de reconocer los derechos es-
 pecificos de las minorias indigenas en su articulo cuarto, cuya reglamentaci6n esta
 todavfa sujeta a negociacion.

 dC6mo explicar esas contradicciones entre politicas de propiedad inspiradas ambas
 en dogmas neoliberales que pregonan la privatizaci6n de los medios de producci6n
 (en este caso la tierra), y las medidas que apuntan al reconocimiento de derechos
 territoriales colectivos para ciertas categorias de la poblaci6n nacional? Y dc6mo
 manejan los Estados y los gobiernos estas contradicciones en el plano ideologico y en
 el practico? El analisis de estas dos situaciones nacionales ofrece la oportunidad de
 reflexionar, segun a otros investigadores (Gros, 1997; Assies, 1994; Baron y otros, 1995),
 sobre las interacciones que se entablan entre el Estado y los actores locales, nacio-
 nales e internacionales, en un contexto de innovaciones constitucionales y de
 redefiniciones de "categorias" de los actores implicados.

 I. POLITICAS AGRARIAS EN AMERICA LATINA, UNA SUCESION DE PROTAGONISTAS

 Desde el inicio de la colonizaci6n espaiiola en America, la tierra pertenece al Estado
 (la Corona), el que la redistribuye como propiedad privada a sus suibditos, a veces
 condicionada a ciertos comportamientos de tipo econ6mico o politico (las reduccio-
 nes de misiones, los mayorazgos, las encomiendas, etcetera), o con duraciones limita-
 das (dos generaciones en el caso de las encomiendas). Sin embargo, la presencia per-
 sistente de los indigenas y los permanentes conflictos de propiedad con los colonos
 obliga a la Corona a "inventar" formas especificas de acceso a la tierra para estas pobla-
 ciones, y les reconoce ciertos derechos pero los mantiene bajo tutela: es la hora de
 la "republica de los indios" y de las "reservas", te6ricamente protegidas de la rapiia
 de los espanoles y a menudo "confiadas" a la vigilancia de la Iglesia catolica. En este
 esquema de "desarrollo separado", los actores estan bien definidos, al igual que su
 lugar en la sociedad. Se establece una compleja organizaci6n de castas (pese a que
 nunca tuvo una aplicaci6n generalizada, expresa claramente el sistema de represen-
 taci6n que elaboran sobre si mismas estas sociedades),l fundada sobre la diferencia
 "original" entre blancos, indios y negros, sujetos a derechos y legislaciones diferentes.

 1 Cf. Lomnitz-Adler, 1995: 348-349.
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 En el siglo XIX, luego de las guerras de independencia, las sociedades nacionales
 deben repensar su diversidad interna, en el marco de los nuevos paradigmas inspi-
 rados en gran parte de las revoluciones francesa y norteamericana. Ha llegado la
 hora de la construcci6n nacional, y esta necesita el reconocimiento de un "sujeto
 nacional", ciudadano uinico protegido por el Estado y sometido a las disposiciones
 de un mismo derecho: las legislaciones tienden a suprimir las formas especificas de
 "propiedad" indigena (1857 en Mexico bajoJuarez; 1890 en Colombia),2 las politi-
 cas agrarias favorecen la colonizacion de los espacios "baldios", es decir, sin escrituras
 y a menudo ocupados por poblaciones indigenas mas o menos densamente repar-
 tidas sobre esos territorios. El indio desaparece en tanto que sujeto a un sistema
 especifico de derechos,3 en beneficio de la figura del agricultor, propietario, colono,
 trabajador familiar, esforzado y emprendedor, blanco de preferencia, etcetera
 (cf. los debates y las medidas tendientes a atraer a los colonos extranjeros a Colom-
 bia y sobre todo a Mexico).4 El Estado distribuye los derechos de propiedad bajo el
 modelo occidental (usus et abusus) sin referencias a las especificidades hist6ricas o
 etnicas de las poblaciones via los individuos.

 En el siglo xx, en fechas diferentes segun los paises, el modelo liberal entra en
 crisis y aparecen regimenes populistas o nacional-populistas, incluso revoluciona-
 rios. En el sector agrario, las respuestas nacionales varian en indole e intensidad
 (Revoluci6n mexicana de 1910, ley de las Comunidades Agrarias en el Peru en los
 aflos 1920, y mas tarde la revolucion velazquista, cf Le Bot, 1994), a veces incluso pre-
 tenden pasar por alto la crisis o la subestiman, pero a fin de cuentas todos los paises
 se ven en la obligaci6n de reconocer a un nuevo "actor social": el campesino pobre,
 minifundista o sin tierra. Las reformas agrarias, revolucionarias o sostenidas por la
 Alianza para el Progreso, se generalizan -al menos en los textos-, sin aportar solu-
 ciones definitivas. Los conflictos se multiplican entre "los campesinos", ahora reuni-
 dos en organizaciones de base, corporaciones o sindicatos, independientes o mas o
 menos controlados por el Estado mismo, y las corrientes hegem6nicas constituidas
 en gran parte por terratenientes.5 El Estado interviene para atenuar o arreglar los
 conflictos, con legislaciones que a menudo integran la noci6n de "derecho a la tie-
 rra" de los campesinos, sin referencia obligada a su caracteristica etnica. El ambien-

 2 En realidad mucho antes, casi desde la Independencia: a nivel nacional "el decreto de Bolivar que
 terminaba los resguardos se empezo a poner en practica en 1839" (Fals Borda, 1959).

 3 El mismo fen6meno se repite en Argentina: "[...] es notable que, avanzando el siglo XIX, estos pueblos
 desaparecen de la documentacion oficial en su denominaci6n de 'indios', en sintonia con la nueva 'ciudadania'
 Nacional, que no reconoce diferencias etnicas ni entre nativos ni entre migrantes" (cf. Grosso, 1997).

 4 Para Colombia, cf Martinez, 1997, y para Mexico, Skerritt, 1993; esas ideas siguen propagandose,
 como lo muestra un estudio de 1967 que propone la instalaci6n de colonos agricolas "originarios de
 otras regiones del pais" (es decir, no negros) para remediar los problemas de subdesarrollo agudo del
 Litoral Pacifico colombiano (cf. Banco Ganadero, 1967).

 5 No se trata aqui de desarrollar y tampoco de nombrar a todos los actores y factores implicados en
 estos complejos procesos sociales y politicos, sino s6lo de hacer resaltar los flujos y reflujos de las categorias
 de identidad valorizadas y utilizadas en los diferentes casos. Esto no significa en ningun caso que se
 reduzcan los analisis de situaciones a enfrentamientos entre dos o algunos actores preponderantes.
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 te ideologico del momento, marcado por la oposici6n Este-Oeste y la creencia en el
 "progreso", privilegia a los actores definidos segun criterios econ6micos. Los campesi-
 nos son sujetos por "desarrollar", y este desarrollo pasa por la asimilaci6n a la socie-
 dad nacional y la negaci6n de las especificidades etnicas. A excepci6n de algunas
 experiencias de politica indigenista (Mexico y Peru), las medidas de redistribucion
 de tierras se formulan sobre criterios exclusivamente ligados a la tenencia de la tierra
 (ejidatarios, comuneros), sin tomar en cuenta el origen etnico de los campesinos.

 A finales del siglo xx se desarrolla una doble corriente de pensamiento que, de
 manera contradictoria, busca superar el fracaso del modelo intervencionista. En el
 piano de la economia se vuelve a un liberalismo estricto, que valoriza al extremo los
 mecanismos de mercado como los unicos con la capacidad de llevar a un equilibrio
 "natural" de las fuerzas de producci6n. Esto se traduce por la disminuci6n de la
 intervenci6n estatal en la regulacion del acceso y distribuci6n de las tierras, y en
 general por una individualizaci6n y mercantilizacion de las tierras. Concretamente,
 se trata del desmantelamiento de las formas de propiedad social o comunitaria con
 el fin de devolver a los circuitos mercantes las tierras amortizadas que antes no po-
 dian ser objeto de transacciones de mercado. Las categorias de identidad corres-
 pondientes a los antiguos dispositivos institucionales ya no tienen razon de ser: los
 "comuneros" y otros "ejidatarios" se vuelven "agricultores" potenciales, y el Estado no
 se adjudica mas que el rol de "garante de la Constituci6n" y de los derechos individua-
 les. El espacio de interlocuci6n se reduce al mercado, el cual se halla sometido a las
 exigencias de los grandes organismos internacionales (Fondo Monetario Interna-
 cional, Banco Mundial), que vigilan de cerca su evoluci6n y su "independencia"
 mediante programas de apoyo a la creacion de mercados de tierras en varios paises
 de America Latina en los afios 1990 (cf. Organizaci6n de las Naciones Unidas para la
 Agricultura y la Alimentacion FAO-CEGA, 1994 y Organizaci6n de las Naciones Uni-
 das para la Agricultura y la Alimentaci6n FAO-Universidad Aut6noma Metropo-
 litana, 1995).

 Al mismo tiempo se difunde un discurso politico distinto en las escenas interna-
 cionales, basado en el reconocimiento de derechos especificos de las minorias y de
 la multiculturalidad presente en el interior de los Estados-naci6n. Lejos de dejar
 actuar las leyes del mercado, se exige a los gobiernos que se responsabilicen con
 medidas legislativas especificas, que a menudo llegan a contradecir las politicas de
 liberalizaci6n aplicadas desde la otra 6ptica (la economica liberal). Es el caso de la
 propiedad sobre la tierra: el "derecho a la tierra" de los afnos 1950 a 1980 no esta cier-
 tamente a la orden del dia, pero ahora se habla del "reconocimiento de los derechos
 al territorio", concepto mas exigente que el anterior desde un doble punto de vista.
 El territorio va mas alla de la sola parcela de tierra necesaria para la sobrevivencia
 del campesino. Es un espacio social y culturalmente construido, multifuncional, cuya
 definici6n abarca a una comunidad (ya no un individuo) y cuya legitimidad puede
 ser multiple (ancestralidad, mitos de origen, economia, politica...). Por su lado, el
 "reconocimiento" entrana que el Estado, mas que conceder un derecho, solo recu-
 pera su retraso frente a una situacion hist6rica de despojo o abandono del Estado
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 hacia las poblaciones minoritarias. En este discurso los actores renacen con sus terri-
 torios: los indigenas en primer lugar, pero tambien las poblaciones negras que cons-
 tituyen importantes minorfas en varios pafses de America Latina. Ademas, los actores
 reconocidos por los gobiernos no son ya "los indios" o "los negros", sino los "pueblos
 indios" y las "comunidades negras", asi como sus respectivas organizaciones etnico-
 territoriales.

 Contrariamente al periodo precedente, en el que los debates -las adjudicacio-
 nes, los retos, los actores- se situaban principalmente sobre los escenarios naciona-
 les,6 los portavoces de este discurso son esencialmente organizaciones multinacio-
 nales, como las grandes ONG de solidaridad y ayuda al desarrollo, y las instancias
 ligadas al dispositivo de Naciones Unidas. Construyen el nuevo mensaje a partir de
 las nociones de "territorio", "identidad", "acceso a los recursos" y "desarrollo susten-
 table" (Albert, 1997: 80). Luego de los precursores de los anios 1970, esta corriente
 de pensamiento se consolida con la Convencion 169 de la Organizaci6n Internacio-
 nal del Trabajo "en lo referente a los pueblos indigenas y tribales de los paises inde-
 pendientes" en 1989, la toma de posicion del Consejo Economico y Social de las
 Naciones Unidas (Declaracion sobre los derechos de los pueblos aut6ctonos en 1993),
 y las Conferencias Internacionales de los anios 1989-1990. En 1993 las Naciones Unidas
 promulgan el "Afio Internacional de los Pueblos Autoctonos". Hasta el Banco Mun-
 dial, desde los afnos 1970 y sobre todo en los afios 1980, debe negociar algunos de
 sus grandes proyectos con las organizaciones indigenas, "en un contexto de 'recupe-
 raci6n de iniciativa local' y de mundializacion politico-simbolica de la etnicidad"
 (Albert, 1997: 79-81).

 A partir de esta rapida revision de las principales fases historicas de la cuestion
 agraria, se observa c6mo las respuestas nacionales (a pesar de su diversidad), se
 insertan finalmente, en cada periodo, en grandes corrientes del pensamiento inter-
 nacional: ila globalizacion no es un fenomeno reciente! Las revisiones ideologicas
 sucesivas obligan a la redefinicion de interlocutores considerados pertinentes para
 cada epoca, y a la elaboracion de discursos que legitiman las nuevas politicas. Es asi
 como en America Latina se ha pasado del binomio indigena/colono blanco (Colo-
 nia) a la negaci6n pura y simple de la indianidad (siglo XIX); luego al reconocimien-
 to del campesino (mitad xx); posteriormente al retorno del agricultor (corriente
 liberal actual) y finalmente a la renovaci6n de la etnicidad. Sin embargo, las respues-
 tas no son mecanicas ni identicas de un pais al otro.

 Por una parte, como ya se ha visto, las grandes corrientes de pensamiento son en
 si complejas y a veces contradictorias. El "pensamiento uinico" contemporaneo, veni-
 do del Norte pero retomado por los paises del Sur, tiene sus propias desviaciones. El
 liberalismo se enfrasca en contradicciones cuando se trata de proteger ciertos mer-
 cados considerados "estrategicos" por los gobiernos mas pudientes del planeta, y la
 corriente etnico-ambientalista plantea a veces argumentos dificilmente compatibles

 6 Aun con discursos inspirados de ideologias de alcance universal, marxista o liberal.
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 entre si. Un ejemplo lo constituye el discurso elaborado acerca de la conservaci6n
 de las selvas tropicales y de la biodiversidad, ubicadas en el Sur pero consideradas
 patrimonio mundial, que es fruto de la presi6n ejercida por grupos ecologistas de
 varios paises del Norte y del Sur, pero que curiosamente tiende a coincidir con los
 intereses de las grandes empresas farmaceuticas del Norte (cf. Lipietz, 1994).

 Por otra parte, no hay que subestimar el rol de los actores locales en la construcci6n
 de discursos y de realidades nacionales, como se puede comprobar en muchas situa-
 ciones en las que las poblaciones locales organizadas lograron introducir cambios
 significativos en las legislaciones nacionales (en Mexico, consultense los debates y
 proposiciones tanto en la Camara como en algunos estados, por ejemplo el de Oaxaca
 que acaba de reformar su constituci6n para reconocer los derechos de los pueblos
 y comunidades indigenas, con menci6n de las comunidades afromexicanas, en
 LaJornada, 6/6/98; en el caso de Colombia, cf. Gros, 1991). En estas movilizaciones
 tienen que negociar con las elites regionales y nacionales y con los grupos tradicio-
 nales de poder que no aceptan perder una pulgada de sus privilegios, a pesar de
 reconocer la urgencia de un "cambio" para los "desfavorecidos". Atrapadas entre sus
 viejas alianzas y la obligaci6n de innovar para conservar sus cuotas de poder, las
 oligarquias tradicionales de America Latina navegan entre nuevas constituciones,
 reglamentaciones hechas a la carrera o, por el contrario,jamas finalizadas, y discur-
 sos contradictorios, segun el auditorio. Estos actores politicos tradicionales tienen
 dificultades para situarse en el nuevo orden internacional. Siguen funcionando con
 las practicas clientelistas o corporatistas que probaron su eficacia en periodos ante-
 riores, y se declaran a la vez partidarios de las logicas de participacion social y poll-
 tica impulsadas desde las nuevas corrientes ideologicas.

 Mas recientemente, los grupos de tecnocratas neoliberales que suceden poco a
 poco a dichas oligarquias a la cabeza de los Estados son menos integrados a estos
 sistemas complejos de compromisos interpersonales7 de tipo caciquil, pero tambien
 estan menos informados acerca de las tematicas relacionadas con el campo, los cam-
 pesinos, los indigenas, los negros y otros sin tierra. Preocupados antes que todo por
 los grandes equilibrios macroecon6micos, se revelan, en el campo agrario, como
 ne6fitos que aplican las "reglas del arte" neoliberal sin medir las consecuencias socia-
 les, politicas e incluso econ6micas de sus decisiones.

 Obviamente, las diferencias en las orientaciones politicas de los distintos paises,
 en el campo agrario como en otros, reflejan los diversos grados de presi6n y marge-
 nes de maniobra de que disponen los gobiernos para instrumentar sus opciones.
 Sin embargo, dichas presiones no se reducen a los escenarios locales, ni siquiera a
 los nacionales, sino que dependen mas y mas de sus posiciones en la escena interna-
 cional. La elaboraci6n e instrumentaci6n de politicas resulta de las correlaciones

 7 No por esto quedan libres de todo compromiso "dudoso", como lo muestran regularmente los
 escandalos ligados al financiamiento de las campafias electorales y otras actividades politicas por las
 redes de traficantes de drogas.
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 de fuerza contextualizadas -local y nacionalmente- pero no escapan a ciertos efec-
 tos de estructura que remiten a logicas de globalizaci6n, asi como a situaciones de
 dependencia y sumisi6n a los intereses de los paises dominantes (lo cual resulta
 particularmente evidente en el caso colombiano).

 II. COMPARACION MtXICO-COLOMBIA

 Mexico: la esquizofrenia legislativa, la coherencia prdctica

 A partir de 1988 y mucho antes en algunos sectores, el gobierno mexicano inicia
 una redefinici6n de sus politicas econ6micas que toca el conjunto de las actividades
 productivas del pais. El ritmo acelerado de las reformas, luego la firma del Tratado
 de Libre Comercio de America del Norte,8 y su entrada en vigor el primero de ene-
 ro de 1994, son signos evidentes de esta voluntad politica neoliberal.

 En el sector agrario, como en otros, se trata de hacer mas transparentes las reglas
 del intercambio, aumentar la productividad y permitir a las leyes del mercado actuar
 "libremente", lo que conducira "logicamente" a una optimizaci6n de los factores de
 produccion y, por ende, a una mejor rentabilidad para los productores mismos. En
 este marco, la puesta en circulaci6n de tierras -ahora concebidas como mercancias
 y factores de producci6n al mismo nivel que otros (insumos, trabajo, capital...)- es
 un imperativo. Las tierras de propiedad social reconocidas en la Ley agraria desde
 1915 como inalienables e imprescriptibles, el articulo 27 de la Constituci6n, es ahora
 modificado con el fin de permitir la entrada de estas tierras en el mercado, de forma
 diferencial para ejidos y comunidades indigenas (tierras comunales) pero con el
 mismo objetivo. Al hacer eso, se le quita a los ejidos (y en menor medida a las comu-
 nidades), su funci6n inicial de reguladores y controladores de acceso y uso de las
 tierras.

 Recordemos que el ejido es una instituci6n original, heredera lejana de formas
 coloniales pero retomada por la Revoluci6n mexicana, que asocia un grupo de cam-
 pesinos solicitantes (ejidatarios) a un conjunto de tierras, manejadas por lo general
 individualmente pero sometidas a una autoridad colectiva (comisariado ejidal), ele-
 gida en Asamblea y afiliada a la Confederaci6n Nacional Campesina(CNC). Este ulti-
 mo ha sido un componente esencial del aparato del partido en el poder desde hace
 mas de 70 aflos, el Partido Revolucionario Institucional (PRI). En su acepci6n clasica,9
 el ejido es una institucion politica que refleja la alianza tradicional entre el Estado y
 los campesinos, considerados como herederos de los revolucionarios y, como tales,

 8 NAFTA en ingles (North American Free Trade Agreement); ALENA en frances (Accord de Libre
 Echange de l'Amerique du Nord); TLC en espafiol (Tratado de Libre Comercio).

 9 Por "clasica" me refiero a la situaci6n anterior a la modificaci6n al articulo 27 constitucional y en
 general a las profundas transformaciones politicas y economicas introducidas durante el gobierno de
 C. Salinas de Gortari (1988-1994).
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 portadores de la identidad nacional. Es igualmente una instituci6n social, que devino
 con el curso del tiempo la principal y a menudo unica instancia local de negociacion
 y resolucion de conflictos de todo orden, mucho mas alla de las cuestiones agrarias.
 Finalmente, el ejido ha adquirido una dimensi6n cultural en la medida en que
 la figura del ejidatario se ha impuesto en el mundo rural-mestizo, al grado de llegar
 a ser, en muchas areas, sin6nimo de campesino, pequefio agricultor o aun habitante
 rural, es decir el principal forjador de la ruralidad contemporanea (cf. Hoffmann,
 1996).

 El ejidatario y su contrario, el pequeflo campesino "libre", han funcionado como
 los dos polos de un esquema de identidad que se ha construido en el mundo rural
 mexicano, desde hace 80 anos, a base de practicas y negociaciones con diversos
 actores locales, regionales y nacionales (fuera de las regiones indigenas donde las
 comunidades tenian y tienen sus propios estatutos y patrones de insercion en la
 sociedad nacional). Declararse del uno o del otro sector, participar en un universo
 o el otro -con todas los matices y combinaciones que han existido siempre- ase-
 guraba un reconocimiento en el campo politico y social nacional. El cuestionamiento
 de la figura del ejido ocasiona una perdida de puntos de referencia para los campe-
 sinos, esencialmente los ejidatarios, y una urgente necesidad de redefinirse en la
 esfera nacional. Esta situaci6n corresponde a lo que Castel calificaba (a prop6sito
 de las grandes transformaciones en el mundo rural europeo del siglo XVI) como
 "zonas de desafiliaci6n" o "zonas de incertidumbre en los margenes de estatutos
 constituidos", cuando los individuos cesan de estar organicamente ligados a las nor-
 mas y deben contribuir a la constitucion de nuevos sistemas de regulaci6n (Castel,
 1995: 82). En la hora actual, esta reconstruccion de identidad sigue siendo pro-
 blematica.

 Por un lado, la capacidad de resistencia del ejido es mas fuerte que lo previsto, y
 dicha instituci6n continua siendo, luego de seis afios de reforma, la principal fuerza
 viva y a menudo el unico interlocutor de las autoridades en varias regiones del pais
 (cf LUonard, 1998 y Almeida, 1998). Por otro lado, el gobierno no puede menos que
 inquietarse de la amplitud de la solidaridad expresada hacia los insurgentes
 de Chiapas en 1994, que respondia, en una amplia medida, a esta "desafiliaci6n"
 obligada de los campesinos ejidatarios. En el mundo rural mexicano, las reivindica-
 ciones zapatistas -justicia y dignidad- han sido compartidas y apropiadas por las
 poblaciones campesinas, en muchas regiones no indigenas ni directamente afecta-
 das por el alzamiento. Sin embargo, mas alla de la resistencia y la falta de "revoluci6n"
 que daria de nuevo un espacio a los actores campesinos, la busqueda de protagonismo
 no puede tener lugar sino en el nuevo marco de negociaci6n elaborado por el go-
 bierno, que esquematicamente no deja mas que dos opciones posibles: "transfor-
 marse" en agricultor o en indigena.

 El primer caso tiene antecedentes en las cooptaciones realizadas desde el inicio
 del gobierno de Salinas de Gortari (1988-1994), con la instalaci6n de un Consejo
 Agrario Permanente (CAP) compuesto por las principales organizaciones campesinas
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 nacionales.'0 Estas organizaciones campesinas, fortalecidas por su antigua legitimidad
 fundada en las luchas campesinas de los afnos 1970-1980 (por la tierra principalmente),
 se comprometen entonces con la elaboraci6n de las politicas sectoriales y optan por
 la transformaci6n de sus miembros en "agricultores". A cambio de ciertas garantias
 en el piano financiero (acceso al credito), tecnico (asistencia tecnica) y politico (de-
 mocratizaci6n y respeto a las organizaciones de base), militan por una mayor integra-
 ci6n del campesinado en el sector agroindustrial. El discurso impone entonces re-
 nunciar a las consignas tradicionales "Tierra y libertad"), para entrar en la era de la
 modernizaci6n (productividad y competividad). Unos anios mas tarde, ya antes del
 crack financiero de diciembre de 1994, las realidades no responden a las expectati-
 vas. El pacto Estado-campesinos, concretizado por el CAP, no resiste al cambio de
 gobierno (el actual de Ernesto Zedillo) y sobre todo a la degradacion de las condicio-
 nes de produccion y de vida de los campesinos. Aun si el CAP se sostiene todavia como
 estructura institucional de concertaci6n, no reviste la importancia que tuvo con Salinas
 de Gortari. Ciertas organizaciones se han retirado; algunas se han alineado abierta-
 mente con las tesis de la insurreccion zapatista; otras mas no logran elaborar orien-
 taci6n politica clara.

 La otra "opci6n" -la reindianizaci6n- se ha alimentado tambien de las politicas
 del gobierno mexicano, que en sus reformas constitucionales reconoce el estatuto
 especifico de las comunidades indigenas en la nacion y preve una legislaci6n quet
 apunta a proteger y promover las culturas indigenas, con respeto a sus tradiciones y
 costumbres en diversos sectores, principalmente la educacion bilingue y el respeto
 a las tierras de las comunidades indigenas.1' Ademas, bajo el gobierno de Salinas de
 Gortari, programas especificos se dirigian a las poblaciones indigenas ("rescate" del
 patrimonio cultural, apoyo financiero, becas escolares...) y favorecian a sus organiza-
 ciones, lo que ha dado lugar a fenomenos de reafiliaciones identitarias a veces genera-
 lizadas. Ser indigena se volvio condici6n para beneficiar a estos programas, los cuales
 al principio no tenian equivalente para las poblaciones no indigenas (luego el pro-
 grama Solidaridad ofreci6 otras opciones para los no indigenas). Asi como -en
 tiempo de la reforma agraria- unas comunidades indigenas habian renunciado a la
 explicitaci6n de su caracter etnico para garantizar su acceso a la tierra en su caracter
 de campesinos ejidatarios, ahora las comunidades campesinas se redescubren indi-
 genas para beneficiarse de las politicas de desarrollo sectorializadas. El indio vuelve
 a ser un interlocutor valido como protagonista moderno y legitimo de un Estado
 cuidadoso del respeto a los derechos de sus "minorias".

 No obstante, este nuevo marco de negociacion se agot6 rapidamente, como lo
 demuestra el estancamiento de las discusiones entre el gobierno y el movimiento

 10 Sobre todo aquellas reunidas alrededor de la Uni6n Nacional de Organizaciones Campesinas
 Aut6nomas (Unorca), encabezada por figuras reconocidas por su participaci6n en luchas campesinas de
 los afnos 1970-1980 (cf. Hoffmann y Velasquez, 1997).

 11 La cuesti6n del respeto a ciertos procedimientos dejusticia consuetudinaria es mucho mas polemica
 y no esti resuelta.
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 indigena zapatista, y mas generalmente la imposibilidad a reglamentar el nuevo ar-
 ticulo 4 de la Constituci6n. En efecto, varias medidas previstas por los Acuerdos de
 San Andres Larrainzar (firmados entre el gobierno mexicano y el Ejercito Zapatista
 de Liberaci6n Nacional el 16 de febrero de 1996 para iniciar la reconstruccion eco-
 nomica, social y politica en Chiapas sobre bases acordadas por ambas partes) y el
 articulo constitucional contradicen directamente otras disposiciones constituciona-
 les, que ya estan reglamentadas y en aplicaci6n, sobre todo las relativas a la puesta en
 circulaci6n de las tierras de propiedad social, luego de las modificaciones al articulo
 27 constitucional. Frente a estas contradicciones flagrantes, el gobierno mexicano ter-
 giversa: acepta ciertas negociaciones bajo presi6n (Dialogo de San Crist6bal); pro-
 mete a unos; ofrece a otros; se compromete en acuerdos que no se respetan (Acuerdos
 de San Andres Larrainzar); pero renuncia por el momento a asumir, mediante refor-
 mas legislativas explicitas, sus posiciones de principio a favor de las minorias indige-
 nas del pais.

 En Mexico, la interpretaci6n de las politicas agrarias es finalmente bastante sim-
 ple dado que hay cierta coherencia entre las medidas adoptadas y las tomas de posi-
 cion abiertamente neoliberales asumidas por el gobierno. Las reticencias en el campo
 del reconocimiento de la etnicidad ilustradas en el estancamiento de los acuerdos

 de San Andres en Chiapas (sobre todo en torno a la propiedad de la tierra) se expli-
 can facilmente por la insistencia del gobierno en respetar sus compromisos a favor
 de la liberalizaci6n del mercado de tierras. Esta busqueda de coherencia tiene un
 costo politico evidente. No es posible sino desvirtuando algunos textos constitucio-
 nales y desconsiderando a los actores locales que, desde las antiguas o las nuevas
 categorias de identidad (campesino, ejidatario, agricultor-indio, pero tambien
 zapatista o barzonista),12 reclaman una reorganizacion del sistema econ6mico y po-
 litico nacional. Las antiguas alianzas se han roto (el "pacto" Estado-campesino), y las
 nuevas no han respondido a las expectativas de sus protagonistas. A diferencia de
 periodos anteriores, el Estado mexicano no reconoce obligaci6n alguna hacia un
 mundo rural dividido y debilitado por sus fracasos y sus incertidumbres identitarias.
 El gobierno puede entonces persistir en su opcion deliberada por el neoliberalismo,
 y darse el lujo de desconocer cualquier resistencia politica que se opusiera a sus
 nuevos aliados economicos: tecnocratas, industriales, empresarios, sectores que estin
 bien lejos del mundo rural y de sus problemas.

 Sobre la cuesti6n agraria -lo agricola, y en particular lo referente al reparto y
 tenencia de la tierra-, los antiguos grupos de poder local estin debilitados por deca-
 das de represi6n, de cooptaci6n o de corrupcion que han padecido. Los sindicatos
 oficiales y las organizaciones campesinas independientes se encuentran sin capaci-

 12 El movimiento El Barzon reunia en sus inicios (1993) a agricultores "modernos" afectados por
 problemas de financiamiento y credito, que no encontraban eco a sus reivindicaciones en las instancias
 gubernamentales especializadas (cf. Mestries, 1994; Rodriguez y Torres, 1994; y Carton de Grammont,
 1998). La movilizacion se extendi6 despues a otras categorias de la sociedad rural y urbana, y sigue
 constituyendo a la fecha un actor social de primera importancia.
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 dad de innovacion frente a un Estado fuerte que ya no los necesita. Los esfuerzos de
 adaptaci6n de los actores de base, individuales y colectivos, han significado rupturas
 brutales y readscripciones politicas, sociales y culturales que se tradujeron en nuevas
 categorizaciones que supuestamente ofrecian mejor posibilidad de protagonismo:
 de ejidatario a agricultor, de campesino a indigena, de peon a obrero, de indigena a
 agricultor, sin olvidar todos los que emigraron a las ciudades o a los campos del Norte
 (norte del pais o Estados Unidos). A pesar de esta intensa "movilizaci6n" (en el sen-
 tido de desplazarse entre nuevas identidades y practicas), los actores locales del mundo
 rural no han logrado hasta el momento forjar una capacidad de dialogo y de nego-
 ciaci6n frente al gobierno y a los otros actores implicados en las reformas estructura-
 les del campo, tanto institucionales como economicas y politicas.

 COLOMBIA: LA APUESTA DE LA LEGITIMACION INTERNACIONAL

 El contexto colombiano es completamente distinto: un Estado debil que nunca es-
 tableci6 alianzas fuertes con el mundo campesino. La reforma agraria, instituida en
 los aflos sesenta, no ha tenido un alcance significativo pues distribuy6 apenas 1% de
 las superficies legalmente afectables entre 1961 y 1971, y fue practicamente abando-
 nada algunos aflos despues (cf. Palacios, 1995: 254-255).13 Ciertos sectores agricolas
 constituyen la excepci6n, esencialmente el sector cafeticultor que de hecho ha re-
 presentado desde su conformaci6n un "Estado dentro del Estado", al lado de otros
 grupos de presi6n constituidos (la Asociaci6n Nacional de Industriales, ANDI, la
 Sociedad de Agricultores de Colombia, SAC) y en ciertos momentos los sindicatos
 obreros (la Confederaci6n de Trabajadores de Colombia, CTC, en los afios 1940),
 (cf Pecaut, 1987).

 Contrariamente a Mexico, donde de hecho el gobierno se asimilo durante deca-
 das al partido oficial"4 y obtuvo su legitimidad de su capacidad para negociar y coop-
 tar a los diversos grupos de poder regional y nacional, el Estado colombiano se
 redefine en permanencia en funci6n de las correlaciones de fuerzas prevalecientes
 entre los dos partidos hist6ricos: el liberal y el conservador. Despues del periodo de
 la Violencia (anos cincuenta) y para poner fin a la guerra, los dos partidos acorda-

 13 El Instituto Colombiano de Reforma Agraria (Incora) se ha contentado con comprar ciertas tierras
 para redistribuirlas parsimoniosamente a los desplazados de la Violencia, y mas recientemente a los
 guerrilleros "reinsertados" luego de los acuerdos de paz, o para regularizar ciertos "resguardos indigenas".
 En el mundo rural campesino, se habla del Incora mas bien como responsable de la perdida de tierras,
 ya sea de los indios (cf Gros, 1997: 43) o de las poblaciones negras del Pacifico. El mecanismo es simple:
 el Incora regulariza los titulos individuales para hacer posible el acceso al credito con garantia de
 propiedad, y la participaci6n en programas de desarrollo. Frecuentemente los campesinos estin en la
 imposibilidad de rembolsar sus creditos y pierden sus tierras hipotecadas en beneficio del banco (Caja
 Agraria), que las revende a los propietarios de tierra solventes.

 14 El Partido Revolucionario Institucional, aunque desde hace mucho tiempo hay pequenios partidos
 satelites, funciona como partido inico hasta el comienzo de los afios ochenta.
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 ron compartir el poder segun un esquema de estricta rotaci6n (cuatro afios cada
 uno en la Presidencia) y repartici6n equitativa de los puestos de mando durante 20
 anos. Este periodo, conocido como el "Frente Nacional", evito cualquier debate
 politico'5 y propici6 un clientelismo exacerbado que sigue vigente hasta hoy. Los
 partidos se encargan de constituir sus propias clientelas regionales o corporativas,
 asi como de canalizar la expresi6n de las reivindicaciones de grupos, clases o sindi-
 catos. Esta mediaci6n se da a traves de mecanismos clientelistas clasicos y de "figuras"
 o personajes clave -senadores principalmente- que ocupan espacios estrategicos
 en el aparato institucional y disponen de eslabones regionales para distribuir sus
 prebendas (para un estudio del clientelismo en Colombia, consultense Francisco
 Leal y A. Davila, 1994). Sin embargo el pais conoce practicamente desde el fin del
 Frente Nacional (aflos 1970) una crisis de los partidos (perdida de legitimidad y de
 audiencia), que se profundiza desde hace algunos anos (escandalos de corrupci6n)
 y repercute directamente sobre la capacidad del Estado para hacer pasar entre las
 clases subalternas sus reformas econ6micas y sus politicas de orientaci6n neoliberal
 (Pecaut, 1996; Pizarro, 1993; Santana, 1993).

 Frente a esta situaci6n bloqueada y en medio del recrudecimiento de la violencia,
 una via de salida consisti6 en modificar en profundidad las reglas de interlocuci6n
 y negociacion entre los actores sociales y politicos, entre ellos el gobierno y su dispo-
 sitivo institucional. En palabras de C. Gros, se buscaba establecer "nuevas formas de
 gesti6n social y politica" (Gros, 1997) que sean mas aut6nomas de los partidos y pue-
 dan ejercerse al lado o fuera de ellos. No obstante, abrir estos espacios y modalidades
 de negociaci6n entranaba a su vez dar cabida a nuevos interlocutores o fortalecer a
 ciertos actores emergentes independientes. Estas preocupaciones se concretizan en
 la convocatoria de una Asamblea constituyente (1989) y la redacci6n de una nueva
 Constituci6n, adoptada en 1991, cuyo primer objetivo es la redefinici6n de la relaci6n
 entre el Estado y la sociedad civil (Valencia, 1998). El nuevo texto, entre otras nove-
 dades, consagra la entrada de la etnicidad en el discurso constitucional, y presenta
 innovaciones trascendentales en las cuestiones del ordenamiento territorial y del
 regimen de propiedad.

 La Constituci6n de 1991 reconoce la indole plurietnica y multicultural de la
 naci6n colombiana; da un espacio especifico a las comunidades indigenas (aproxi-
 madamente 2% de la poblaci6n) y, por primera vez, a las comunidades negras (10%
 a 12% de la poblaci6n) .6 Esos nuevos principios llevan al Estado a confirmar o ampliar
 las tierras de resguardos indigenas hasta cubrir un cuarto del territorio nacional, y a

 15 En particular, este esquema de "reconciliaci6n nacional" excluia a cualquier fuerza politica que no
 estuviera afiliada a uno de los partidos, lo cual gener6 asi una marginaci6n politica extrema de individuos
 y grupos que se adhirieron a las guerrillas.

 16 No se dispone de ninguin dato fiable en cuanto a la repartici6n de la poblaci6n nacional por grupo
 racial o etnico. Los documentos academicos y oficiales (DANE) siempre manejan informaciones dudosas
 y muy generales (por ejemplo, para el Pacifico: 90% de negros, 5% de indigenas y 5% de blancos, o 90%-
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 instituir un nuevo derecho territorial en beneficio de ciertas comunidades negras
 bajo la forma de titulos de propiedad colectivos.

 dPor que tales concesiones (que vuelven a sustraer una gran proporci6n de suelo
 nacional a las leyes del intercambio mercantil) en el momento mismo en que el
 gobierno, mediante su organismo especializado -el Incora- y con el apoyo de los
 organismos internacionales, pone en vigor una politica que apunta a generalizar el
 mercado de tierras como principal mecanismo regulador de la repartici6n de tierras
 en el medio rural?

 Las luchas y movilizaciones indigenas que se han intensificado desde los anios
 setenta tienen mucho que ver con esto. En 20 anios, se han desarrollado tanto dentro
 como en los margenes de los canales tradicionales de negociaci6n, y han incursionado
 en nuevos campos (solidaridad internacional, participaci6n electoral con candidatos
 autonomos), entre ellos espacios ilegales (la guerrilla). Lograron ejercer una fuerte
 presion sobre el gobierno y obtuvieron respuestas significativas en el piano politico,
 econ6mico y territorial. Los indios aparecen ahora como una fuerza organizada,
 ciertamente con muchos conflictos internos y multiples ambigiiedades politicas, pero
 tambien con una practica acumulada que se traduce en un real capital politico movi-
 lizable, como se evidencio en el momento de la Asamblea Constituyente (1989).

 Hay otras razones que empujan al gobierno a sostener tesis radicalmente etnicistas
 con el riesgo de contravenir las reglas neoliberales que el mismo se ha fijado. En
 efecto, con estas tomas de posici6n, invierte en campos internacionalmente f6rtiles
 y altamente simbolicos: el reconocimiento de los derechos de las minorias y la
 buisqueda de medidas que llevan a un desarrollo sostenible.17 Muy criticado a nivel
 internacional por los atentados flagrantes de ciertos cuerpos del Estado (ejercito y
 policia) a los derechos humanos, incluido el Derecho Internacional Humanitario,
 y por su presunta conexi6n con los medios ligados al trafico de droga, el gobierno
 colombiano se rejuvenece en un campo distinto pero tambien fundamental en la
 correlaci6n de fuerzas internacionales. Los grandes organismos y los prestamistas
 internacionales -incluido el Banco Mundial- son ahora sensibles a las cuestiones

 6tnicas y sostienen los proyectos de desarrollo orientados en ese sentido (por ejem-
 plo,con el Proyecto Biopacifico para el Litoral Pacifico, financiamiento PNUD-GEF,
 1994-1997).

 Finalmente (y este no es el menor de los argumentos), el reconocimiento de las
 autonomias territoriales de las comunidades indigenas y negras se asimila a una
 descentralizacion, en la cual el Estado delega en las nuevas autoridades locales la
 gesti6n de problemas extremadamente delicados como lo son la presencia de planta-
 ciones de coca o de amapola, de la guerrilla, de los grupos paramilitares, y de despla-

 2%-8%) ya que, a la fecha, los censos no contemplaban esta dimensi6n. El registro del caracter tnico de
 la poblacion, introducido por primera vez en el censo de 1993, fracas6 rotundamente con un subregistro
 generalizado.

 17 Conceptos sistematicamente aliados y a veces confundidos en los discursos oficiales y militantes,
 como lo resume bien la expresi6n de "etnicidad ecologista" (Albert, 1997).
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 zamientos masivos.de poblaci6n que huye de las exacciones de unos y otros. Las
 tierras de las comunidades indigenas y negras se situan en efecto, en su mayoria, en
 las periferias geograficas del pais -las tierras bajas del oriente y del Pacifico, las
 selvas y montafias de las cordilleras-, en las cuales, a veces desde hace decadas, han
 trabajado estos actores, ilegales pero imprescindibles, que el gobierno colombiano
 -y la sociedad civil- es incapaz de controlar.

 Cinco afnos despues de la promulgacion de la Ley 70 que abria la via a la reorgani-
 zacion territorial de las regiones pobladas por poblaciones afrocolombianas del
 Pacifico, es interesante analizar c6mo se han posicionado y redefinido los protagonis-
 tas implicados por este proceso, ya sea en las nuevas practicas politicas o en las repre-
 sentaciones colectivas asociadas a ellas.

 Una invencion sobre medidas: el caso de las poblaciones negras
 del Paczfico y de los titulos colectivos de propiedad

 La Ley 70, de 1993, reconoce el derecho al territorio de poblaciones negras instala-
 das desde hace siglos en la parte occidental del pais, en tierras que han tenido el
 estatuto de "tierras de la naci6n" y, en lo esencial, no legalizadas bajo la figura de
 "propiedad". Dichas poblaciones son descendientes de esclavos cimarrones refugia-
 dos en esas selvas tropicales aisladas, de esclavos emancipados en 1851 y de individuos
 libres mucho antes de la ley de manumision. En la segunda mitad del siglo XIx,
 grandes migraciones los han conducido a las tierras bajas, en ese momento poco
 pobladas y donde el mestizaje (con indios o blancos en minoria) es aun bastante
 restringido.

 De hecho, la ley no cubre la totalidad de las poblaciones negras de Colombia y
 las restricciones son considerables: no son abarcadas mas que las "comunidades negras
 rurales riberefias del Pacifico". Son excluidas las poblaciones urbanas, las del interior
 del pais y las de la Costa Atlantica, que hist6ricamente son las mas desarrolladas y las
 mas integradas a la sociedad nacional.

 Hay aproximadamente 900 000 habitantes en el Litoral Pacifico;'8 entre ellos, unos
 540 000 viven fuera de las zonas urbanas y responden a los criterios de la Ley
 70. Los primeros podran asi tener acceso a titulos de propiedad; pero, a diferencia
 de los titulos legales clasicos, individuales, estos seran emitidos colectivamente a nom-

 bre de Consejos Comunitarios creados para la ocasi6n y cuyas modalidades de elec-
 cion y de funcionamiento no estan claramente reglamentadas. La ley estipula s6lo

 18 Poblacion correspondiente, segin el censo del DANE de 1993, a los municipios del Pacifico abarcados
 por la ley 70. Como en muchos paises de America Latina, los censos recientes son cuestionados por las
 autoridades locales, quienes los denuncian como muy subestimados. A titulo de ejemplo, la ciudad de
 Tumaco cuenta con 60 000 habitantes segun el censo de 1993, pero sobrepasa ampliamente los 100 000
 segun las autoridades locales. El Departamento del Choc6 contaba con 340 000 habitantes en 1993
 (censo DANE), mientras que un documento del mismo DANE anunciaba 520 000 habitantes en 1990,
 etcetera. Por otra parte, ningun texto oficial se aventura a cifrar las poblaciones que podrian acogerse a
 la Ley 70 para reclamar territorios.
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 que seran representativos de las poblaciones, y responsables de garantizar el respeto
 a reglamentos internos elaborados por cada uno de ellos segun sus sistemas de de-
 recho propio (referentes al reparto y uso de las tierras, pero tambien a los conflictos
 interetnicos, las relaciones con las autoridades, la resoluci6n de conflictos internos...).

 Las ambigiiedades y malos entendidos del proceso no son pocos, ya sea en el
 momento de la redacci6n de la ley (cf. Wade, 1994) o cuando se pone en marcha su
 aplicaci6n. Citemos solo algunos que tienen que ver directamente con el tema que
 nos ocupa.

 La nueva legislaci6n esta directamente inspirada en el modelo indigena de orga-
 nizaci6n social y territorial. Ella supone, sinjamas formularlo de manera explicita, la
 preexistencia de estructuras comunitarias que seria suficiente con "reconocer",
 reactivar y legitimar frente a los demas actores. La idea misma de "territorio colectivo"
 es presentada como una "practica ancestral" y tradicional de manejo del espacio. Los
 Consejos Comunitarios aparecen como una instancia igualmente "ancestral" de las
 "comunidades negras", mientras que ni lo uno -el territorio colectivo- ni lo otro
 -el Consejo Comunitario- son unanime ni sistematicamente aceptados en el
 Pacifico.

 Sin duda la historia del poblamiento y ocupaci6n del espacio (en estas regiones
 desde hace mucho tiempo desconocidas por el poder central y donde no se ejercie-
 ron las normas occidentales del derecho de propiedad), ha dado nacimiento a
 modalidades especificas de apropiaci6n territorial. En el Pacifico la apropiaci6n
 individual de ciertas tierras -los colinos o parcelas de produccion, en general sobre
 las vegas de los rios- se combina con un uso colectivo de ciertos espacios -los
 montes o "centros" selvaticos, poco o no aptos a la agricultura-, seguin modalidades
 que dependen, por una parte, de la naturaleza misma de los terrenos; por otra, de
 los objetivos de explotaci6n. Asi, las selvas tienen un acceso mas o menos libre para la
 caza, la recolecci6n y aun la extracci6n en tanto que se trata de actividades de subsis-
 tencia, pero son rapidamente apropiadas por los individuos cuando la presion sobre
 los recursos se acrecienta, al mismo tiempo que su valor mercantil. Tradicionalmen-
 te, el acceso a la tierra no ha causado mayor problema para los recien llegados (por
 migraci6n o crecimiento demografico) debido a la gran disponibilidad de tierras;
 pero la situaci6n ya no es la misma. Hoy son muchas las poblaciones, los poblados y
 los rios donde todo el espacio esta marcado y apropiado individualmente, donde no
 existen ya tierras libres ni de uso colectivo: los "montes" o "centros".

 En cuanto a la gesti6n colectiva de las tierras y de los recursos (que podria existir
 mas alla de la apropiaci6n individual de los lotes o colinos), no es mas que una inven-
 ci6n, en general bien intencionada, de los legisladores y de sus multiples asesores. La
 ausencia, efectiva aunque parcial, de titulos de propiedad individuales legalizados,'9

 19 En algunas regiones del Pacifico, el Incora ha llevado a cabo en los anios 1960-1970 campanias de
 titularizaci6n individual de tierras, sobre todo aquellas explotadas con cultivos comerciales (coco, arroz).
 En algunos rios de Nariiio se Ilega hoy a un 30% o 40% (en nimero de lotes cultivados, no en superficie
 ni numero de agricultores) cubierto por titulos de propiedad individual legalizados.
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 ha sido asimilada por muchos a la existencia de normas colectivas de uso, con el
 razonamiento de que "si no es de nadie, es de todos". De la nocion de "colectivo" se
 dedujo la de "comunitario", y la derivaci6n entrano por logica la existencia de ins-
 tancias sociales mas o menos formalizadas, encargadas de hacer respetar estas nor-
 mas "comunitarias": los Consejos Comunitarios hacian naturalmente su aparici6n
 en el discurso. Sin embargo, un trabajo de investigaci6n actual en las zonas rurales
 de Nariflo parece debilitar estos multiples supuestos, y desarrolla mas bien la interpre-
 taci6n adelantada desde los aiios 1960 por Whitten, quien insistia sobre los mecanis-
 mos diadicos e interpersonales en la regulaci6n del acceso y el uso de los recursos
 -materiales y politicos- y la resolucion de conflictos en general (Whitten, 1992).
 En estas sociedades rurales caracterizadas por un tejido sociofamiliar muy denso, las
 relaciones de parentesco, de proximidad y de afinidad son a la vez lo bastante flexibles
 y coercitivas para generar comportamientos de convivencia sin tener que recurrir a
 alguna instancia formal de regulacion.

 No obstante, los Consejos Comunitarios tienen multiples ventajas, y al momento
 de redacci6n de la ley el concepto le convenia a todos los actores interesados: a los
 legisladores que necesitaban tener interlocutores capaces de aplicar la ley, a los ase-
 sores -entre ellos a la Iglesia catolica- que tenian la experiencia de las comunida-
 des indigenas y estaban familiarizados con esta noci6n, asi como a ciertos lideres
 afrocolombianos que veian en esta nueva instancia el uinico espacio posible de prota-
 gonismo y de negociaci6n, al mismo tiempo que de promocion politica. Mas que de
 reconocimiento, se trata verdaderamente de la creaci6n/construccion de instancias
 comunitarias.20 Yendo un poco mas lejos, se podria incluso hablar de un proceso
 donde el Estado procede a la institucionalizaci6n, en toda su significacion, de las
 "comunidades negras". Esto no equivale a negar la existencia y la importancia de
 estructuras sociales propias de las poblaciones negras, sobre todo las organizaciones
 culturales y politicas preexistentes a la Ley 70 (CIMARRON) y ciertas formadas des-
 pues, pero no se puede olvidar el rol prominente del Estado en el proceso de cons-
 trucci6n de estos nuevos dispositivos politicos y sociales. Dicha participaci6n activa
 del Estado tiene por lo demas multiples consecuencias en el funcionamiento de las
 nuevas instituciones, empezando por mantenerlas con una debil autonomia finan-
 ciera, entiendase politica.

 A otros aspectos de la ley se les pueden aplicar analisis similares. Asi, muchos
 articulos hacen referencia a las practicas tradicionales como aquellas utilizadas por
 las poblaciones "para garantizar la conservaci6n de la vida y el desarrollo sustentable"
 (capitulo I, articulo 2 de la Ley 70); la propiedad colectiva sera reconocida en la me-
 dida en que ella se ejerza "de conformidad con la funci6n social y ecol6gica que le es
 inherente" (capitulo IV, articulo 19). Los beneficiarios "continuaran conservando,
 manteniendo y favoreciendo la regeneraci6n de la vegetacion protectora de las aguas

 20 El mismo proceso de importaci6n del modelo "indigena andino" sobre realidades enteramente
 distintas parece haber tenido lugar en el Peru con las comunidades indigenas de la Amazonia, cf M. I.
 Remy, en Van Cott (1994), citado por Assies, 1997.
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 y garantizando mediante un uso adecuado la persistencia de ecosistemas especial-
 mente fragiles, como los manglares y humedales, y protegiendo y conservando las
 especies de fauna y flora silvestre amenazadas o en peligro de extinci6n" (capitulo
 IV, articulo 21).

 Las comunidades negras se ven asi investidas de cualidades especificas: guardia-
 nes del ambiente "desde siempre", deberfan comprometerse a continuar desarro-
 llando las practicas ecologicas en su territorio. Cualquiera que haya trabajado en el
 Pacifico conoce la historia de la explotaci6n esencialmente extractiva y predadora
 de esas comunidades, bajo la presi6n de agentes economicos exteriores que compran
 y comercializan, desde hace mas de un siglo, los recursos naturales del litoral (cau-
 cho, tagua, madera...). En estas condiciones, la referencia reiterada a las practicas
 ecologicas y al desarrollo sustentable remite a un discurso ret6rico, indispensable
 para insertar las nuevas disposiciones legislativas dentro de un discurso internacio-
 nal legitimador, lo que a su vez es condici6n necesaria para conseguir fondos de la
 comunidad internacional. Despues de la reciente entrega de titulos de propiedad
 colectiva en el Choco, el gobernador recordaba que, con ese gesto: "[...] las comu-
 nidades adquieren el compromiso hist6rico de asegurar la durabilidad de la conser-
 vaci6n del medio ambiente, al mismo tiempo que la comunidad internacional se
 compromete a aportar los recursos economicos necesarios al desarrollo equitativo
 de las comunidades" (ElEspectador, 12 de febrero de 1998). Profesi6n de fe ecologica
 y financiamiento internacional son ahora inseparables.

 Uno podria retomar asi los textos legislativos y desmontar, punto por punto,
 el proceso de verdadera invenci6n de la tradicion en varios aspectos. A nivel cultural
 y social se reivindica la "ancestralidad" de poblaciones instaladas en sus tierras en
 su mayoria durante poco mas de un siglo; se resalta el rol de los ancianos y de la fami-
 lia matrifocal como "caracteristicas" de las poblaciones negras, cuando no existe
 unanimidad -ni entre academicos ni entre la misma poblaci6n-, sobre estos as-
 pectos de la vida en el Pacifico; el alto concepto en que se tiene a lo comunitario y
 lo colectivo no coincide siempre con las practicas individualistas y, en una cierta
 medida, libertarias21 de las poblaciones.

 Y sin embargo, a pesar de estas ambigiiedades, desde las organizaciones de base
 y los habitantes "del comuin" hay un real proceso de apropiaci6n del discurso, y aun
 de ciertas practicas hasta entonces desconocidas o desaparecidas pero ahora reivin-
 dicadas como "ancestrales". En algunos aiios, desde la nueva Constituci6n de 1991, la
 promulgaci6n de la Ley 70 en 1993, y sobre todo desde la promulgaci6n, en 1995,

 21 Las sociedades del Pacifico fueron a menudo catalogadas de "anarquicas" por numerosos obser-
 vadores, entre ellos algunos contemporaneos. Una revuelta en Tumaco, en 1781, con amplia participaci6n
 de negros, se hizo a nombre de "viva el amancebamiento" reprimido por la Iglesia de la epoca; las cr6ni-
 cas de viajeros y de sacerdotes anotan el "descuido moral" de estas poblaciones que no siguen los canones
 familiares y matrimoniales de Occidente; en 1967 todavia, el estudio ya mencionado (Banco Ganadero)
 insiste sobre la extrema libertad de la que gozan esas poblaciones de cara a sus "obligaciones" civicas y
 productivas.
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 del decreto que reglamenta la titulacion colectiva, la movilizaci6n social se ha exten-
 dido en los municipios y rios del Pacifico. En el departamento meridional de Nariilo,
 mas de 20 organizaciones etnico-territoriales han visto la luz del dia, y desembocan
 poco a poco sobre la constituci6n de una misma cantidad de Consejos Comunitarios
 encargados de llevar a cabo la titulaci6n colectiva de "territorios de comunidades
 negras", que deberian cubrir en el futuro la mayor parte de las zonas rurales ocupa-
 das por poblaci6n negra.

 En el piano politico, las poblaciones negras del Pacifico (hace 20 ainos todavia
 "invisibles"22 sobre la escena nacional) hacen una entrada vigorosa en el dispositivo
 institucional guberamental, lo cual no sucede sin ocasionar ciertas fricciones y crujir
 de dientes. La ley y los decretos reglamentarios que se elaboran poco a poco abren
 en efecto espacios reservados a las comunidades negras en multiples campos: el de
 la propiedad territorial (decreto 1745), pero tambien la educacion superior con la
 creaci6n de un instituto de investigaciones especializadas (el Instituto F. Neuman),
 la educacion basica con los programas de etnoeducaci6n (decreto 2249), la represen-
 taci6n en el seno de los organismos de desarrollo (decreto 2314), la participaci6n
 en los programas de investigaci6n desarrollados sobre o en el Pacifico (decreto 2374),
 y mas globalmente en la negociacion con el gobierno, lo cual crea una Comision
 Consultiva de Alto Nivel (departamental y nacional), concebida como un "espacio
 de interlocuci6n entre instancias territoriales y nacionales" (decreto 1371).

 Este nuevo espacio institucional es copado inmediatamente por los dirigentes de
 las organizaciones de las comunidades negras que surgieron a finales de los aiios
 ochenta (algunos con antecedentes en los afnos sesenta, como CIMARRON), pero que
 a menudo no tienen la capacidad de hacer frente a estas multiples oportunidades
 -y obligacionesjuridicas- de participaci6n. Se da entonces un proceso "logico" de
 acaparamiento de funciones por parte de algunos, los mas capacitados, aquellos que
 disponen de mas capital cultural y politico. A titulo de ejemplo, el Palenque Regio-
 nal de Narifio (uno de los cuatro departamentos del Pacifico) cuenta con una decena
 de militantes permanentes,23 de los cuales tres o cuatro solo ejercen las funciones de
 representaci6n en las instancias institucionales ya citadas. En ultimo termino, los
 interlocutores potenciales son finalmente poco numerosos, en esas regiones donde
 la tasa de escolaridad continua en niveles extremadamente bajos, los empleos califi-
 cados son escasos y donde los que pudieron seguir ciclos de educaci6n superior no

 22 La noci6n de "invisibilidad" de las poblaciones negras a los ojos de los gobernantes, y mas alla de
 las sociedades nacionales, ha sido desarrollado en Colombia por Friedemann, 1994, pero es ampliamente
 utilizada en contextos similares por otros paises de America Latina (Mexico, cf. Martinez Montiel, 1997;
 Grosso, 1997, en Argentina).

 23 Disponen de tiempo y recursos para dedicarse de lleno a la organizaci6n, pero los miembros de
 Palenque (definidos por su adhesi6n a las grandes lineas de movilizaci6n politica), o mas concretamente
 al proceso de titulaci6n colectiva -los campesinos de los rios conformados en Consejos Comunitarios-
 son mucho mas numerosos.
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 consiguen empleo y migran a las capitales regionales, lejos de las zonas rurales
 riberefias del Pacifico donde se aplica la Ley 70.

 La concentraci6n de la informaci6n en circulos restringidos de dirigentes locales
 ocasiona un efecto de aislamiento politico, agravado por el fen6meno de segmenta-
 ci6n de las elites politicas y sociales regionales. En efecto, todo el nuevo dispositivo
 se desarrolla al margen o mas bien en paralelo -destinado a no encontrarse o a no
 coincidirjamas- con las instituciones sociales y politicas tradicionales que son las
 administraciones locales, las instancias descentralizadas de diversos ministerios,
 los sindicatos preexistentes y sobre todo los partidos politicos. Estas antiguas estruc-
 turas son en efecto acusadas por los militantes de traicionar la causa etnica, de nunca
 haberla sostenido ni tomado en cuenta. Despues de la promulgacion de la ley y de
 la movilizacion que le siguio, los militantes tradicionales fueron poco a poco margi-
 nados de las redes que se iban conformando, bajo el pretexto de su colusi6n con los
 intereses de "los blancos" y "los dominantes". Los que quedaron como lideres del
 "nuevo movimiento social" fueron dirigentesj6venes, escolarizados y urbanos en su
 mayoria, sin pasado politico en el sentido tradicional del termino, pero en general
 con experiencia en trabajo comunitario. Reunidos desde 1993 en el Proceso de
 Comunidades Negras (PCN), pretendieron hasta hace poco tiempo -y hasta la ac-
 tualidad para algunos- representar la unica expresi6n legitima del movimiento de
 reivindicaci6n etnico-territorial negra y monopolizar asi los espacios institucionales
 abiertos por la nueva legislacion.

 En un momento dado, hubo confluencia de intereses entre el Estado en busque-
 da de interlocutores creados a la medida por la Ley 70, y una elite local naciente que
 encontraba al fin un campo de expresi6n y de reconocimiento social y politico. El
 Estado guardaba una certera ventaja al conservar protagonistas "cautivos" y depen-
 dientes -sobre todo del financiamiento-, alejados de los canales tradicionales de
 negociaci6n politica, mientras los militantes negros podian asi construir, en un es-
 pacio de alguna manera protegido, sus propios dispositivos politicos.

 No obstante, las cosas van rapido y el proceso de construcci6n es amenazado por
 todas partes. A nivel nacional, el nuevo espacio politico es cada vez menos protegido.
 No hay mas que ver los resultados de las recientes elecciones municipales (octubre
 de 1997), o de las elecciones por la designaci6n del Congreso (marzo de 1998), para
 convencerse de la debil presencia del Proceso de Comunidades Negras, ya sea en las
 regiones del litoral o en las grandes ciudades que tienen una parte considerable de
 poblaci6n negra. Si bien es cierto que cada vez mais candidatos integran las reivindica-
 ciones etnicas en sus discursos, lo hacen desde las estructuras tradicionales de decisi6n

 y poder, en uno de los dos partidos politicos hist6ricos o en el seno de pequenos mo-
 vimientos coyunturales, recientemente creados pero afiliados a uno de ellos. Por
 otra parte, varios militantes de la etnicidad, decepcionados, se vuelven hacia los par-
 tidos tradicionales para escapar al aislamiento mencionado anteriormente. La sepa-
 raci6n entre las esferas de la politica tradicional (los partidos, sindicatos y adminis-
 traciones) y las de la etnicidad (estimuladas por el Estado y asumidas por los nuevos
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 lideres negros), ya no es pertinente para muchos militantes y politicos que no pue-
 den sino comprobar la eficacia persistente de las redes clientelistas tradicionales.

 A nivel local los dispositivos politicos construidos alrededor de la Ley 70 son igual-
 mente fragiles. Las organizaciones etnico-territoriales de base, las que se han cons-
 tituido entre agricultores y habitantes rurales que enfrentan problemas cotidianos
 de subdesarrollo cr6nico, se inclinan cada vez menos a participar en losjuegos de
 poder de sus dirigentes regionales. Ademas, a medida que se consolidan y maduran,
 aspiran a hablar por ellas mismas, sin pasar por el canal de la organizacion regional, y
 menos nacional. Las disensiones comienzan a hacerse visibles, y se anuncian recompo-
 siciones institucionales en el movimiento de comunidades negras, en casi todos los
 departamentos del Pacifico.

 El surgimiento de identidades negras en Colombia apenas se esta consolidando.
 Luego del momento de euforia y de movilizaci6n de la primera mitad de los ainos
 noventa, se ven ahora los vaivenes y el aislamiento progresivo de una parte del mo-
 vimiento portavoz del reconocimiento etnico y de las reivindicaciones territoriales
 del "pueblo negro".

 CONCLUSION

 En este fin de siglo, la renovacion del debate en torno al tema de los derechos de las
 minorias podria augurar un avance hacia mas democracia, luego de los fracasos de
 los modelos y experiencias de inspiracion liberal o marxista de las ultimas decadas.
 Sin embargo, es urgente ir mas alla del discurso moral y emancipador para descubrir
 y explicitar los malentendidos y contradicciones que surgen en los procesos concre-
 tos de aplicacion de las nuevas politicas, antes de que se transformen en espacios de
 conflicto y violencia.

 La nocion de "territorio" y de derecho al territorio esta en el corazon de las nuevas
 legislaciones emitidas por muchos paises; empero, dicha nocion es desde ya estre-
 chamente asociada a las de la ecologia y del desarrollo sustentable, que devienen
 recursos directamente monetizables en la escena internacional. Asi, el territorio
 es reconocido en la medida en que le son atribuidas cualidades a menudo inventa-
 das para la causa ("territorio ancestral utilizado segun las practicas tradicionales que
 contribuyen al desarrollo sustentable"), que pudieran aportar contribuciones nada
 despreciables por parte de las entidades internacionales encargadas del desarrollo.

 Como se ha visto en el caso de Colombia, esas contribuciones no son estrictamente
 financieras, sino que se insertan enjuegos de poder y relaciones de subordinacion
 a nivel internacional. El reconocimiento politico internacional tiene un precio, que
 los Estados asumen en campos que pueden variar -Mexico ha tomado el camino de
 la ortodoxia neoliberal, mientras Colombia se hace campeona de los derechos de las
 minorias- pero que entraiian siempre el tomar en cuenta las ideologias dominan-
 tes -procesos de globalizacion- a la vez que las presiones, los actores y las historias
 especificas de cada pais.
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 En este marco, dno serian los actores locales mas que marionetas manipuladas,
 que disponen de margenes de maniobra excesivamente reducidos frente a efectos
 estructurales internacionales? Tal razonamiento seria reductor, ya que los actores
 locales (de los cuales no hay que olvidar su diversidad para no caer en un maniqueismo
 elemental), participan en esta mundializaci6n y se benefician de ella.

 En muchos paises, los indigenas han construido gran parte de su potencial de
 negociaci6n sobre la base de su inserci6n en redes internacionales de difusi6n de la
 informaci6n y de acceso a organismos mundiales de desarrollo. En Mexico, la insu-
 rrecci6n zapatista ha seguido otra via, pero ha podido hacerse escuchar -muy rela-
 tivamente, como se ha visto- solo por la audiencia internacional que ha sabido
 captar. Los movimientos locales adquieren cierta fuerza a partir del momento en
 que intervienen sobre la escena internacional, cuando adoptan un lenguaje que es
 comprendido, y que seduce a quienes toman las decisiones (el CRIC en Colombia,
 "Marcos" en Mexico). Cuanto mas debiles y locales sean, mas necesidad tienen de la
 audiencia internacional, y deben para ello aceptar ciertas reglas tacitas como aque-
 lla que consiste en presentarse como los guardianes del ambiente y los herederos de
 la sabiduria ancestral. De esta manera construyen un discurso que puede ser reapro-
 piado y rehabilitado por las poblaciones, y que les confiere una identidad "acepta-
 ble" en el piano nacional e internacional. Sin embargo, uno no podria ver s6lo
 manipulaci6n o utilizaci6n tactica y estrategica de discursos exogenos. El proceso
 puede desembocar en una verdadera construcci6n de identidad, a veces contradic-
 toria y ambigua, y sometida -como lo han sido muchas otras antes- a los efectos
 de globalizaci6n (cf. Bayart, 1996).

 De manera general en America Latina, los movimientos de negros no han dado
 todavia el viraje estrategico de protagonismo internacional y apenas hacen debutar
 su politica de penetracion en el escenario nacional. Por otro lado, no estan exentos
 de los problemas clasicos comunes a la mayor parte de los movimientos sociales
 emergentes: clientelismo, faccionalismo, corrupci6n, nepotismo. No obstante, y pese
 a estas limitaciones, han ganado mucho, gracias a la conjunci6n de intereses con el
 Estado frente al cual se encuentran politicamente en deuda.

 La estrecha relacion que liga a los actores locales al contexto internacional, asi
 como las dependencias mutuas que de ahi surgen, nos obligan a buscar otras vias
 distintas de las interpretaciones en terminos de simple oposici6n "local-global". La
 mundializacion de ideas (ecologismo, ideologismo democratico neoliberal...) difunde
 nuevos valores en los que se apoyan ciertos Estados y ciertas poblaciones para hacer
 valer sus derechos, dispuestos para ello a ajustar sus propios perfiles de identidad.
 Este proceso de ajuste impone desafiliaciones y afiliaciones de identidad, que son a
 veces motivo de resentimiento y tomadas como rupturas y desestabilizaciones (el
 caso de los campesinos en Mexico), pero a veces tambien asumidas y adjudicadas
 como propias por los lideres locales y aun por la poblaci6n de base (ciertas "comuni-
 dades negras" de Colombia). El nivel global, a su vez, es alimentado por estas recons-
 trucciones locales de identidad, y las necesita para reactualizar continuamente sus
 discursos y sus practicas. No olvidemos que la principal preocupacion de muchos
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 organismos de asistencia y desarrollo, publicos o privados, es encontrar interlocutores
 que respondan a condiciones minimas de legitimidad con el fin de distribuir su
 financiamiento. Dichas instituciones estan, por lo tanto, constantemente atentas a
 la manifestaci6n de "nuevos actores" que puedan entrar en su red clientelista, y se
 muestran dispuestas a modificar o reorientar sus posturas para incluirlos en sus pro-
 gramas. Ni resultado de la imposicion de discursos forjados en el exterior, ni ex-
 presi6n genuina de las poblaciones minoritarias, los nuevos procesos identitarios
 son muy dependientes de los primeros, sin prescindir de los uiltimos. El margen de
 maniobra de que disponen y la orientaci6n que toman depende en gran medida
 de la actuaci6n de los lideres, en contextos localizados en el tiempo, el espacio y
 en relaciones de fuerza determinadas. Ahi es donde los protesos se ven envueltos en
 dimensiones eminentemente personales -las caracteristicas de algunos individuos
 comprometidos- y en logicas sociales y politicas que los rebasan.

 Por otra parte, la confusi6n de practicamente todos los interesados entre identi-
 dad y territorio es en su misma fuente de violencia potencial. Como lo indica Badie
 a proposito de los separatismos en el Estado-nacion europeo,

 [...] el pasaje de la identidad al territorio aparece de manera extremadamente ambi-
 gua. En el piano de la enunciaci6n, es imprescindible; en un mundo gobernado por el
 principio de territorialidad, el discurso de identidad no podria privarse de tal realiza-
 ci6n, a riesgo de marginalizarse, de perder su audiencia, es decir, su credibilidad. Sin
 embargo, en el piano practico, no cesa de rozar la aporfa: porque las identidades son
 volatiles, porque no disponen practicamente nunca de proyecci6n geografica que
 encuadre con su historia, porque son abusadas por una combinacion sutil de manipu-
 laciones estrategicas que no duran en si mismas mas que durante un tiempo, porque
 exaltan separatismos de circunstancias (Badie, 1995: 107-108).

 La historia tanto antigua como reciente nos muestra bien a que punto las categorfas
 de identidad son efectivamente cambiantes, "volatiles" y dependientes tanto de inter-
 acciones entre los Estados, los actores regionales y locales, como de las instancias interna-
 cionales insertas en contextos politicos y econ6micos globalizadores. Querer crear o
 fijar territorios sobre bases de identidad es un riesgo que aparentemente muchos
 paises de America Latina estan dispuestos a correr segun los grupos de presion local
 y de las instancias internacionales, aun cuando no quedan claras las modalidades
 concretas de construcci6n y de gesti6n de estos territorios.

 Traduccion de Carlos Agudelo
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