
 Identidades indias, identidades nuevas. Algunas
 reflexiones a partir del caso colombiano

 CHRISTIAN GROS*

 Lo que vimos en Aritamafue el cambio, a veces acelerado y a veces retardado, pero
 mas a menudo simplemente el cambio, tal como el que ocurrird porfuerza en toda
 comunidad de seres humanos [...] Nada desintegrado, nada "desperfecto": unafor-
 maci6n y reconformacion continuas de las relaciones entre el hombre y el entorno, el
 hombre en sociedad, el hombre y lo sobrenatural, tuvieron lugar; pero simplemente
 como parte de la vida, de la vida de todos, en todo lugar.

 G. y A. Reichel-Dolmatoff1
 In memoriam

 Resumen: Este articulo aborda la renovaci6n etnica

 en elseno de laspoblaciones indigenas en America Latina.
 El autor toma como punto de partida casos particulares
 en Colombia y Brasil en el nucleo de poblaciones que,
 aun enfechas recientes, no se identificaban explicita-
 mente como "indigenas", y sepregunta acerca de las razo-
 nes objetivasy subjetivas quefundamentan estas nuevas
 estrategias identitarias; asimismo, analiza elproceso de
 legitimacion y ratificaci6n por el cual ellas resultan la
 materia de estudio de los distintos actores: el Estado, las

 organizaciones internacionales, las ONG, los antrop6-
 logos, etcetera. La etnicidadforma parte de la construc-
 ci6n de una identidad generica que, lejos de reflejar un
 rechazo de la modernidady un repliegue comunitario, se
 presentaria como un "recurso" accesible y fuertemente
 instrumentalzado en pro de una integraci6n en el cora-
 z6n de las sociedades que recientemente han llegado a
 reconocer su cardcter multietnico y pluricultural.

 Abstract: This article deals with ethnic renewal among
 the indigenous populations ofLatin America. The author
 takes as his startingpoint specific cases in Colombia and
 Brazil in a nucleus of populations which, until recently,
 were not explicitly identified as "indigenous " and examines

 the objective and subjective reasons underpinning these
 new strategies for achieving identity. He also analyzes
 the process of legitimization and ratification through
 which these strategies have become a subject of interestfor
 various actors: the State, international organizations,
 NGOs, and anthropologists. Ethnicity is part of the
 construction of a generic identity which, far ftm reflecting

 a rejection of modernity or a retreat into the community, is

 presented as an affordable and strongly instrumentalized
 "resource" to enhance integration into societies that have
 only recently acknowledged their multiethnic and
 multicultural nature.

 D E EL 30 DE AGOSTO AL 3 DE SEPTIEMBRE de 1993 tuvo lugar en Natagaima, en

 el departamento del Tolima, en Colombia, el IV Congreso Indigena Nacio-
 nal organizado por la Organizaci6n Nacional Indigena de Colombia (ONIC).

 En este congreso extraordinario (tuvo lugar con un aiio de antelacion), convocado
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 con el fin de responder a la crisis que atravesaba el movimiento indigena a nivel
 nacional, una buena noticia iba a ser anunciada: la resurrecci6n de los indios kankuamo

 de la Sierra Nevada de Santa Marta. Algunos meses mas tarde, cerca de 300 delega-
 dos en representaci6n de los 6 000 habitantes de Atanquez, corregimiento 2 situado en
 el municipio de Valledupar en las laderas de la Sierra, se reunieron con el fin de
 anunciarle solemnemente a la naci6n que formaban otra vez parte de la cuarta etnia
 de la Sierra Nevada, al lado de sus primos los arhuaco (o ika), los kogui (o kaggaba)
 y los arsario (o wiwa). Llama la atenci6n este renacimiento de un grupo considerado
 por los grandes especialistas como definitivamente aculturado y mestizado. Atanquez
 es una comunidad que, bajo el nombre de Aritama, habia sido objeto de un estudio
 notable, hace ya 40 anos, por parte de Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff. En este
 poblado, definido por los autores como "mestizo" y dividido en dos partes -una alta,
 "indigena", y una baja, "civilizada"-, la parte "india" parecia en esa epoca desplegar
 toda su energfa y todos sus recursos para ser aceptada como parte integrante del
 grupo "civilizado". Ser respetado significaba en esa epoca "ser aceptado como perso-
 na 'civilizada' y concederle dignidad pese al color de la piel y a la pobreza". Hasta el
 punto de que "Todos los problemas internos, toda la tensi6n psicologica -de hecho
 el proceso todo del desarrollo de la vida individual en esta dimensi6n- entre el
 objetivo perseguido de ser respetado y el temor siempre presente de ser torado por
 atrasado y pobre indigena".' Convertidos al cristianismo desde hacia varias genera-
 ciones, los descendientes de los kankuamo se habian cortado el cabello, habian
 abandonado la manta y el poporo,4 y habian olvidado su lengua.

 dQue poderoso motivo habria podido entonces, en 1993, causar tal conversi6n en
 esas familias que parecian haber optado definitivamente por la civilizacion? Por que
 esta nueva identificaci6n con un pasado y con ancestros indigenas? Un articulo pu-
 blicado en la prensa india con el titulo "Los kankuamos: reencuentro con sus raices"5
 nos da una pista. Despues de haber relatado someramente la historia de esta pobla-
 ci6n (la llegada de los capuchinos y mas tarde de sectas protestantes evangelistas, la
 perdida de su cultura, etcetera), insiste en la importancia que representa este "reen-
 cuentro" en el marco de los conflictos territoriales que tienen lugar en la region. La
 nueva Constituci6n, adoptada por el pais en 1991, preve en efecto la posibilidad de
 crear "entidades territoriales indigenas" que reunan bajo una misma autoridad in-
 dia territorios que puedan pertenecer a diferentes comunidades. Evidentemente, la
 Sierra Nevada podria ser uno de los lugares privilegiados para la aplicacion de estas
 nuevas disposiciones. Las tres comunidades indias -que hasta entonces la poblaban-

 2 El corregimiento es una unidad administrativa que forma parte del municipio.
 3 Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, op. cit., 1961, p. 442.
 4 Manta: vestimenta indigena; poporo: utensilio que contiene la cal necesaria para el consumo de la

 coca.

 5 "Los kankuamo: reencuentro con sus raices", Unidad Indigena, num. 105, agosto de 1993. Unidad
 Indigena es la revista mensual publicada por la Organizaci6n Nacional Indigena de Colombia.
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 solicitaron durante afios la restituci6n de sus territorios hasta la famosa "linea negra",6
 frontera que separa al mundo sagrado que les pertenece, del que fue ocupado por
 los bonachis (los blancos). Sin embargo, para que la Sierra Nevada (situada en el punto
 de interseccion de tres departamentos)7 se convirtiera en ese vasto territorio indige-
 na que forma una especie de basti6n ante el Atlantico y ante el resto del pais, era ne-
 cesario que la cuarta etnia perdida resurgiera de sus cenizas. De ahi, por lo menos,
 surge el argumento ideologico que se manifiesta en la posicion deJuan Izquierdo, un
 mama kogui--citado en el articulo-, quienjustifica asi la bendici6n que da a este
 descubrimiento:

 Desde la creaci6n del mundo se le encomendo a cuatro tribus el cuidado de la Sierra
 Nevada; a cada tribu se le dej6 su propio territorio, su propia lengua, pero somos seme-
 jantes [...] Sin excluir a los kankuamo como grupo indigena de la Sierra Nevada, y si
 queremos ganar la lucha de nuestros limites territoriales, es uniendonos los cuatro
 grupos [...] Si excluimos a los kankuamo se da un desequilibrio y no tendriamos fuerza,
 ya que ellos estan dispuestos a pelear su territorio a como dg lugar (cursivas del autor).

 Este reto territorial -formar un vasto territorio indigena que contara con su propia
 autoridad administrativa y politica y con sus propios recursos- debi6 pesar mucho
 en la decision que se tom6, ya que en Atanquez, al igual que en otros lugares de la
 Sierra, la presion sobre las tierras es fuerte, y defender y recuperar un territorio cons-
 tituyen una necesidad.9 Podemos asegurar, sin embargo, que esta inclinacion de los
 atanqueros hacia la indianidad kankuamo no habria sido posible si no hubiera sido
 llevado a cabo durante muchos afnos un trabajo de revisi6n ideologica respecto de
 lo que significa ser indigena en Colombia y si este no hubiera sido favorecido por un
 efecto de demostracion proveniente de sus "hermanos" vecinos de la Sierra. La Sie-
 rra Nevada es un lugar casi mitico en el pais. Sobre sus laderas, la Ciudad Perdida,
 una especie de Machu Picchu colombiano, es testimonio de la grandeza de las civili-
 zaciones pasadas y atrae visitantes de todos los rincones del mundo. Los habitantes
 de la Sierra son para la sociedad colombiana el prototipo mismo del indigena "auten-
 tico": orgulloso, indomable, enigmatico, etcetera. Dentro de un contexto nacional
 -en el que el reconocimiento de derechos especificos para las poblaciones nativas
 va de la mano con un nuevo cuestionamiento de los estereotipos negativos ligados

 6 Cf. "Sierra Nevada de Santa Marta: pueblos indigenas y linea negra", Unidad Indigena, mayo 1996, p. 4.
 7 Cesar, Magdalena, Guajira.
 8 Los mamas, autoridades espirituales de los kogui, gozan de un gran prestigio dentro de su comunidad

 y de su pais.
 9 Es importante sefialar que la reinvindicaci6n de los kankuamo sobre antiguas tierras de la comunidad

 corre el riesgo de desembocar en dolorosos cuestionamientos de las fronteras interetnicas dentro de la
 Sierra misma. De hecho, un afio despues, en el segundo Congreso del Pueblo Indigena Kankuamo, que
 se organizo bajo la significativa consigna: "Hacia la consolidacion de la reconstrucci6n de nuestro pueblo",
 con la presencia de delegados provenientes de otras comunidades de la Sierra, el problema sera discutido
 y temporalmente resuelto con la siguiente resolucion: "La constituci6n del Resguardo Unico Kankuamo
 se hara respetando los actuales limites territoriales de los resguardos existentes en la Sierra Nevada, es
 decir el Arhuaco de la Sierra y el Kogi-Malayo", Unidad Indigena, mayo de 1996, p. 5.
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 al indigena-, se vuelve mas facil (al afirmarse como heredero de un pasado y empa-
 rentado con las poblaciones kogui o arhuaco) comprometerse con una revisi6n de
 su identidad.

 Como quiera que sea, con la llegada de los kankuamo, Colombia contaria de ahi en
 adelante con no menos de 86 grupos etnicos,'o cifra considerable si se toma en cuenta
 que la poblaci6n indigena, cercana a las 500 000 personas, no representa ni 2% de la
 poblaci6n del pais. Esta es sin embargo una cifra provisional, ya que nada nos dice que
 otras poblaciones situadas en los departamentos de Boyaca, Narino o en otras partes,
 no vayan -por una u otra razon- a tomar a su vez el camino de la indianidad.11

 (No vimos acaso en 1991 renacer un cabildo indigena poblado por indios "muisca"
 (Q?) en Suba, en lo que viene siendo parte del suburbio residencial de Bogota? Aquf,
 un conjunto de familias originarias del pueblo de Suba eran descendientes de cinco
 familias que, en el siglo XIX, despu6s de la disolucion de su "resguardo", habian con-
 servado como propiedad colectiva unas tierras de pastoreo situadas en las colinas
 que rodeaban su poblacion. Estas tierras -durante mucho tiempo consideradas de
 poco valor pero perfectamente aptas para ser urbanizadas- van a volverse (un siglo
 mas tarde, con el crecimiento urbano, considerablemente valiosas y a despertar la
 codicia de los constructores. Un promotor inmobiliario que va a lanzarse a la urbani-
 zaci6n desenfrenada de una de las colinas origina un conflicto que causara la resu-
 rrecci6n inesperada de una poblacion "muisca" urbanizada. En su intento por
 apropiarse de una de las colinas, chocara con un descendiente de estas cinco fami-
 lias que, para defender sus terrenos, se dara a la tarea de averiguar cuales son sus
 propios derechos. Su investigacion lo llevara a reconstituir la historia en cuesti6n.
 Desempolvara y dara a conocer a los descendientes de las otras familias los titulos
 colectivos durante muchos anos olvidados, que demuestran su pasado indigena y la
 pertenencia de esos terrenos a un antiguo "resguardo". Las tierras de "resguardo"
 son, por ley, inalienables y no pueden ser tomadas mientras una parte o toda una
 comunidad indigena las ocupe. Si bien los habitantes del lugar deciden asumir sus
 origenes y forman de nuevo un cabildo"2 para que los represente y para que defien-
 da lo que se ha convertido nuevamente en un "territorio", las tierras codiciadas
 deberan ser protegidas. Despues de haber intentado, por peticion del Cabildo, recu-
 perar los terrenos en litigio (y haber sido desalojados por la policia), la comunidad
 esta hoy comprometida en una luchajuridica a fin de que les sean reconocidos sus

 10 A los cuales convendria agregar en adelante los reconocidos como territorios habitados por la
 poblaci6n negra qae habita las costas y algunas regiones calidas del pais.

 11 Esto no significa que ciertos grupos presentes en el pais no vayan a desaparecer mafiana como
 muchos otros lo hicieron antes que ellos desde la Conquista. De esta manera, en el mismo ndmero de
 Unidad Indigena donde se habla de la resurreccion de los kankuamo, hay tambien un articulo acerca de los
 iltimos tinigua que vivian al pie de la Sierra de la Macarena. Dos hermanos de avanzada edad y sin
 descendientes eran los ultimos sobrevivientes de un pueblo que vivia en la regi6n del Guaviare.

 12 Cabildo: autoridad elegida por la comunidad o "parcialidad" que reside en un resguardo. El cabildo
 tiene entre sus principales funciones la gesti6n de las tierras del "resguardo", la resoluci6n de los conflictos
 que oponen a miembros de la comunidad y la representaci6njuridica de la comunidad en relaci6n con el
 exterior.
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 derechos territoriales como poblaci6n indigena. Los muiscas, antiguos habitantes
 de esos terrenos, retomaron entonces su sitio en la sabana de Bogotai.1

 ,Caso extremo? iSin lugar a dudas! Sin embargo, pocos afios antes, una pobla-
 ci6n campesina que vivia en el Macizo Central (al sur del departamento del Cauca),
 va a su vez a afirmarse como indigena, bajo el nombre recuperado de "yanacona".
 Los yanacona en cuesti6n serian los herederos de esos grupos que se marginaron
 del imperio inca para vigilar las fronteras. Un pasado considerado como prestigioso
 y en todo caso reivindicado desde entonces por un conjunto de comunidades cam-
 pesinas que no conservaron, como lo confirman sus dirigentes, ninguno de los signos
 externos evidentes de su indianidad: "Lo que aun se conserva de la cultura yanacona
 es la ruana de lana de oveja como parte del vestido y algunas palabras de raices
 incas";14 es decir, muy pocas cosas si se considera que esta ruana o poncho no se
 diferencia en nada de la que se convirti6 desde hace mucho tiempo en la vestimenta
 tipica de las poblaciones campesinas de las tierras altas del pais. ~Por que entonces
 tal identificaci6n? Veamos lo que dicen los miembros de la comisi6n politica organi-
 zada para el "Tercer Encuentro Yanacona" en su analisis del proceso que condujo a
 la toma de conciencia de su identidad:

 No se conocia a ciencia cierta a que grupo etnico pertenecian y, por eso, en epocas
 anteriores, se pensaba mas en que eran campesinos y no indigenas; y se hablaba de "in-
 digenas" solo a la hora de eleccion del cabildo, al que se le tenia en cuenta unicamente
 para la adjudicaci6n de las tierras. Recientes movimientos culturales de educadores co-
 menzaron a despertar la verdadera identidad [cursivas del autor], tomando interes en
 valorar las costumbres y tradiciones, dandole el valor que se merecen; por ello, en estos
 momentos existe un gran deseo de integracion de la gran familia yanacona.

 Ademas:

 En epocas anteriores el cabildo era una autoridad acatada, respetada y obedecida. Luego
 hubo un decaimiento total hasta el punto que se llego a pensar que esta autoridad debia
 desaparecer pues predominaba la autoridad del Inspector de Policia o la Junta de
 Accion Comunal. Cuando se determin6 que los indigenas debian tener unos autenticos
 representantes en los consejos municipales se penso nuevamente en el cabildo como la
 maxima autoridad de los resguardos, y los demas estamentos realizan las actividades en
 coordinacion con esta autoridad elegida por los propios comuneros.15

 13 Sobre esta cuesti6n del resurgimiento de una identidad india en la periferia urbana, puede
 consultarse M. Zambrano, "Reconstituting identity, representing history: urban indigenous resurgence
 in contemporary Colombia", ponencia presentada en la Reuni6n Anual de la Anthropological Association,
 Washington, D. C., diciembre, 1993.

 14 Cf las conclusiones de la comisi6n "cultura" del "Tercer Encuentro de Indigenas Yanaconas del
 Macizo Central Colombiano", que tuvo lugar en abril de 1990, Unidad Alvaro Ulcue, ndm. 17, junio de
 1990. Unidad Alvaro Ulcuees el 6rgano de informaci6n del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC).
 Para saber mas acerca de la poblacion yanacona se podria consultar a C. V. Zambrano, Hombres depdramo
 y montana. Los yanaconas del Macizo Central, ICAN-PNR, Presidencia de la Republica, 1993.

 15 Primera de 12 conclusiones aprobadas en asamblea plenaria. Cf Unidad Alvaro Ulcue, num. 24,
 abril de 1992.
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 Mas alla de las motivaciones territoriales siempre presentes en la materia, puesto
 que le corresponde al Cabildo gestionar el acceso al suelo y reclamar las tierras que
 habian sido usurpadas, se ve aparecer con toda claridad lo que probablemente fue
 uno de los desafios de esta "yanaconizacion" del campesinado del Macizo Central: un
 medio para organizar a las comunidades sin recurrir al clientelismo tradicional (lugar
 por excelencia de las asambleas de acci6n comunal) y del control exterior ejerci-
 do por los inspectores de policia, lo que deberia permitir un acceso directo al poder
 municipal. Porque es, nos dicen, "Cuando se determin6 que los indigenas debian
 tener unos autenticos representantes en los consejos municipales", lo que va a reafir-
 mar su "verdadera identidad". Senalemos, y es importante, que esta determinaci6n
 nueva (y un poco tardia) se produce en el departamento del Cauca, en un importan-
 te lugar del movimiento indigena moderno puesto que este vio en 1971, entre los
 indigenas paeces y guambianos, el nacimiento del primer consejo indigena regio-
 nal, el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIc), que sera imitado en todo el
 pais. Agreguemos que el Cauca es tambien el lugar de accion de los movimientos de
 lucha armada (las FARC y, en este caso preciso, el ELN) ,16 que pueden tener igualmen-
 te intereses enjuego (en el mapa etnico) con fines de control politico. El hecho es
 que, al igual que en la Sierra Nevada, la inclinaci6n de algunas comunidades campesi-
 nas del Macizo Central hacia la indianidad viene a ampliar la "mancha indigena"
 (para emplear un termino utilizado en el Peru) en las tierras altas del pais.

 LOS CONFLICTOS TERRITORIALES DE LA IDENTIDAD

 iPor que tal proceso de transfiguraci6n etnica relativo a una poblacion campesina o
 periurbana que, apenas hace poco tiempo, habria quiza rechazado decididamente
 el calificativo de "indigena", considerado como injurioso, parecla adaptarse a esta
 identidad mestiza que no se denomina ni siquiera como tal en el pais, puesto que
 parece constituir la mayoria de la poblaci6n colombiana? iY que nos ensena
 o que nos hace saber de los cambios que se estan dando en el pais? Hemos visto que
 las cuestiones de la territorialidad, del poder local en forma de una autoridad indf-
 gena y, mas recientemente, de la representaci6n politica, estaban presentes en los
 casos que acabamos de citar como ejemplo. Ser indigena es, ante todo, identificarse
 como miembro de una comunidad que por el hecho de su origen y de su historia
 puede, ante la ley colombiana, pretender el reconocimiento o el respeto de un de-
 recho colectivo ejercido sobre un territorio,'7 derecho que esta acompafiado de un

 16 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, guerrilla ligada al partido comunista
 colombiano; ELN: Ejercito de Liberaci6n Nacional, guerrilla de origen "foquista" influida por la teologia
 de la liberaci6n.

 17 El movimiento indigena va, en los aiios setenta, a reclamar la aplicaci6n de la ley 89 de 1890 que
 declara que las tierras de "resguardo" son tierras inalienables. Esta ley le proporcionara el marcojuridico
 que necesitaba para legitimar el movimiento de recuperacion de las tierras llevado por las comunidades
 a las que les fueron arrebatadas. La Constitucion de 1991 vendra luego a establecer solemnemente que
 las comunidades indigenas tienen derecho a territorios y reconocera tambien el "resguardo".
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 conjunto de disposiciones juridicas que pueden ser consideradas de gran interes
 para la poblaci6n de que se trate. Especialmente el derecho a autogobernarse en
 cabildo (o de otra forma de autoridad propia de la comunidad) y, mas generalmente,
 a toda una serie de derechos especificos ligados al status de indigena: atenci6n gra-
 tuita en los hospitales; educaci6n bilingue y bicultural; acceso gratuito a la universi-
 dad; exenci6n del servicio militar y de los impuestos sobre la tierra; a serjuzgado de
 acuerdo con sus usos y costumbres en el seno de la comunidad y, desde la Constituci6n
 de 1991, a transferencias del presupuesto nacional, a la protecci6n de su medio
 ambiente y a dos senadores elegidos a nivel nacional por circunscripcion electoral
 especial."8

 Ese nexo que se establece entre una identidad indigena y derechos especificos no
 es, propiamente hablando, una novedad. Encuentra su origen en la politica pater-
 nalista conducida por la Corona espafiola; politica que, con altibajos, sera continua-
 da en la epoca republicana, sobre todo por los gobiernos conservadores (los libera-
 les eran hostiles al mantenimiento de las comunidades indigenas: la propiedad
 colectiva de la tierra les parecia contraria al librejuego del mercado y a la moderni-
 zaci6n deseada para el pais). 9 Sabemos tambien que en la epoca colonial, cbn la
 evoluci6n del mestizaje, la identidad de los individuos estaba lejos de ser siempre
 clara, puesto que muchos de los que se reconocian como "indigenas", es decir, miem-
 bros de determinada comunidad, cuando se trataba de hacer prevalecer el derecho
 a la tierra, abandonaban luego su "casta" en beneficio del mestizaje, cuando habia
 que pagar el tributo al que estaban sometidos.

 El interes de la situaci6n actual es que este mecanismo identitario se haya reactua-
 lizado tanto dentro de un pais profundamente diferente del que habia procedido
 a la creacion de una poblacion indigena y que empieza a afectar, como lo veremos, a
 grupos que, situados en otras partes (principalmente en las tierras bajas), habian esca-
 pado ampliamente a esta relaci6n social particular que vino a dar nacimiento al
 indigena.

 En 1970 -cuando aun no habia sido creado el primer consejo regional indige-
 na-, iquien habria podido creer (en este pals profundamente mestizo), en el futuro
 indigena de algunas poblaciones residuales destinadas a una marginalizaci6n defini-
 tiva en zonas de montafia o en una asimilaci6n rapida en las regiones de colonizacion?

 Seguramente que no hubieran sido los habitantes de la poblaci6n de Atanquez, ni
 los futuros yanacona del Macizo Central quienes, siguiendo el curso de la Historia,
 habrian llegado a la posici6n comun del campesinado mestizo. Los deseos de los
 liberales parecian haberse realizado sin que hubiera sido necesario para ello proce-

 18 Sobre los derechos indigenas tal como son establecidos por la Constituci6n de 1991, cf C. Gros,
 "Derechos indigenas y nueva Constituci6n en Colombia", Andlisis Politico, num. 19, mayo-agosto de 1993.

 19 Cabe sefialar que la poblaci6n negra no se beneficiara con un tratamiento similar: una vez abolida
 la esclavitud, desaparecern de la legislacion colombiana, que no la reconocenr como sujeta a derechos
 especificos sino hasta la Constituci6n de 1991 (cf. supra).
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 der a la implantacion de una politica activa de asimilaci6n, politica que habria
 supuesto por parte del Estado una voluntad y medios que nunca tuvo.

 tDIJO USTED "INDIGENA"?20

 Una anecdota que tiene que ver con una poblaci6n del Tolima en la decada de los
 sesenta, en los primeros aiios del Frente Nacional, nos mostrara sin embargo que el
 fuego empezaba a prenderse en algunas regiones de los Andes, y nos facilitara la com-
 prensi6n acerca de estejuego de espejos y de las propuestas que van a fundar una
 identidad activa, o reactiva, una identidad "por si".

 Los hechos ocurren en Chaparral, municipio vecino de Natagaima donde, en 1993,
 tuvo lugar el IV Congreso Indigena Nacional organizado por la ONIC. En 1963 una
 comisi6n es enviada por el gobierno colombiano preocupado por pacificar una re-
 gi6n que era un epicentro de la "violencia". Esta comisi6n debe pronunciarse acerca
 de un conflicto que enfrenta a los habitantes de la comunidad de Yaguara contra un
 terrateniente. La comunidad en cuesti6n afirma su ascendencia indigena (quiza
 proveniente de los temidos indios pijao y coyaima, que fueron exterminados tras un
 largo y dificil combate, a comienzos de la colonizaci6n), rechaza obstinadamente una
 parcelaci6n de su territorio que persistia en considerar como parte de un "resguardo"
 y pretende gobernarse mediante un cabildo. Esta en conflicto a prop6sito de una
 propiedad de la cual fue despojada en el siglo pasado por una familia blanca de
 Chaparral: una disputa territorial entre comunidades indigenas y hacendados como
 hay decenas en la regi6n, de no ser que los habitantes deYaguara (como otras comu-
 nidades "indigenas" del Tolima), no parecen muy diferentes -aparte de la propie-
 dad colectiva de la tierra y el Cabildo- de las poblaciones campesinas no indigenas
 que viven en los alrededores: sin vestimenta, sin tradici6n, sin lengua indigena.

 Para los agentes del gobierno, la causa es clara: en el siglo pasado, la tierra fue
 arrendada por la comunidad que entonces era un "resguardo" concedido a un propie-
 tario de la region que luego la vendera sin el consentimiento de sus legitimos duefos
 a otra propietaria, que a su vez la cedera a un tercero, con lo cual se consolidaba el
 acto de despojo. Segin la ley 89 de 1890, en esos tiempos poco conocida, pero que
 se convertira en los ainos setenta en el caballito de batalla del movimiento de recu-

 peraci6n de tierras iniciado por las poblaciones indias de las montaiias, las tierras de
 "resguardo" no podian ser vendidas, y cualquier compra por parte de terceros era
 considerada nula. La propiedad en litigio, dice la comisi6n de investigaci6n, debera

 20 Este titulo fue torado de un articulo publicado por el autor: C. Gros, "Vous avez dit 'indien'? l'Etat
 et les criteres de l'indianite en Colombie et au Br6sil", Cahiers des Ameriques Latines, Nouvelle serie, mayo
 de 1985. Se podran encontrar alli datos complementarios sobre el caso de Yaguara asi como un primer
 analisis sobre la cuesti6n de la identidad india que se realiz6 a partir de un estudio de las reacciones de
 las organizaciones indigenas colombianas frente a la tentativa del Estado de reformar la ley 89 de 1890,
 que fijaba el statusjuridico de las comunidades.
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 ser entonces devuelta a sus antiguos y legitimos propietarios; pero Ec6mo proceder
 a esta devoluci6n? EHay que dar la tierra colectivamente a la comunidad que la recla-
 ma, o hay que repartirla individualmente entre los campesinos que la constituyen?
 En el primer caso, el Estado accederia a la petici6n de una comunidad -que recha-
 z6 la disoluci6n de su "resguardo" y la parcelizaci6n de sus tierras a finales del siglo
 pasado- y los poderes publicos confirmarian su identidad indigena; en el segundo,
 establecera claramente el acta de defunci6n a una poblaci6n indigena que en este
 siglo se incorpor6 definitivamente al campesinado mestizo.

 La respuesta de los funcionarios puiblicos no deja de ser interesante: para ellos,
 no hay ninguna duda de que se trata de descendientes lejanos de las poblaciones
 indigenas que poblaron la regi6n, de tal suerte que predomina siempre entre ellos
 -con algunas variantes- un tipo fisico "indigena"; sin embargo esta filiaci6n no
 seria suficiente para afirmar que estamos con absoluta certeza en presencia de indios.
 En efecto, los yaguara fueron perdiendo el uso de su lengua a medida que iban
 adoptando las costumbres y la lengua hispanica. Y sobre todo:

 Las continuas vicisitudes de los indigenas a causa de la injerencia de intereses ajenos
 por parte de los hacendados ricos de las poblaciones vecinas despertaron en ellos el
 deseo de conocer y comprender mejor las leyes dictadas por la republica en beneficio
 de los indios, lo cual fue encaminandolos paulatinamente a un mejoramiento de su nivel
 intelectual respecto a su condicion de agricultores. Este sedimento trascendi6 a tal pun-
 to que es para ellos de suma importancia que sus hijos vayan a la escuela y cursen, en
 la medida de lo posible, todos los grados.

 Mejor aun, su asimilaci6n de la cultura occidental habria llegado: "al extremo de
 que su posici6n intelectual es superior a la del campesino tipico de Colombia".

 Conclusi6n:

 [...] la insistencia de ellos en defender su status de indio en verdad no se ajusta al arque-
 tipo que nos hemos formado del indigena (inculto, desamparado e incapaz de defender
 y conocer sus derechos) sino que obedece, mas bien, al deseo de usufructuar las garan-
 tias que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilizaci6n. [Sentencia de
 los honorables funcionarios:] Puesto que se trata de campesinos con un remoto pasado
 indigena y en quienes el proceso de endoculturaci6n da una muestra acabada con
 respecto a la cultura y la sociedad colombianas, las leyes sobre resguardos indigenas y
 comunidades de otra indole ya no los cobijen.

 Y para acabar de completar: "Como hemos anotado anteriormente, su posici6n in-
 telectual y grado de avance cultural es marcadamente superior a la de cualquier
 campesino colombiano".

 La tierra debe ser entonces repartida individualmente, el "resguardo" ya no exis-
 te y el cabildo no tiene raz6n de ser.
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 Dicha anecdota nos recuerda que si bien es cierto que toda identidad puede ser
 sufrida o reivindicada, esta puede tambien, por parte de otros (otros grupos sociales,
 el Estado, etcetera) ser impuesta o negada. Nos confirma asimismo -y desde este
 punto de vista el analisis llevado a cabo por la comisi6n de investigaci6n nos parece
 pertinente- de que manera (en el medio rural por lo menos), la cuesti6n de la
 tierra, su control y su gesti6n ocupa un lugar estrategico en la reivindicaci6n de una
 identidad indigena. Esta, lejos de ser generica y abstracta, se fundamenta en la perte-
 nencia a una familia, un linaje, una comunidad determinada, dotada de un territo-
 rio y de su mito fundador. Hace pensar tambien que, por una vez, la famosa "malicia
 indigena" no fue suficiente (para satisfacer a los encuestadores, los habitantes de
 Yaguara debieron hacer corresponder su actitud con la imagen estereotipada que el
 blanco tiene del "nativo" "no asimilado por la civilizacion"). En fin, es bastante pro-
 bable que en la actualidad -cuando hay escuelas bilingiies y doctores indigenas, en
 un pais en el cual consttuyentes, senadores, diputados, alcaldes, pueden ser indi-
 genas (y a veces lo son)- los mismos funcionarios ya no se atreverian a invocar ese
 estereotipo con el fin de negarle su identidad a una comunidad que la esta recla-
 mando.2'

 NINSTRUMENTALIZACION O MANIPULACION?

 Los casos que acabamos de presentar tienen en comuin que atafien a poblaciones que
 ocupan una posici6n que podria calificarse de "perif6rica" en el seno de las comuni-
 dades indigenas del pais. Indigenas de fecha reciente que habian abandonado, "ol-
 vidado", rechazado, su identidad etnica; indigenas de siempre (d?), pero muy fuer-
 temente aculturados que "perdieron" desde hace tiempo esos signos exteriores de la
 indianidad (el idioma, el vestido, las "tradiciones") tan importantes para demostrarse
 a si mismos y a los demas la legitimidad de sus origenes. Los escogimos porque, como
 sucede a menudo en los casos limite, indican con mayor claridad las tendencias, los
 mecanismos que se establecen en el fenomeno que se quiere analizar. De esta manera,
 la identidad pareceria remitirnos menos a una esencia, a un sentir, a un Weltanschauung
 que a una situaci6n. Esta se movilizaria, se instrumentalizaria en funci6n de circuns-
 tancias y de objetivos particulares en los que se desarrollaria dentro de otras identi-
 dades latentes, de otras identidades posibles. Decir esto es, como se ve, adoptar una
 perspectiva interaccionista de la identidad en la cual:

 Analizar la etnicidad es [...] rendir cuentas del conjunto de las practicas de diferencia-
 ci6n que instauran y mantienen una "frontera" etnica, y no restituir el sustrato cultural
 habitualmente relacionado con un grupo etnico en tanto que contenido de naturaleza

 21 Hay que hacer notar que los yaguara -que jamas se dejaron impresionar por los juicios de los
 funcionarios- disponen actualmente de un "resguardo" debidamente reconocido. En los anios setenta,
 participaron en el movimiento que iba a dar nacimiento al CRIT (Consejo Regional Indigena del Tolima).
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 eterna y estable [...] Conviene entonces reconocer que no existe "identidad" fuera del
 uso que se hace de ella: que no hay sustrato cultural invariable que definiria, fuera de
 la accion social, la esencia de un miembro de un grupo humano particular.22

 En el contexto colombiano, la identidad etnica se reactualizaria tanto mejor en la
 medida en que se mostrara en lo sucesivo, despues de veinte afios de un trabajo de
 movilizaci6n y de una nueva politica indigenista claramente inscrita en la Constitu-
 ci6n de 1991, mas eficaz para defender intereses colectivos, derechos particulares,
 acceso a la tierra, etcetera. Esta se convertirfa paradojicamente en un "mas" en rela-
 ci6n con la condicion comiun del campesino o del ciudadano (como se puede ser, a
 la vez indio y campesino, indio y ciudadano colombiano).

 Evocar la identidad como una mecanica finalizada y contextualizada nos lleva a
 plantearnos la pregunta de su posible manipulaci6n. Uno imagina en efecto que de
 la instrumentalizaci6n de una identidad posible a la manipulacion pura y simple de un
 discurso oportunista, la distancia puede ser corta, es decir, nula. Manipulacion que,
 claro esta, no se da solamente en el caso de los indigenas (o supuestos indigenas).23

 De esta manera, los propietarios de Chaparral, al hacer frente a la rebeldia de los
 desarrapados, no dudan en denunciar con cierto cinismo lo que ellos consideran una
 supercheria por parte de los habitantes de Yaguara, que no serian ni mas ni menos
 campesinos que todos los demas. A lo cual estos uiltimos no dudan en responder con
 ironia que es curioso ver a los blancos abandonar brutalmente su racismo cotidiano
 para negarles la calidad de indigenas despues de haberlos tratado, durante gene-
 raciones y hasta la fecha, como tales para humillarlos y explotarlos mas. ,Quien
 manipula a quien?

 iEl Estado, que hizo del indigena una categoriajuridica y que es llevado en conse-
 cuencia a "etiquetar" a las poblaciones que viven y estan bajo su autoridad, no es acaso
 menos sospechoso, al instrumentalizar permanentemente una posible identidad
 indigena? No cabe la menor duda para quienes recuerdan lo que era el proyecto
 nacional-populista de una nacion que se construiria en contra del dualismo, de la des-
 articulacion y del colonialismo interno propios de las sociedades latinoamericanas.
 Para ellos, las nuevas politicas indigenistas que surgieron a partir de los anios setenta
 ocultan una manipulacion ideologica tendiente a perpetuar la alienaci6n especifica
 y la explotacion a las cuales estarfan sometidos algunos segmentos de la poblaci6n

 22 A. Ogien, "Les usages de l'identite", Vers des societes pluriculturelles. Etudes comparatives et situation en
 France, Actes du Coloque International de la Association Francaise des Anthropologues (Paris, 9-11 de enero de
 1986), Paris, Edici6n de I'ORSTOM, 1987, p. 138. Este autor agrega: "La identidad no es una condici6n
 inmanente al individuo, un atributo que lo define de manera constante e invariable. Esta seria mas bien
 una postura adoptada en el momento de una interacci6n, una posibilidad entre otras de organizar sus
 relaciones con los demais [...] Desde este punto de vista, el individuo no es tomado como esta determinado
 por su pertenencia ya que es el quien da una significaci6n a su pertenencia" (p. 135). Citado por M.
 Giraud, "Les indentites antillaises entre negritude et creolit6, Cahiers des Amriques Latines, num. 17, 1994.

 23 Cf J. Nagel, "Constructing Ethnicity and Recreating Identity and Culture", Social Problems, vol. 41,
 num. 1, febrero de 1994;J. F Bayart, L'illusion identitaire, Fayard, Paris, 1996.
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 campesina. Las autoridades que actualmente se comprometerian en la promoci6n de
 una identidad etnica ad hoc lo harian con el uinico proposito de abandonar a su suerte
 a las poblaciones concernidas.

 Claro esta que la perspectiva cambia un poco si se dejan de lado los casos situados
 en la "periferia indigena", para considerar otros hechos de grupos que ocupan un
 lugar mas central en el pais y cuya identidad esta menos sujeta a cuestionamientos,
 como en el caso de los arhuaco y de los kogui de la Sierra Nevada, de los wayu que
 viven en la Guajira, de los guambianos y de los paeces en el Cauca (por no citar sino
 algunos grupos que viven cerca de los kankuamo o de los yanacona). Aqui no es nece-
 sario, parece ser, un discurso voluntarista para que la alteridad se afirme y, en cierta
 manera, se imponga al observador. La identidad esta constituida entonces en gran
 medida por el conjunto de las practicas sociales y de las representaciones clasicamente
 puestas en marcha por los que, desde el interior o desde el exterior, reivindican la
 especificidad de las culturas indigenas (relaci6n privilegiada con la naturaleza y con
 el territorio, principio de reciprocidad, y todo un conjunto de rasgos culturales obje-
 tivamente perceptibles: idioma, atuendo, etcetera). Y cuando una comunidad apela
 a su caracter indigena (a su categoriajuridica de indio) para defender un territorio
 y formas particulares de organizaci6n social, es muy dificil hablar de una "manipula-
 ci6n". "El deseo de usufructuar las garantias que las leyes ofrecen a los naturales no
 asimilados a la civilizaci6n" parece mas legitimo; aun cuando, en estas condiciones,
 haya tambien, evidentemente, construcci6n e instrumentalizacion de una identidad
 colectiva.

 IDENTIDAD "EN SI", IDENTIDAD "PARA SI"

 Una movilizaci6n, que se organiza en torno a intereses colectivos que se espera satis-
 facer, mediante la promoci6n de su indianidad y los derechos relacionados con esta,
 no puede carecer de efectos sobre el contenido de esta indianidad. Porque la concien-
 cia de si puede, seguin los momentos hist6ricos, los grupos y las coyunturas, ser debil
 o fuerte, positiva o negativa; pero cuando dicha "subjetividad colectiva" se activa de
 tal manera, la identidad "en si" se convierte en una identidad "para si" y todo hace
 pensar que esta encontrara en la nueva (y buscada) eficacia de su afirmaci6n los
 medios de renovarse. Si el mestizaje es reversible hasta el punto en que un grupo
 entero pueda manifestar su deseo (su interes) de encontrar una identidad perdida,
 abriendo tal vez el camino inverso que lo llevara mafiana a pasar de una identidad
 "para si" a una identidad "en si", dque sucede entonces con los que no tienen que
 emprender un camino tan azaroso?

 No se puede de ninguna manera construir e instrumentalizar durante mucho
 tiempo una identidad, movilizarla con fines internos y externos sin interrogarse sobre
 su contenido, sin inscribirla en el tiempo y en el espacio.

 En el tiempo porque definirse como "indio" significa ciertamente afirmar su per-
 tenencia a una comunidad, es decir a una etnia, en el seno de una sociedad dada;
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 pero supone tambien que se establezca claramente una inscripcion de esta comuni-
 dad en la historia. No puede haber alli, por definici6n, indios que pertenecen a una
 "comunidad de sangre" y que no descienden de un indio primordial: el que nacio
 del "encuentro". Y si bien el azar de la historia quiso que el hilo se rompiera o se
 perdiera, que se mostrara incierto o degradado, se tratara entonces de encontrarlo
 y de reanudarlo, se intentara consolidarlo. En el espacio porque interrogarse sobre
 el contenido de su identidad no puede hacerse sino en relaci6n con el Otro, en el
 tiempo presente. El otro "indio" porque la indianidad es una categoria generica que
 abarca todo un conjunto de grupos, de comunidades, de etnias, en los que, seguin
 parece, algunos son mas indios que otros; y el Otro (el blanco, el mestizo, el hacenda-
 do, el campesino, etcetera) que no lo es, pero que hace que lo sean los demas.

 ~C6mo establecer su filiacion, como, a los ojos de los demas y de si mismo, construir
 su diferencia? He aquf una pregunta que se renueva constantemente. Y, viendolo
 bien, no se trata de hablar un idioma diferente o de disponer de alguin otro marca-
 dor etnico para "ser indio" y afirmarse como tal (acabamos de dar ejemplos); nadie
 puede dudar de que es mejor asi. El ritual de los congresos y otras manifestaciones
 publicas en las cuales el orador indigena comienza -cuando puede- por una frase
 en lengua vernacula y donde los ponchos -si no es que las plumas- salen a relucir
 con ese prop6sito, es al respecto elocuente. No hay nada de inocente o de risible en
 esto. La identidad esta alli para ser vista. Seria tambien interesante estudiar como,
 dentro de las poblaciones indias, se produce un doble movimiento: acceso a una
 identidad generica y, con frecuencia, voluntad de construir su diferencia en el inte-
 rior mismo del grupo. El caso de los totoro, en el departamento del Cauca -quienes,
 a partir de diferencias lingiiisticas revalorizadas mediante un estudio cientifico,
 se convierten de ahi en adelante en un grupo distinto de los paeces, de los cuales
 formaban parte hasta ese momento-, es un buen ejemplo de la manera como ope-
 ra esta logica identitaria y del papel que puede desempefiar el idioma (y el lingiiista)
 en la materia.24 En varios articulos hemos caracterizado al movimiento indigena actual
 como una forma de movilizaci6n colectiva que se inscribe en la modernidad y traba-
 ja a favor de la integraci6n de sus miembros en la sociedad que los engloba.25 No hay
 lugar aquf de dar marcha atras; pero, teniendo esto en cuenta, si es pertinente con-
 firmar la fuerza de los cambios que se estan dando en el seno de las comunidades
 campesinas e indigenas. El mercado y la escuela, para no tomar sino dos de los mas
 importantes elementos de esta integracion, operaran ahora con fuerza. Y todo el
 mundo siente -los interesados en primer lugar- que las cosas no se van a quedar

 24 Cf. M. Pab6n, "La lengua de Totoro: historia de una causa", Lenguas aborigenes de Colombia, memorias,
 VII Congreso de Antropologia, Universidad de los Andes, Centro Ediciones CCELA-Uniandes, Bogota,
 1995, pp. 90-110.

 25 Se podra consultar C. Gros, "Un ajustement a visage Indien?", en J. M. Blanquer, C. Gros, "La
 Colombieface au troisieme millenaire", Travaux et memoires de 1'IHEAL, Paris, 1996. C. Gros, "Indigenismo
 y etnicidad: el desafio neoliberal", en M. V. Uribe, E. Restrepo (comps.), Antropologia en la modernidad,
 Instituto Colombiano de Antropologia, Bogota, 1997.
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 alli. Confirmemos tambien que dicho movimiento no entrafi6 (o ya no entraia)
 una disoluci6n de la identidad indigena en la modernidad.26 Muy por el contrario,
 tanto es asi que el movimiento actual constituye la respuesta positiva dada por una
 cantidad cada vez mayor de comunidades a una modernidad que proviene del exte-
 rior, irrumpe y ante la cual hay que situarse. Agreguemos, sin embargo, que tal iden-
 tidad positiva se construira mas facilmente cuando en el exterior, es decir, en la
 sociedad dominante, los que hasta ese momento estigmatizaban a la barbarie india
 y eran los vectores de la asimilaci6n, tienen ahora un nuevo discurso, acompafiados
 en ello por toda una serie de nuevos actores (ONG, antropologos, turistas, etcetera)
 para quienes, decididamente, indian is beautiful.

 En el corazon del movimiento indigena se encuentra entonces una contradic-
 ci6n: ser uno mismo con el fin de ser diferente, afirmarse en relacion con la historia,

 con una tradici6n, y cuestionar el orden social para participar activamente en la
 modernidad, si es posible a su favor. Y, digamoslo con firmeza, el movimiento indi-
 gena no puede existir al margen de esta contradiccion y de la modernidad que recla-
 ma y que lo hace existir; paradoja terrible y bien conocida que exige que para seguir
 siendo uno mismo tenga que ser diferente, en una sociedad que no ve como indio
 legitimo sino al otro convertido en un verdadero salvaje. Sin embargo, no todos los
 grupos estan dotados de los mismos recursos para hacer frente a esta contradicci6n
 y para controlar la energia contenida en este "motor". Una idea con frecuencia esgri-
 mida por los representantes indigenas parajustificar la importancia que conceden
 a la historia es que "un pueblo sin raices no tiene porvenir". "Si sabemos de d6nde
 venimos y quienes somos es mas facil saber lo que queremos", dice Unidad Indzgena,
 el principal peri6dico de la prensa india del pais, a modo de epigrafe en su titulo.27
 Apoyarse en el pasado, en la tradici6n, en la cultura, para construir el futuro: iquien
 no estaria de acuerdo con esto! Tomemos en consideraci6n sin embargo que no todas
 las comunidades indigenas estan tan seguras de su pasado, de sus origenes y que,
 algunas mas que otras, se interrogan sobre la congruencia de su identidad cultural.

 RESCATAR A LA CULTURA

 Los murui, mas conocidos como "huitoto" [sobrenombre impuesto por los blancos]
 han decidido renacer este afio. Han optado por volver a vivir sus tradiciones, su len-
 gua, las sagradas reuniones en la maloca con el mambe y el ambil [...] han vuelto a vivir
 su propia historia.28

 26 Cf C. Gros, "L'Indien est-il soluble dans la modernite? Ou, de quelques bonnes raisons de parler
 des Amazonies indiennes", Cahiers des Ameriques Latines, num. 23, 1997.

 27 Unidad Indigena, num. 105, agosto de 1993.
 28 "El renacer de los murui", Unidad Indigena, agosto de 1978, pp. 6-7.
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 Para los neoindios, los que declaran querer seguir el camino del mestizaje a la indiani-
 dad y tratan de reanudar los hilos de una historia perdida, la afirmaci6n identitaria
 con frecuencia va acompafiada de una busqueda del sentido perdido. Cuando se
 situan a una cierta distancia en el tiempo respecto de sus hermanos mayores -que
 se presentan como los ultimos depositarios de una cultura "milenaria", de una tradi-
 ci6n rica y de dificil acceso-, la aculturaci6n en sentido inverso podra presentarse
 en forma de una transferencia de tecnologia, de un prestamo que se devuelve.

 Tambien cuenta la tradici6n oral que hace muchos afos los mama kankuamos, ante el
 proceso de aculturaci6n y mestizaje acelerado de su pueblo, y previendo la extinci6n
 de su cultura y tradiciones, acudieron a los mamas kogui para depositar en ellos el
 conocimiento y sabiduria de su pueblo. Ahora que se presentan las condiciones favo-
 rables, estos mamas estan devolviendo la cultura a los sobrevivientes kankuamos.29

 Sin embargo, no todos los grupos disponen de estas facilidades -bastante relativas,
 por cierto- ni de tales argumentos. Frente a la incertidumbre, algunos recurriran
 entonces al etnologo, al historiador, al cientifico social, para estar seguros de su
 propia identidad, para legitimarla.

 Losj6venes yanacona de la comunidad de Rioblanco nos manifiestan su deseo de
 recuperar todo:

 Debemos recuperar el pensamiento, la historia, la cultura y la relacion con la naturale-
 za que nos identifica como pueblo yanacona y asi construir aquella sociedad digna,
 floreciente y libre para todos, como fue la de nuestros primeros antepasados y asi todas
 las criaturas vuelvan a nacer [cursivas del autor]. Es por eso que despues de quinientos
 anos de frustraciones y carencias, la experiencia de losjovenes rioblanquefios invita a
 todos los hermanos yanaconas a unirse en un pensamiento comun para mejorar nues-
 tra vida, imaginarnos y crear mas posibilidades de una existencia fertil.

 Empero, si uno quiere realmente "renacer", "imaginarse" y tener una existencia
 "fertil", es preciso quizas antes que nada, para no enganarse (y para no enganar a los
 demas), establecer sin lugar a dudas cual es su ascendencia y para esto hacer un lla-
 mado al Otro, al que supuestamente sabe y sera escuchado. La primera de las doce
 conclusiones aprobadas en asamblea plenaria por los yanacona con motivo del Tercer
 Encuentro Yanacona sera: "Realizar una investigaci6n cientifica y antropologica que
 con documentos ciertos defina de una vez por todas si las comunidades pertenecen
 a la familia yanacona".3

 Este rodeo por la historia, la antropologia, la lingfiistica y la arqueologia y por sus
 especialistas con el fin de tratar de justificar una indianidad particular en el marco
 de relaciones interetnicas con frecuencia conflictivas, mereceria largas consideracio-
 nes. Se podria citar otro ejemplo bastante notable en el departamento del Cauca, con

 29 Unidad Indigena, num. 105, op. cit.
 3O Ambas citas en Unidad Alvaro Ulcue, nfm. 17, op. cit.
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 el trabajo de reconstruccion hist6rica llevado a cabo por la comunidad guambiana,
 comunidad por lo demas fuertemente organizada y activa en el seno del movimiento
 indigena. C. T. Trochez y M. A. Flor muestran como, a partir de una discusi6n en
 torno al origen del pueblo guambiano (algunos autores coinciden en la hip6tesis de
 que este vendria del Peru), un trabajo arqueol6gico local fue emprendido con el fin
 de descubrir desde cuando los guambianos estarian presentes en el sitio. Excavaciones
 que se efectuaron a partir de 1982 permitieron identificar ceramica que dataria del
 afio 2000 a. C.31 Resultado: los guambianos fueron tranquilizados y apoyados en sus
 reivindicaciones territoriales que los enfrentaban a haciendas y a comunidades paez
 vecinas. Este episodio es relatado asi por uno de sus protagonistas:

 Por eso el cabildo propuso hacer arqueologia. No sabfamos c6mo hacer, pero a travis
 de algunos trabajos solidarios [es decir, con la solidaridad de los no guambianos]
 empezamos con la arqueologia de guambianos [...] Ademas de recuperar tierras, recu-
 peramos historia, y una recuperacion fortalece la otra, pues la tierra recuperada, que
 ademas se fundamenta en titulos, nos ha revelado que guambia era grande: tanto que el
 balance hoy es que apenas hemos recuperado una parte del resguardo y apenas esta-
 mos en el inicio de la historia y las costumbres.2

 ."RESCATAR" O "CAPACITAR"?

 Una cosa es querer recuperar una cultura "perdida" mucho tiempo atras (y que no
 se conoce lo suficiente) para dotar de contenido a una identidad deseada; otra, muy
 distinta, es convertirse en defensor de una cultura hasta ayer singularmente rica y viva,
 que en el espacio de una o dos generaciones va desapareciendo, ante nuestros pro-
 pios ojos, victima de una verdadera amnesia colectiva.

 Esta segunda situaci6n es la que prevalece en las regiones de las tierras bajas
 colombianas, donde la afirmaci6n de identidad parece estar menos relacionada con
 la perdida de las tierras que con la perdida de la cultura.33 Aqui no estamos en
 presencia de una poblaci6n india-campesina organizada en el marco de la sociedad
 nacional desde la epoca colonial. La situaci6n general no esta marcada por una

 31 C. T. Trochez, M. A. Flor, "Historia de los guambianos", en G. Triana, comp., Aluna, Presidencia de
 la Repfiblica, PNR, Colcultura, Bogota, 1990.

 32 M. A. Cruz, en Triana, op. cit., pp. 224.y 227. Consiultese tambien, relacionado con esto, en la misma
 obra, el comentario de M. T. Findji, "Identidad nacional y regional". Sobre otro aspecto de esta
 recuperaci6n militante de la historia en el Cauca y el papel desempefiado por los asesores no indigenas
 en el descubrimiento de la historicidad deJuan Tama, legendario cacique que debia hacer reconocer los
 derechos territoriales indigenas en el siglo xvII y que va a convertirse en una figura de referencia del
 movimiento, cf. V. D. Bonilla, "Experiencias de investigaci6n y educaci6n en comunidades paeces",
 Civilizaci6n, num. 1, CADAL, Mexico, 1983; tambien M. T. Findji, "From Resistance to Social Movement:
 The Indigenous Authorities Movement in Colombia", en A. Escobar, S. Alvarez, The Making of Social
 Movements in Latin America, Westview Press Inc., 1992.

 33 Contrariamente al Brasil vecino, no tenemos en las tierras indias de los departamentos de Amazonas,
 Caqueta, Vaupes y Guaviare una fuerte presion originada en un frente pionero, y el gobierno colombiano
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 perdida masiva de los territorios ni por una lucha obstinada para recuperarlas. El
 dominio territorial de los diferentes grupos es globalmente reconocido y los "resguar-
 dos" indigenas que cubren desde entonces millones de hectireas son una realidad
 nueva que se debe mas bien a la voluntad del Estado que a una presi6n incontenible
 proveniente de grupos que pueblan la region. Las organizaciones indias que se ins-
 talan alli a partir de los afnos setenta y sobre todo en los ochenta no van entonces a
 constituirse como el medio de llevar a cabo una lucha vital por la tierra, sino como
 una tentativa de manejar la rapida entrada de sus sociedades en el mundo de los
 blancos.54

 La cuestion identitaria no deja por ello de ocupar una posicion central en el seno
 del movimiento, pero se plantea de manera diferente. Es central porque siempre en
 nombre de dicha identidad, de ella y de los derechos relativos a ella, se intenta nego-
 ciar su entrada en la modernidad; pero esta cuesti6n se plantea de otra manera, ya
 que los conflictos son mas culturales que econ6micos. Ahora bien, por ser culturales,
 apuntan hacia una contradiccion a la vez inevitable y singular: a quienes en un cierto
 sentido han "perdido" mas de esta cultura, a quienes saben menos, cuya identidad
 es la mas difusa y en ocasiones la mas controvertida, a quienes el movimiento se
 dirige y pide construir el discurso legitimador de la especificidad cultural, de los
 valores tradicionales, del derecho a la diferencia y a la identidad etnica.

 Las nuevas elites indias que estan al frente de los diferentes consejos y organiza-
 ciones indigenas encarnan las ambigiedades, las contradicciones y los desafios del
 discurso sobre la identidad. Puesto que la mayoria de los miembros de estas elites
 recibieron su educaci6n en el marco de los internados cat6licos o de las misiones pro-

 testantes, fueron ampliamente socializados lejos de sus familias y de sus comunidades,
 por agentes venidos de lo mas profundo de la sociedad dominante como profesio-
 nales de la aculturaci6n forzada.

 Al principio los nifios eran esclavos del estudio y la vida en el internado era violenta.
 Los padres tambien tenian que hacer lo que dijera el cura. Despues muchos huimos del
 internado. Al volver a la casa no sabiamos nada de lo nuestro: deciamos que eramos
 blancos. Entonces algunos viejos decidieron no mandar mas a los hijos al internado
 porque no tenian a quien contarle nuestra tradici6n. Entonces los curas empezaron a
 formar profesores indigenas. Estos fueron capacitados por los curas y ensefiaban en el
 internado [...] Ellos mismos forzaron a los nifos a hablar solo en espafiol. Tocaba en-
 sefiar a rezar, ensefiar que Yurupari era el diablo, que nuestras creencias eran pecado.

 cre6 en esas regiones inmensos "resguardos" que reunen mas de 10 millones de hectareas. Este hecho,
 excepcional, permite discernir la importancia de la variable propiamente cultural en el mecanismo
 identitario. Sin embargo, no podriamos afirmar que la cuesti6n de las tierras este ausente de las preocu-
 paciones indigenas -el grupo se proyecta en un territorio y la identidad cultural no es independiente
 de este-, y porque la "perdida de la cultura" podria ocasionar, ipsofacto, la perdida de su territorio de
 referencia.

 34 Esta apreciacion global de la situaci6n territorial que prevalece en las tierras bajas esconde, en el
 terreno, una gran variedad de situaciones. Por ejemplo, la perdida de los territorios puede ser muy grave
 para algunos grupos que viven en las llanuras del Orinoco.
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 Asi, sin darse cuenta, siguieron metiendo una cultura ajena y se eliminaban nuestros
 propios valores.3

 Si bien mas adelante las nuevas elites indigenas que son resultado de dicha educacion
 lograron emanciparse de sus tutores, no dejaron de estar profundamente marcadas
 por este aprendizaje que intervino en un momento decisivo de su formacion. Escasos
 son actualmente losj6venes dirigentes indios que fueron iniciados durante la puber-
 tad y han obtenido de su cultura el conocimiento exigido por sus mayores cuando
 ocupaban posiciones eminentes en su sociedad. La adquisici6n de un nuevo bagaje
 cultural tuvo entonces lugar en detrimento de una transmisi6n de saberes mas valo-
 rizados en el seno de la sociedad tradicional y estuvo acompanado algunas veces de
 un violento rechazo por parte de estos ultimos. Ciertamente, despues de algunos afios,
 la Iglesia catolica ha modificado su discurso y algunas de sus practicas en materia
 educativa. Algunos misioneros, mas o menos cercanos a la Teologia de la Liberaci6n,
 llegaron incluso a adoptar un discurso resueltamente antietnocida y pretenden des-
 de entonces conciliar el aprendizaje de nuevos saberes con la ensefianza religiosa
 mediante una rehabilitaci6n de las culturas indigenas. Sin embargo, aun cuando el
 uso de la lengua materna ya no esta prohibido en la escuela y la cultura indigena no
 es rechazada por primitiva o "demoniaca", la relaci6n con esta ultima cambia de
 indole.

 De hecho, la nueva elite indigena ocupa una posici6n dirigente mucho mas por
 los conocimientos adquiridos arduamente en los pupitres de la escuela (o de la uni-
 versidad)36 y por el contacto con los blancos que por su manejo, incierto, de una
 cultura tradicional en gran parte desvalorizada y, a los ojos de muchos, caduca. Des-
 pues de todo, en gran medida por dicho bagaje cultural nuevo estan en condiciones
 de cumplir con su funcion de intermediarios entre las comunidades indigenas y la
 sociedad dominante, con su papel de agentes de la modernizaci6n y de la integraci6n.

 Situacion en muchos sentidos incomoda la de estos heraldos modernos de la

 alteridad que para ser eficaces, para ser competentes, se encuentran en la obliga-
 cion de avanzar cada vez mas en el cambio, en la ruptura, en la adquisici6n de una
 tecnologia y de una cultura extranjera y que deben para ser legitimos adoptar (tanto
 respecto de sus bases como hacia el exterior), el lenguaje de la fidelidad y de la
 identidad. El riesgo es grande y entrafia una doble desaprobaci6n: las autoridades
 tradicionales, a las que se les reclama herencia, asi como los interlocutores exterio-

 35 Varios autores, Primera reunidn de capitanes y lideres indigenas de los resguardos de Miriti, Yaigoje, Puerto
 C6rdobay Comeyafu, Puerto Remanso del Tigre, Amazonas, Colombia, 3-8 de abril de 1989, Ed. Fundaci6n
 Puerto Rastrojo, p. 12. Hay que senialar que este relato hace referencia a los 50 dltimos aiios. Yurupari es
 el ritual principal de las ceremonias de iniciaci6n.

 36 Hoy se observa una segunda generaci6n de cuadros indigenas que cambi6 los pupitres de la escuela
 primaria por los de la universidad. Habria cerca de 300 estudiantes indios en las universidades colombianas
 (comunicaci6n personal de Luis OrtegaJ., vicepresidente de la ONIC, quien se gradu6 en Derecho en la
 Universidad Nacional).
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 res a quienes se les pide ayuda, proteccion, o respeto, pueden no reconocerse en la
 vestimenta del cuadro indigena o negarle toda legitimidad al dirigente aculturado
 de una organizaci6n nueva que tuvo a veces su origen en una intervenci6n externa.

 Dilema clasico, pero aqui particularmente intenso, de la tradici6n y de la moder-
 nidad, para dirigentes que optaron, entre todas las identidades posibles, por la de
 activar una identidad "india". iC6mo no "perder"37 su cultura (y perderse) y adquirir
 a la vez una nueva cuando se es conminado por todas partes a responder a las repre-
 sentaciones que se hacen de la alteridad y de la identidad india?

 No tiene nada de sorprendente que el tema de la educacion ocupe un lugar cada
 vez mas importante en el movimiento indigena. Para una elite indigena cuyo origen
 es ese, pero que quisiera cambiarlo, para una poblacion que vive el paso acelerado
 de una identidad cultural especifica que surge en el grupo de origen (la tribu, el clan,
 el linaje), hacia una forma empobrecida y banalizada de identidad generica (el
 "indio amazonico", mas ampliamente el "indio americano"), la educaci6n debe respon-
 der a una doble necesidad: rescatar la cultura y capacitar a los individuos, dos exi-
 gencias que se convierten en un leitmotiv dentro del discurso de las organizaciones.
 "Rescatar" porque al ritmo en que van las cosas, mafiana sera demasiado tarde. Ahora
 bien, sin cultura no hay identidad posible, y sin "identidad" co6mo existir, c6mo
 hacerse reconocer y c6mo defender sus derechos? "Capacitar" porque la identidad,
 para ser portadora de porvenir y aglutinar a una mayor cantidad de individuos, debe
 actualizarse en la modernidad y responder, mediante la educaci6n, a nuevas
 necesidades.38

 Veamos lo que dicen los capitanes indigenas Letuama, Yucuna, Mirafia, Tanimuca,
 Matapi, Andoque, del departamento del Amazonas, quienes en un ambiente todavia
 bastante preservado, hablan en nombre de su comunidad y no pueden ser conside-
 rados como si formaran parte propiamente dicha de los nuevos profesionales del
 movimiento y de la identidad indigena:

 La educaci6n esta en la base de todo, porque allf es donde uno aprende quien es, cual
 es su gente, cual es su comunidad [...] Si la educaci6n empieza mal, de ahi en adelante
 todo va mal [...] Losjovenes son ahora como un animal en la mitad del rio que no sabe
 para cual orilla coger [...] Tenemos que reforzar la cultura propia y de alli arrancar. El

 37 Tanto para los ancianos que no la han "perdido" aun y que son depositarios de esta, como para los
 jovenes dirigentes aculturados, todo se desarrolla desde ese momento como si identidad y cultura fueran
 efectivamente "algo" que puede ser "perdido", vendido, comprado, destruido o robado (vease la denuncia
 de la cual son objeto los etn6logos) y no una producci6n social hist6ricamente determinada y en constante
 transformaci6n. Sobre dicho tema se podra consultar la sugestiva ponencia de J. Jackson: "Changing
 Tukanoan ethnicity and the concept of culture", presentada en el simposio Amazonian Synthesis, an
 Integration of Disciplines, Paradigms and Methodologies, Nova Friburgo, Brasil, 2 de junio de 1990;
 tambienJ.Jackson,"Being and becoming an Indian in the Vaupes", enJ. Sherzer y G. Urban, Nation States
 and Indians in Latin America, Austin, University of Texas Press, 1991, pp. 131-155.

 38 Sobre la introducci6n de la escuela en comunidades indigenas selvaticas, cf S. Hugh-Jones,
 "Education et culture. Reflexion sur certains developpements dans la region indienne du Pira-Parana",
 Cahiers des Ameriques Latines, num. 23, 1997, pp. 94-121.
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 mundo blanco tambien existe y no todo lo que trae es malo. Debemos analizar lo que
 viene del blanco dentro de nuestra cultura, ver que sirve [...] y que no sirve. Es impor-
 tante pensar hacia d6nde vamos, definir como podemos manejar la educaci6n para
 que sirva a nuestros hijos y para reforzar la comunidad.39

 Asi, identidad, cultura y educacion estain estrechamente ligadas. Y los proyectos de
 educaci6n bilingiie y bicultural florecen, no solamente en las tierras bajas y en los
 bastiones indigenas de los Andes, sino en todo el pais donde hombres y mujeres
 examinan de nuevo su historia a la luz de la alteridad.

 Asi sucede necesariamente en esta periferia del mundo indigena, alli donde, mas
 que en otros lugares, al parecer todo esta por inventarse. A la educacion recurriran
 los yanacona con la esperanza de lograr que sus hijos sean buenos comuneros indige-
 nas porque "La educacion debe estar orientada al rescate de los valores de la comuni-
 dad";40 y para los kankuamo que renacen al salir de su primer congreso, la propuesta
 sera: "Junto a un grupo de viejos sabios de la etnia [...], de iniciar una escuela para
 ensefiar la lengua kankuama y empezar a escoger los "mamitos", nifios que se conver-
 tiran en los futuros mamas".4

 (ENSENAR LA CULTURA INDIGENA?

 Hace 40 afios A. y G. Reichel-Dolmatoff escribian a proposito de la misma comunidad:

 En toda la tendencia hacia la cultura criolla la motivaci6n dominante no es un alto

 nivel de vida, sino el temor a ser tomado por "indio"; a ser incivilizado (inculto). Y la
 tecnica dominante no es la lenta asimilacion y reorientacion de valores, sino la rapida
 imitacion de las formas exteriores. Los conflictos internos causados por la incompati-
 bilidad de los patrones y por las contradicciones constantes entre la realidad individual
 y las apariencias publicas se manifiestan en la personalidad general de los habitantes.
 Su timidez y su vergiienza profundamente arraigada de aquella los hace vacilar -al
 extremo de la humillaci6n- entre una afirmaci6n agresiva del yo y un ahondado sen-
 tido de inadecuacion. Sin embargo, el nivel de ambici6n es alto y, lo que es mas, realista.
 Hay una tendencia cada vez mayor a ensehar a los ninos los valores bdsicos de la cultura criolla
 [cursivas del autor], pero dentro de los limites fijados por el fenotipo y el destino. No
 se les ensefia a aspirar a realizar grandes empresas, s6lo a anhelar lo que puede alcan-
 zarse. La gente desea cambiar y se esfuerza por formar parte de una comunidad mayor,
 de una unidad mas amplia y allende los estrechos limites de la escena del pueblo.
 Saben que aun ocupan una posici6n marginal y que son anticuados y "extraiios" ante

 39 "Primera reunion de capitanes y lideres...", 1989, op. cit., p. 13.
 40 Conclusiones de la comisi6n "Cultura" del "Tercer Encuentro de Indigenas Yanacona del Macizo

 Central Colombiano", Unidad Alvaro Ulcue, nim. 17, junio de 1990.
 41 Segun el periodista G. Valero Corzo, en un articulo de El Espectadordel 20 de diciembre de 1993,

 titulado "Los kankuamos, en busca de sus raices", con el subtitulo de: "Congreso kankuamo en Atanquez,
 Cesar, busca restablecer los clanes, recuperar la lengua olvidada, recobrar la cultura y volver a los
 pagamentos sagrados".
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 los ojos de quienes viven en las tierras bajas; empero, nadie quiere defender esta cultura
 historica, y nadie insiste en la validez de las antiguas aspiraciones, salvo aquellos cuyo
 fenotipo indigena resulta un factor limitante y quienes, por tanto, son los "incivilizados"
 y "los que no progresan".42

 DE LA IDENTIDAD INDIGENA A LA IDENTIDAD NEGRA EN COLOMBIA Y EN BRASIL

 Tanto en las tierras bajas como en las altas el discurso de la identidad se propago
 entre las poblaciones hasta entonces ampliamente discriminadas, subyugadas o mar-
 ginadas por el hecho de pertenecer a sociedades indigenas. Se propago y se sigue
 propagando a pesar de su ambigiiedad o gracias a ella, como un discurso nuevo que
 progresivamente ha demostrado que contribuye a construir esa identidad. En efec-
 to, si es verdad lo que dice P. Bourdieu que:

 Las luchas por la identidad etnica [...] son un caso especffico de las luchas de clasifica-
 ciones, luchas por el monopolio de hacer ver y hacer creer, de hacer conocer y de
 hacer reconocer, de imponer la definicion legitima de las divisiones del mundo social
 y, por ende, de hacer y de deshacer los grupos: estas se enfrentan efectivamente al reto
 de poder imponer una visi6n del mundo social a traves de los principios de divisi6n
 que, cuando se imponen al conjunto de un grupo hacen el sentido y el consenso sobre
 el sentido, y en particular sobre la identidad y la unidad del grupo, que hace la realidad
 de la unidad y de la identidad del grupo.43

 Hay que reconocer que el movimiento indigena triunf6 por partida doble. A nivel
 de las relaciones interetnicas, en las regiones donde viven comunidades indigenas,
 puesto que la poblaci6n indigena se convirti6 alli en actor reconocido, en una cate-
 goria social pertinente frente a la cual es conveniente que cada quien se situe y
 establezca nuevas transacciones sociales;44 en el plano juridico e institucional, tam-
 bien con la adopci6n de la Constituci6n de 1991. Definir al pais como multietnico y
 pluricultural es, rompiendo con el pasado y su doctrina, afirmar con firmeza y en
 voz alta en la Constitucion que la nacion ya no es la misma. El nuevo Contrato Social
 que plantea la legitimidad de los cortes etnicos otorga a las poblaciones indigenas
 un lugar en la sociedad civil y un nuevo destino. Este ya no consiste en desaparecer
 por asimilaci6n o extinci6n fisica, o de permanecer aparte y en estado "salvaje": la

 42 A. y G. Reichel-Dolmatoff, 1961, op. cit., p. 462. Este cambio aparentemente extremo entre la situaci6n
 descrita por A. y G. Reichel-Dolmatoff, y la que parece dominar en la actualidad, hace mas pertinente la
 observaci6n formulada por los mismos autores a prop6sito de las dinamicas de cambio observadas. Vease
 la cita del epigrafe de este articulo.

 43 P. Bourdieu, "L'identite et la representation. Elements pour une r6flexion critique sur l'idee de
 region", Actes de la Recherche en Sciences Sociales, num. 35, noviembre de 1980, p. 65.

 44 Es suficiente ver, en el Vichada, c6mo los representantes de los colonos se dirigen a los "sefiores indi-
 genas" en las asambleas multietnicas para darse cuenta de que hace apenas 25 anos estos "senores"
 indigenas eran los guahibos (los sikuani de hoy), quienes eran constantemente masacrados por los
 "racionales" (los colonos) con el pretexto de que no quedaba claro si eran hombres.
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 integracion (lo que en otros tiempos se llamaba "reduccion a la vida civilizada"),
 querida por unos, aceptada o padecida por otros, de ahora en adelante puede llevar-
 se a cabo sin una renuncia al grupo primordial de referencia y sin el paso obligado
 a la categoria mestiza.

 La causa india parece haber quedado resuelta. Esta legitimidad adquirida en el
 transcurso de los afnos y nuevamente inscrita en la ley va, de ahora en adelante, a
 imponerle su logica a los actores. La vimos en acci6n, trabajando al margen, entre
 poblaciones que hasta hace poco no eran "indias": renacimiento emblematico de
 un renacimiento mas amplio que se manifiesta en el seno de un vasto cuerpo, divi-
 dido en pedazos, y que se creia moribundo. No obstante, si nos desprendemos de
 esos margenes, se puede decir con mas facilidad aun que la identidad indigena de-
 beria de ahora en adelante abrirse en una doble direcci6n: como una identidad

 generica que afirma el principio de una pertenencia comun a un mundo "indigena"
 solidario, nuevo, en expansi6n que no tiene fronteras nacionales ni continentales y
 que es el mundo de los "pueblos autoctonos", categoria reconocida por las instan-
 cias internacionales y experimentada en el marco de multiples intercambios y reunio-
 nes;45 y, a otro nivel, en forma de identidades etnicas especificas, identidades cultu-
 rales y territoriales que se componen y se recomponen con el objeto de inscribir sus
 propias fronteras en la realidad social de la nacion.

 Legitimo y eficaz, el proceso identitario se va a realizar tambien por contagio en
 otras poblaciones que, sobre el modelo indio, afirmaran de ahi en adelante su alte-
 ridad para reclamar con ella las ventajas de una discriminaci6n positiva. La "visibilidad"
 adquirida recientemente por la poblacion negra en el pais46 es un claro ejemplo de las
 reclasificaciones que se producen hoy en el seno de la sociedad colombiana. En la
 costa pacifica, donde las relaciones entre indigenas y negros siempre fueron conflic-
 tivas, el dinamismo del movimiento indigena y el caracter "performativo" adquirido
 con los afnos por la identidad india se tradujeron en la construcci6n de un modelo
 identitario en el cual la etnicizaci6n de las poblaciones negras se presenta como el
 mejor medio para una defensa de sus intereses colectivos. Hay un paso deliberado
 de la raza a la etnia, y esta alquimia (hasta cierto punto inedita), sera legitimada por
 el articulo 55 (transitorio) de la Constituci6n, que por primera vez evoca la presencia
 de una comunidad negra dotada de derechos particulares en el pais. Paso decisivo

 45 "Las poblaciones aut6ctonas estin constituidas por los descendientes vivos de los pueblos que
 habitaban total o parcialmente el territorio actual de un pais en la epoca en que personas de cultura o
 de origen diferentes llegaron alii provenientes de otras regiones del mundo, los vencieron y, mediante
 la conquista, la colonizaci6n u otros medios, los redujeron a una condici6n no dominante o colonial,
 cuya forma de vida esta en la actualidad mas de acuerdo con sus costumbres y con sus tradiciones sociales,
 econ6micas y culturales que con las instituciones del pais al cual pertenecen, y estan sometidos a una
 estructura estatal que incorpora antes que todo las caracteristicas nacionales, sociales y culturales de
 otros segmentos predominantes de la poblacidn", Comisi6n deDerechos Humanos de las Naciones Unidas; E/
 cN.4/Sub.2/L.566 del 29 dejunio de 1972, p. 10.

 46 Sobre el tema de la invisibilidad de las poblaciones negras por parte de los antropologos, v6ase N.
 de Friedemann, "Estudios de negros en la antropologia colombiana", en J. Arocha y N. Friedemann
 (comps.), Un siglo de investigacidn social: antropologia en Colombia, Bogota, Etno, 1984.
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 en el reconocimiento de una identidad afrocolombiana concebida a la moda india,
 que desembocara en la Ley 70 de 1993. En adelante, los derechos especificos relati-
 vos a las comunidades negras "que revelan y conservan conciencia de su identidad que
 las distingue de otros grupos etnicos"47 confirmaran la estrategia y plantearan pode-
 rosos argumentos para que dicha "conciencia" se desarrolle.

 Sobre el modelo indio, las poblaciones negras del Pacifico podran en lo sucesivo
 apelar a una identidad, es decir, a una historia y a una especificidad cultural. Podran
 reclamar la transformaci6n de las tierras baldias que ocupaban desde hacia varios
 siglos en "resguardos" y de esta manera van a territorializarse.48Y, como la poblacion
 india, pero mas que esta, convirtiendose en etnia, tendran a cambio que construir
 para ellas y para los otros esta identidad colectiva, imaginaria, que fundamenta sus
 derechos colectivos. De hecho pareciera que, por primera vez, la poblaci6n negra del
 Pacifico es capaz de organizarse como un actor colectivo con su propia identidad y sus
 intereses para defenderlos en el marco de la regi6n y de la naci6n. Tambien pareciera
 que la reivindicaci6n identitaria fuera aqui no un medio de rechazar a la sociedad
 nacional, blanca o mestiza, sino mas bien el instrumento que permite hacerse reco-
 nocer en esa sociedad y acceder a los beneficios esperados de tal integraci6n. Tanto
 para ella como para las poblaciones indigenas, la etnicidad49 recuperada no es sola-
 mente por complacencia. Aparece en adelante como una estrategia mas viable que
 el mestizaje para participar en la sociedad nacional.

 Si bien Colombia ofrece el ejemplo de un pais mestizo que se despierta con una
 poblaci6n indigena y ademas negra, no es el unico. Brasil, pais vecino, que en el dis-
 curso del mestizaje preferia el de la democracia racial, ofrece un caso extrafiamente
 similar. A partir de los afos setenta un proceso de reetnizaci6n de las poblaciones
 caboclas (nombre que se le da en Brasil a las poblaciones indigenas "aculturadas")

 47 Ley 70 de 1993: Art. 2, 5: "Comunidad Negra. Es el conjunto de familias de ascendencia
 afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones
 y costumbres dentro de la relacion campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad
 que las distinguen de otros grupos etnicos", en "La Ley 70 de las Comunidades Negras", America Negra,
 diciembre de 1993, num. 6, Bogota.

 48 Cf P. Wade, "El movimiento negro en Colombia", Amrica Negra, junio de 1993, num. 5, Bogota;
 y P. Wade, "Identites noires, identites indiennes en Colombia", Cahiers des Ameriques Latines, ndm. 17,
 1994; A. M. Losonczy, "Frontieres inter-ethniques au Choco et espace national colombien. L'enjeu du
 territoire", Civilisations, num. 17-18, 1996. Hay que sefialar que las tierras ocupadas en ocasiones desde
 hacia varios centenares de anios por la poblaci6n negra del Pacifico seguian siendo consideradas por el
 Estado colombiano como tierras baldias.

 49 Michel Agier sefiala la existencia de dos puntos de vista sobre la noci6n de "etnicidad": "Por un
 lado, se trata de una referencia presente en los movimientos negros en si y por lo tanto de una categoria
 indigena cuya utilizacion debe ser objeto de una reflexion por parte del investigador. Por otra parte,
 designa una zona de practicas, instituciones y representaciones que puede ser definida metodolo-
 gicamente, en negativo, para no ser ni el de las clases sociales, ni el de las razas, ni siquiera el de la cultura
 afrobrasilera. Para ello, esta designa una totalidad, o una bdsqueda de la totalidad que debera ser entendida
 asi" (p. 57), y cita a Banton (M. Banton, A ideia de raca, Lisboa, 1977, p. 153), que establece una oposici6n
 entre el concepto de etnicidad que "refleja tendencias positivas de identificacion e inclusi6n", y el de
 "raza", que remite a las "tendencias negativas de disociacion y exclusi6n", en M. P. Agier, "Ethnopolitique:
 racisme, statuts et mouvement noir a Bahia", Cahiers d'tudes Africaines, 125, xxxII-1, 1992, pp. 53-81.
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 parece dibujarse en el momento en que Brasil emprende decididamente, bajo la f6ru-
 la de los militares, la conquista de su frontera interior. Este proceso se apoya parcial-
 mente en el "Estatuto del Indigena" (1973),50 estatutojuridico elaborado dentro de
 la tradicion corporativista brasilefia que, al mismo tiempo que mantiene la tutela del
 Estado sobre la poblaci6n indigena, le reconoce derechos territoriales. Va a ampliarse
 en los anios ochenta despues de que el gobierno, acosado por reivindicaciones territo-
 riales y preocupado por el proceso de organizacion de la poblaci6n indigena, fraca-
 sara en su tentativa de introducir "criterios de identidad" que le permitieran definir
 "cientificamente" que, de ahora en adelante, podria ser considerado como "indio" y
 que, el individuo o el grupo, debia ser emancipado automaticamente (el pretexto
 seria que no se podia a la vez ser o reivindicarse como indigena y ser aculturado o
 biologicamente mestizado).51

 Autores como Agier y Carvalho, que se interesaron en este proceso, senialan la
 reetnizaci6n que opera con fuerza entre la poblacion cabocla en el Nordeste del
 pais.

 En cuanto a los indigenas del Nordeste, clasificados en la categorfa generica de "acultura-
 dos", a causa del contacto mas antiguo con la poblaci6n neobrasilefa, experimentaron
 uno de los procesos mas complejos de movilizaci6n politica contemporanea. En este
 marco, el prestamo simbolico de la unica lengua todavia en uso, la de los Fulni-6 (el
 Yate), por el conjunto de otros grupos, y el reaprendizaje en cadena -o la adopci6n-
 de rituales, como el Tore, fueron particularmente importantes para la construcci6n de
 su identidad politica. Los grupos de la regi6n, considerados en su mayoria como extingui-
 dos, o casi, constitufan en 1975 una poblacion total de 13 000 individuos contra 5 500
 en 1960 [...] en 1986, se contaban en el Nordeste 19 grupos indigenas y una poblaci6n
 total de 27 000 indigenas y, en 1991, 24 grupos y 40 631 individuos.52

 50 La ley num. 6001 del 19 de diciembre de 1973, que crea el "Estatuto del indio", considera tambien
 la posibilidad para el indigena de dejar de serlo: art. 9: "[...] cualquier indigena podra apelar ante un
 juez competente para obtener su liberaci6n del regimen de tutela previsto por esta ley, invirtiendo la
 totalidad de sus capacidades civiles, a partir del momento en que cumpla con las siguientes condiciones:
 1) un minimo de 21 afios de edad; 2) conocimiento de la lengua portuguesa; 3) habilitaci6n para ejercer
 una actividad uitil en la comunidad nacional; 4) buena comprensi6n de la usanza y costumbres de la
 comunidad nacional". Y el articulo 11 extiende este derecho a toda una comunidad, lo cual significa que
 los individuos o las comunidades deben renunciar a sus culturas y ser en adelante "uitiles a la sociedad
 nacional" si quieren en lo sucesivo ser adultos sin tutores [...] Pero lo que se presenta como un derecho
 puede tambien transformarse en una imposici6n (cf nota siguiente).

 51 La FUNAI (agencia indigenista brasileiia), con el fin de descalificar a los nuevos lideres cuando
 sabian leer y escribir y querian actuar a nivel nacional e internacional sin su control en las comunidades
 aculturadas que pretendian mantener sus derechos sobre la tierra, habia elaborado un conjunto de
 criterios de orden somatico y cultural -entre los cuales esta una prueba de sangre- que le permitia
 establecer un eventual mestizaje. Cf M. Carneiro da Cunha, "Criteria of Indian Identity, a Lesson in
 Anthropology", Folha de Sdo Paulo, 12 de enero de 1981 y C. Gros, "Vous avez dit 'indien'?...", 1984, op. cit.

 52 M. Agier y M. R de Carvalho, "Nation, race, culture. La trajectoire des mouvements noir et indigene
 dans la societe bresilienne", Cahiers des Ameriques Latines, num. 17, 1994. Estos autores se apoyan en el
 estudio de B. Dantas,J. A. Sampaio, M. R. Carvalho, "Os povos indigenas no Nordeste brasileiro: um es-
 bozo hist6rico", M. Carneiro da Cunha, comp., Historia dos indios do Brasil, Sao Paulo, FAPESP, SMC,
 Companhia das letras, 1992, pp. 431-456. Hay que hacer notar que si bien el proceso de "descaboclizaci6n"
 es importante, en el Nordeste se da tambien en otros lugares entre grupos indigenas que viven en el
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 En la frontera de Brasil con el Peru, J. P. Chaumeil sefiala igualmente un proceso
 de reindigenizaci6n de la poblaci6n cabocla, proceso que obedece a una l6gica com-
 parable:

 Algunos grupos mestizos particularmente pobres se indigenizan a su vez para benefi-
 ciarse de la legislaci6n indigena. Es el caso especialmente de los riberefios, ese sector
 ampliamente olvidado de la sociedad amazonica, quienes reivindican el modelo de las
 comunidades nativas, se autoproclaman comunidades riberefias y toman a su favor la
 mayor parte de las reinvindicaciones formuladas por los indigenas. En los anios ochen-
 ta, varias poblaciones del Solim6es (Amazonas) brasilefio se afiliaron al movimiento
 indigena. Para esto, adoptaron el nombre de "tribus desaparecidas", como los cambebas.
 Reconocidos hasta 1980 como caboclos, los miembros de este grupo etnico reinvindican
 en el presente su derecho a la tierra como indigenas.

 Y mas adelante agrega:

 Tampoco seria sorprendente saber que grupos supuestamente invisibles o fuertemen-
 te mestizos como los iquito, los omagua o los cocama, se descubren de pronto un
 fuerte sentimiento de identidad etnica y se proclaman nacionalidades, como ya lo hi-
 cieron sus vecinos cocamilla.53

 Colombia no tiene entonces el monopolio de las resurrecciones etnicas, y las razo-
 nes que orientan a los caboclos del Nordeste por la via de la identidad indigena no
 son sustancialmente diferentes de las que podemos ver en marcha en las laderas de
 la Sierra Nevada o de la Cordillera Central.

 Sin embargo, no reside aqui la unica semejanza. Sucede lo mismo con el proceso
 iniciado por la nueva Constituci6n brasilefia en el seno de poblaciones negras del
 medio rural. En efecto, la Constituci6n de 1989 les reconoce tambien -por primera
 vez- derechos culturales a las poblaciones afrobrasilefias54 y reglamenta el censo
 de todos los "sitios detentores de reminiscencias hist6ricas de los antiguos quilom-
 bos" (art. 216, v, 5o.). En el artfculo 68 de las "Disposiciones transitorias de la Constitu-
 ci6n" estipula que: "[...] a los descendientes de las comunidades de los quilombos que
 ocupan sus tierras se les reconoce la propiedad definitiva, y el Estado debe emitirles
 los titulos respectivos". Cuando se piensa en la aspereza de las luchas por la tierra en

 Amazonas. Un ejemplo nos lo da P. Faulhaber, "Refletindo sobre movimentos etnicos: A barreira da
 Missao depois da demarcacao", mimeo., XVI reunino da AMPOCS, oct. de 1992.

 53 J. . Chaumeil, "Amazonia peruana: identidades etnicas en movimiento", Actas del coloquio inter-
 nacional: Ecologia, Desarrollo Socioeconomico y Cooperaci6n Cientifica en la Amazonia, Belem, 15 octubre 1989,
 pp. 233-243, citas p. 237 y p. 239. El autor sefiala en este mismo texto c6mo la reconstrucci6n de la
 historia se convirtio en elemento clave en la lucha politica de las poblaciones indigenas de las tierras
 bajas y c6mo esto los condujo a querer en lo sucesivo formar a sus historiadores indigenas con el fin de
 que fueran capaces de reinterpretar su propia historia oral. Se asistiria, dice, al surgimiento de "un pen-
 samiento hist6rico indigena, combinado a un saber mitico, al cual permanece ligado".

 54 En el art. 5, XXLII, el Estado se compromete a proteger las "manifestaciones de las culturas populares
 indigenas afrobrasilefias, y las de otros grupos que participan en el proceso civilizador nacional".
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 el Brasil y en los procesos de expropiaci6n masiva de los posseiros (ocupantes sin titulos
 de propiedad), se puede facilmente imaginar la importancia que tienen tales dispo-
 siciones para las poblaciones concernidas. Estas van a orientar a una buena cantidad
 de comunidades negras de los campos, de Bahia, de la Amazonia y de otros lugares
 hacia la reconstrucci6n de una filiacion hist6rica y la reivindicacion de raices que
 establezcan sus derechos de propiedad. Misma causa, mismos efectos: el movimiento
 negro brasilefno que se daba exclusivamente en las poblaciones urbanas hace, como
 en Colombia, su entrada en los campos, donde inventa el discurso etnico y se
 territorializa.

 En definitiva, cuando se analizan las razones de ser de esta dinamica identitaria
 tal como se presenta en los dos paises, uno puede remitirse a las observaciones he-
 chas por Agier y Carvalho para el Brasil. En este caso, nos dicen: "[...] vemos desarro-
 llarse allii un proceso que va de la integraci6n inferiorizante a la separacion valorizante"
 (nosotros prefeririamos decir: "un proceso que va de la asimilaci6n inferiorizante a
 la separaci6n que integra y valora") y se puede concluir con ellos "que la situacion
 socioeconomica y las relaciones con las instancias del poder se transformaron positi-
 vamente para estas poblaciones. Esas transformaciones no fueron obtenidas a partir
 de estrategias de ascenso individual, sino mas bien de estrategias politicas colectivas
 basadas en el uso de las diferencias etnicas".55

 Antes podiamos creer que en el mundo del mercado y de la "economia mundial",
 en el momento en que las logicas econ6micas rebasan las fronteras nacionales, las
 identidades particulares debian debilitarse, es decir, desaparecer. Se sabe que para
 desgracia de algunos paises (en los Balcanes por ejemplo) esto no es asi; pero no todo
 es igual y no todos los discursos de identidad tienen el mismo contenido. Si en todos
 los casos, se trata de establecer "fronteras", hay que considerar que la frontera puede
 -segun los casos-, ser considerada como punto de contacto, lugar de encuentro y
 de intercambio o de separaci6n. Los procesos que hemos analizado en este trabajo
 tienen como particularidad la de referirse a poblaciones que piden ser reconocidas
 en sus diferencias y fundamentadas en sus derechos con el fin de participar mejor en
 la sociedad global. La identidad "india" o "negra" que estas construyen no es exclusiva
 de una identidad brasilefia o colombiana e incluso parece en lo sucesivo una condi-
 ci6n de acceso a la ciudadania. Es al menos lo que parecen decirnos los movimientos
 sociales que la apoyan y las constituciones que, en Colombia, en Brasil y en otros
 lugares instauraran ahora paises multietnicos y pluriculturales. Por arriba y por abajo,
 las sociedades cambian, y no es casual ver coincidir tales cambios con un replantea-
 miento global de lo que fue la historia del continente y de los pueblos que lo cons-
 tituyen. Despues de todo, las sociedades nacionales, a otra escala, forman tambien
 comunidades imaginarias que podian componerse y recomponerse, en busca de
 legitimidad y de un discurso que al enunciarlas las construya. Los discursos identitarios

 55 Agier y Carvalho, 1994, op. cit., pp. 11 y 24.
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 que hemos examinado formaran en lo sucesivo parte de esta identidad colectiva tan
 dificil de entender, pero sin la cual ninguna naci6n seria capaz de construirse y
 perdurar.

 EPILOGO

 En septiembre de 1993 en Natagaima, cuando yo entrevistaba a lajoven presidente
 del GRIT [Consejo Regional de Indigenas del Tolima], amenazada de muerte por querer
 continuar a la cabeza de su organizaci6n la lucha por la tierra ("toda la tierra que
 tenemos es una tierra peleada", me decia ella), yo le preguntaba, a ella que ni siquie-
 ra tiene un tipo fisico indio (como sus vecinos de Yaguara), lo que significaba para
 ella ser "india". Despues de haber evocado la figura de su abuela partera quien, en
 tiempos de Quintin Lame,56 habia hecho nacer a todos los niios del vecindario, y
 luego la larga lucha de su comunidad que debi6 esperar hasta 1984 para convertirse
 en "resguardo" (el alcalde y las autoridades del departamento se negaban a recono-
 cer el caracter indigena de sus habitantes), me respondia: "Ser indigena, ser pijao,
 es algo muy bonito. Es estar en convivencia con la naturaleza y con la comunidad".

 Y, despues de una pausa, agregaba: "Para mi es un orgullo".
 Si ser indio es un orgullo, entonces ,quien no quisiera serlo?

 Traduccion de Angela Ochoa

 56 Quintin Lame, indigena paez, fue el promotor de un sublevamiento indigena en el Cauca, entre
 1910 y 1918. Ira a vivir posteriormente en el Tolima, donde trabajara en la reconstrucci6n del resguardo
 y en la organizaci6n de los campesinos no pudientes, aparceros y obreros de las haciendas (peones).
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