Identidades indias, identidades nuevas. Algunas
reflexiones a partir del caso colombiano

CHRISTIAN GROS"

Lo que vimos en Aritama fue el cambio, a veces acelerado y a veces retardado, pero
mds a menudo simplemente el cambio, tal como el que ocurrird por fuerza en toda
comunidad de seres humanos [...] Nada desintegrado, nada “desperfecto”: una for-
macidn y reconformacion continuas de las relaciones entre el hombre y el entorno, el
hombre en sociedad, el hombre y lo sobrenatural, tuvieron lugar; pero simplemente
como parte de la vida, de la vida de todos, en todo lugar.

Resumen: Este articulo aborda la renovacion étnica
en el seno delas poblaciones indigenas en América Latina.
El autor toma como punto de partida casos particulares
en Colombia y Brasil en el miicleo de poblaciones que,
atin en fechas recientes, no se identificaban explicita-
mente como “indigenas”, y se pregunta acerca de las razo-
nes objetivas'y subjetivas que fundamentan estas nuevas
estrategias identitarias; asimismo, analiza el proceso de
legitimacion y ratificacion por el cual ellas resultan la
materia de estudio de los distintos actores: el Estado, las
organizaciones internacionales, las ONG, los antropd-
logos, etcétera. La etnicidad forma parte de la construc-
cion de una identidad genérica que, lejos de reflejar un
rechazo de la modernidad y un repliegue comunitario, se
presentaria como un “recurso” accesible y fuertemente
instrumentalizado en pro de una inltegracion en el cora-
z0n de las sociedades que recientemente han llegado a
reconocer su cardcter multiétnico y pluricultural.

G.y A. Reichel-Dolmatoff’
In memoriam

Abstract: This article deals with ethnic renewal among
the indigenous populations of Latin America. The author
takes as his starting point specific cases in Colombia and
Brazil in a nucleus of populations which, until recently,
were not explicitly identified as “indigenous” and examines
the objective and subjective reasons underpinning these
new strategies for achieving identity. He also analyzes
the process of legitimization and ratification through
which these stralegies have become a subject of interest for
various actors: the State, international organizations,
NGOs, and anthropologists. Ethnicity is part of the
construction of a generic identity which, far from reflecting
a rejection of modernily or a retreat inio the community, is
prresented as an affordable and strongly instrumentalized
“resource” to enhance integration into societies that have
only recently acknowledged their multiethnic and
multicultural nature.

EL 30 DE AGOSTO AL 3 DE SEPTIEMBRE de 1993 tuvo lugar en Natagaima, en
el departamento del Tolima, en Colombia, el IV Congreso Indigena Nacio-
nal organizado por la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC).

En este congreso extraordinario (tuvo lugar con un afo de antelacién), convocado
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con el fin de responder a la crisis que atravesaba el movimiento indigena a nivel
nacional, una buena noticia iba a ser anunciada: la resurreccién de los indios kankuamo
de la Sierra Nevada de Santa Marta. Algunos meses mds tarde, cerca de 300 delega-
dos en representacién de los 6 000 habitantes de Atanquez, corregimiento® situado en
el municipio de Valledupar en las laderas de la Sierra, se reunieron con el fin de
anunciarle solemnemente a la nacién que formaban otra vez parte de la cuarta etnia
de la Sierra Nevada, al lado de sus primos los arhuaco (o ika), los kogui (o kaggaba)
y los arsario (o wiwa). Llama la atencién este renacimiento de un grupo considerado
por los grandes especialistas como definitivamente aculturado y mestizado. Atanquez
es una comunidad que, bajo el nombre de Aritama, habia sido objeto de un estudio
notable, hace ya 40 anos, por parte de Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff. En este
poblado, definido por los autores como “mestizo” y dividido en dos partes —una alta,
“indigena”, y una baja, “civilizada”—, la parte “india” parecia en esa época desplegar
toda su energia y todos sus recursos para ser aceptada como parte integrante del
grupo “civilizado”. Ser respetado significaba en esa época “ser aceptado como perso-
na ‘civilizada’ y concederle dignidad pese al color de la piel y a la pobreza”. Hasta el
punto de que “Todos los problemas internos, toda la tensién psicolégica —de hecho
el proceso todo del desarrollo de la vida individual en esta dimensién— entre el
objetivo perseguido de ser respetado y el temor siempre presente de ser tomado por
atrasado y pobre indigena”.® Convertidos al cristianismo desde hacia varias genera-
ciones, los descendientes de los kankuamo se habian cortado el cabello, habian
abandonado la manta y el poporo,* y habian olvidado su lengua.

¢Qué poderoso motivo habria podido entonces, en 1993, causar tal conversién en
esas familias que parecian haber optado definitivamente por la civilizacién? ¢Por qué
esta nueva identificacién con un pasado y con ancestros indigenas? Un articulo pu-
blicado en la prensa india con el titulo “Los kankuamos: reencuentro con sus raices™
nos da una pista. Después de haber relatado someramente la historia de esta pobla-
cién (la llegada de los capuchinos y mas tarde de sectas protestantes evangelistas, la
pérdida de su cultura, etcétera), insiste en la importancia que representa este “reen-
cuentro” en el marco de los conflictos territoriales que tienen lugar en la region. La
nueva Constitucién, adoptada por el pais en 1991, prevé en efecto la posibilidad de
crear “entidades territoriales indigenas” que retinan bajo una misma autoridad in-
dia territorios que puedan pertenecer a diferentes comunidades. Evidentemente, la
Sierra Nevada podria ser uno de los lugares privilegiados para la aplicacién de estas
nuevas disposiciones. Las tres comunidades indias —que hasta entonces la poblaban—

2 El corregimiento es una unidad administrativa que forma parte del municipio.

3 Gerardo y Alicia Reichel-Dolmatoff, op. cit., 1961, p. 442.

4 Manta: vestimenta indigena; popora: utensilio que contiene la cal necesaria para el consumo de la
coca.

5 “Los kankuamo: reencuentro con sus raices”, Unidad Indigena, ndm. 105, agosto de 1993. Unidad
Indigena es la revista mensual publicada por la Organizacién Nacional Indigena de Colombia.
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solicitaron durante afos la restitucién de sus territorios hasta la famosa “linea negra”,®
frontera que separa al mundo sagrado que les pertenece, del que fue ocupado por
los bonachis (los blancos). Sin embargo, para que la Sierra Nevada (situada en el punto
de interseccién de tres departamentos)’ se convirtiera en ese vasto territorio indige-
na que forma una especie de bastién ante el Atlintico y ante el resto del pais, era ne-
cesario que la cuarta etnia perdida resurgiera de sus cenizas. De ahi, por lo menos,
surge el argumento ideolégico que se manifiesta en la posicién de Juan Izquierdo, un
mama kogui®—citado en el articulo—, quien justifica asi la bendicién que da a este
descubrimiento:

Desde la creacién del mundo se le encomendé a cuatro tribus el cuidado de la Sierra
Nevada; a cada tribu se le dejé su propio territorio, su propia lengua, pero somos seme-
jantes [...] Sin excluir a los kankuamo como grupo indigena de la Sierra Nevada, y si
queremos ganar la lucha de nuestros limites territoriales, es uniéndonos los cuatro
grupos [...] Si excluimos a los kankuamo se da un desequilibrio y no tendriamos fuerza,
ya que ellos estan dispuestos a pelear su territorio a como dé lugar (cursivas del autor).

Este reto territorial —formar un vasto territorio indigena que contara con su propia
autoridad administrativa y politica y con sus propios recursos— debié pesar mucho
en la decisién que se tomo, ya que en Atanquez, al igual que en otros lugares de la
Sierra, la presién sobre las tierras es fuerte, y defender y recuperar un territorio cons-
tituyen una necesidad.’ Podemos asegurar, sin embargo, que esta inclinacién de los
atanqueros hacia la indianidad kankuamo no habria sido posible si no hubiera sido
llevado a cabo durante muchos afnos un trabajo de revisién ideolégica respecto de
lo que significa ser indigena en Colombia y si éste no hubiera sido favorecido por un
efecto de demostracion proveniente de sus “hermanos” vecinos de la Sierra. La Sie-
rra Nevada es un lugar casi mitico en el pais. Sobre sus laderas, la Ciudad Perdida,
una especie de Machu Picchu colombiano, es testimonio de la grandeza de las civili-
zaciones pasadas y atrae visitantes de todos los rincones del mundo. Los habitantes
de la Sierra son para la sociedad colombiana el prototipo mismo del indigena “autén-
tico”: orgulloso, indomable, enigmdtico, etcétera. Dentro de un contexto nacional
—en el que el reconocimiento de derechos especificos para las poblaciones nativas
va de la mano con un nuevo cuestionamiento de los estereotipos negativos ligados

6 Cf “Sierra Nevada de Santa Marta: pueblos indigenas y linea negra”, Unidad Indigena, mayo 1996, p. 4.

7 César, Magdalena, Guajira.

8 Los mamas, autoridades espirituales de los kogui, gozan de un gran prestigio dentro de su comunidad
y de su pais. )

9 Esimportante sefialar que la reinvindicacién de los kankuamo sobre antiguas tierras de la comunidad
corre el riesgo de desembocar en dolorosos cuestionamientos de las fronteras interétnicas dentro de la
Sierra misma. De hecho, un afio después, en el segundo Congreso del Pueblo Indigena Kankuamo, que
se organizé bajo la significativa consigna: “Hacia la consolidacién de la reconstruccién de nuestro pueblo”,
con la presencia de delegados provenientes de otras comunidades de la Sierra, el problema sera discutido
y temporalmente resuelto con la siguiente resolucién: “La constitucién del Resguardo Unico Kankuamo
se hara respetando los actuales limites territoriales de los resguardos existentes en la Sierra Nevada, es
decir el Arhuaco de la Sierra y el Kogi-Malayo”, Unidad Indigena, mayo de 1996, p. 5.
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al indigena—, se vuelve mds facil (al afirmarse como heredero de un pasado y empa-
rentado con las poblaciones kogui o arhuaco) comprometerse con una revisién de
su identidad.

Como quiera que sea, con la llegada de los kankuamo, Colombia contaria de ahi en
adelante con no menos de 86 grupos étnicos,' cifra considerable si se toma en cuenta
que la poblacién indigena, cercana a las 500 000 personas, no representa ni 2% de la
poblaci6n del pais. Esta es sin embargo una cifra provisional, ya que nada nos dice que
otras poblaciones situadas en los departamentos de Boyacd, Narifio o en otras partes,
no vayan —por una u otra razon— a tomar a su vez el camino de la indianidad.!

¢No vimos acaso en 1991 renacer un cabildo indigena poblado por indios “muisca”
(¢?) en Suba, en lo que viene siendo parte del suburbio residencial de Bogota? Aqui,
un conjunto de familias originarias del pueblo de Suba eran descendientes de cinco
familias que, en el siglo XIX, después de la disolucién de su “resguardo”, habian con-
servado como propiedad colectiva unas tierras de pastoreo situadas en las colinas
que rodeaban su poblacién. Estas tierras —durante mucho tiempo consideradas de
poco valor pero perfectamente aptas para ser urbanizadas— van a volverse (un siglo
mas tarde, con el crecimiento urbano, considerablemente valiosas y a despertar la
codicia de los constructores. Un promotor inmobiliario que va a lanzarse a la urbani-
zacién desenfrenada de una de las colinas origina un conflicto que causard la resu-
rreccién inesperada de una poblacién “muisca” urbanizada. En su intento por
apropiarse de una de las colinas, chocard con un descendiente de estas cinco fami-
lias que, para defender sus terrenos, se dard a la tarea de averiguar cudles son sus
propios derechos. Su investigacién lo llevard a reconstituir la historia en cuestién.
Desempolvard y dard a conocer a los descendientes de las otras familias los titulos
colectivos durante muchos anos olvidados, que demuestran su pasado indigena y la
pertenencia de esos terrenos a un antiguo “resguardo”. Las tierras de “resguardo”
son, por ley, inalienables y no pueden ser tomadas mientras una parte o toda una
comunidad indigena las ocupe. Si bien los habitantes del lugar deciden asumir sus
origenes y forman de nuevo un cabildo™ para que los represente y para que defien-
da lo que se ha convertido nuevamente en un “territorio”, las tierras codiciadas
deberdn ser protegidas. Después de haber intentado, por peticién del Cabildo, recu-
perar los terrenos en litigio (y haber sido desalojados por la policia), la comunidad
estd hoy comprometida en una lucha juridica a fin de que les sean reconocidos sus

10 A los cuales convendria agregar en adelante los reconocidos como territorios habitados por la
poblacién negra que habita las costas y algunas regiones célidas del pais.

11 Esto no significa que ciertos grupos presentes en el pais no vayan a desaparecer mafiana como
muchos otros lo hicieron antes que ellos desde la Conquista. De esta manera, en el mismo nimero de
Unidad Indigenadonde se'habla de la resurreccién de los kankuamo, hay también un articulo acerca de los
tltimos tinigua que vivian al pie de la Sierra de la Macarena. Dos hermanos de avanzada edad y sin
descendientes eran los tltimos sobrevivientes de un pueblo que vivia en la regién del Guaviare.

12 Cabildo: autoridad elegida por la comunidad o “parcialidad” que reside en un resguardo. El cabildo
tiene entre sus principales funciones la gestién de las tierras del “resguardo”, la resolucién de los conflictos
que oponen a miembros de la comunidad y la representacién juridica de la comunidad en relacién con el
exterior.
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derechos territoriales como poblacién indigena. Los muiscas, antiguos habitantes
de esos terrenos, retomaron entonces su sitio en la sabana de Bogotd.'*

¢Caso extremo? ;Sin lugar a dudas! Sin embargo, pocos ainos antes, una pobla-
cién campesina que vivia en el Macizo Central (al sur del departamento del Cauca),
va a su vez a afirmarse como indigena, bajo el nombre recuperado de “yanacona”.
Los yanacona en cuestién serian los herederos de esos grupos que se marginaron
del imperio inca para vigilar las fronteras. Un pasado considerado como prestigioso
y en todo caso reivindicado desde entonces por un conjunto de comunidades cam-
pesinas que no conservaron, como lo confirman sus dirigentes, ninguno de los signos
externos evidentes de su indianidad: “Lo que atin se conserva de la cultura yanacona

es la ruana de lana de oveja como parte del vestido y algunas palabras de raices

incas”;"* es decir, muy pocas cosas si se considera que esta ruana o poncho no se

diferencia en nada de la que se convirtié desde hace mucho tiempo en la vestimenta
tipica de las poblaciones campesinas de las tierras altas del pais. ;Por qué entonces
tal identificacién? Veamos lo que dicen los miembros de la comisién politica organi-
zada para el “Tercer Encuentro Yanacona” en su andlisis del proceso que condujo a
la toma de conciencia de su identidad:

No se conocia a ciencia cierta a qué grupo étnico pertenecian y, por eso, en épocas
anteriores, se pensaba mds en que eran campesinos y no indigenas; y se hablaba de “in-
digenas” s6lo ala hora de eleccién del cabildo, al que se le tenfa en cuenta tinicamente
para la adjudicacion de las tierras. Recientes movimientos culturales de educadores co-
menzaron a despertar la verdadera identidad [cursivas del autor], tomando interés en
valorar las costumbres y tradiciones, dindole el valor que se merecen; por ello, en estos
momentos existe un gran deseo de integracién de la gran familia yanacona.

Ademas:

En épocas anteriores el cabildo era una autoridad acatada, respetada y obedecida. Luego
hubo un decaimiento total hasta el punto que se lleg6 a pensar que esta autoridad debia
desaparecer pues predominaba la autoridad del Inspector de Policia o la Junta de
Accién Comunal. Cuando se determiné que los indigenas debian tener unos auténticos
representantes en los consejos municipales se pensé nuevamente en el cabildo como la
maxima autoridad de los resguardos, y los demds estamentos realizan las actividades en
coordinacién con esta autoridad elegida por los propios comuneros.'

13 Sobre esta cuestion del resurgimiento de una identidad india en la periferia urbana, puede
consultarse M. Zambrano, “Reconstituting identity, representing history: urban indigenous resurgence
in contemporary Colombia”, ponencia presentada en la Reunién Anual de la Anthropological Association,
Washington, D. C., diciembre, 1993.

14 ¢f. las conclusiones de la comisién “cultura” del “Tercer Encuentro de Indigenas Yanaconas del
Macizo Central Colombiano”, que tuvo lugar en abril de 1990, Unidad Alvaro Ulcué, ntm. 17, junio de
1990. Unidad Alvaro Ulcué es el 6rgano de informacién del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC).
Para saber mis acerca de la poblacién yanacona se podria consultar a C. V. Zambrano, Hombres de pdramo
y montasia. Los yanaconas del Macizo Central, ICAN-PNR, Presidencia de la Republica, 1993.

15 Primera de 12 conclusiones aprobadas en asamblea plenaria. Cf. Unidad Alvaro Ulcué, ntim. 24,
abril de 1992.
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Mas alld de las motivaciones territoriales siempre presentes en la materia, puesto
que le corresponde al Cabildo gestionar el acceso al suelo y reclamar las tierras que
habian sido usurpadas, se ve aparecer con toda claridad lo que probablemente fue
uno de los desafios de esta “yanaconizacién” del campesinado del Macizo Central: un
medio para organizar a las comunidades sin recurrir al clientelismo tradicional (lugar
por excelencia de las asambleas de accién comunal) y del control exterior ejerci-
do por los inspectores de policia, lo que deberia permitir un acceso directo al poder
municipal. Porque es, nos dicen, “Cuando se determiné que los indigenas debian
tener unos auténticos representantes en los consejos municipales”, lo que va a reafir-
mar su “verdadera identidad”. Senalemos, y es importante, que esta determinacién
nueva (y un poco tardia) se produce en el departamento del Cauca, en un importan-
te lugar del movimiento indigena moderno puesto que éste vio en 1971, entre los
indigenas paeces y guambianos, el nacimiento del primer consejo indigena regio-
nal, el Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), que serd imitado en todo el
pais. Agreguemos que el Cauca es también el lugar de accién de los movimientos de
lucha armada (las FARCY, en este caso preciso, el ELN),'® que pueden tener igualmen-
te intereses en juego (en el mapa étnico) con fines de control politico. El hecho es
que, aligual que en la Sierra Nevada, la inclinacién de algunas comunidades campesi-
nas del Macizo Central hacia la indianidad viene a ampliar la “mancha indigena”
(para emplear un término utilizado en el Perd) en las tierras altas del pais.

LOS CONFLICTOS TERRITORIALES DE LA IDENTIDAD

¢Por qué tal proceso de transfiguracién étnica relativo a una poblacién campesina o
periurbana que, apenas hace poco tiempo, habria quiza rechazado decididamente
el calificativo de “indigena”, considerado como injurioso, parecia adaptarse a esta
identidad mestiza que no se denomina ni siquiera como tal en el pais, puesto que
parece constituir la mayoria de la poblacién colombiana? ¢Y qué nos enseia
o qué nos hace saber de los cambios que se estin dando en el pais? Hemos visto que
las cuestiones de la territorialidad, del poder local en forma de una autoridad indi-
gena y, mds recientemente, de la representacién politica, estaban presentes en los
casos que acabamos de citar como ejemplo. Ser indigena es, ante todo, identificarse
como miembro de una comunidad que por el hecho de su origen y de su historia
puede, ante la ley colombiana, pretender el reconocimiento o el respeto de un de-
recho colectivo ejercido sobre un territorio,” derecho que estd acompafiado.de un

16 FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, guerrilla ligada al partido comunista
colombiano; ELN: Ejército de Liberacién Nacional, guerrilla de origen “foquista” influida por la teologia
de la liberacién.

17 El movimiento indigena va, en los afios sctenta, a reclamar la aplicacién de la ley 89 de 1890 que
declara que las tierras de “resguardo” son tierras inalienables. Esta ley le proporcionara el marco juridico
que necesitaba para legitimar el movimiento de recuperacién de las tierras llevado por las comunidades
a las que les fueron arrebatadas. La Constitucién de 1991 vendra luego a establecer solemnemente que
las comunidades indigenas tienen derecho a territorios y reconoceri también el “resguardo”.
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conjunto de disposiciones juridicas que pueden ser consideradas de gran interés
para la poblacién de que se trate. Especialmente el derecho a autogobernarse en
cabildo (o de otra forma de autoridad propia de la comunidad) y, mas generalmente,
a toda una serie de derechos especificos ligados al status de indigena: atencién gra-
tuita en los hospitales; educacién bilingiie y bicultural; acceso gratuito a la universi-
dad; exencién del servicio militar y de los impuestos sobre la tierra; a ser juzgado de
acuerdo con sus usos y costumbres en el seno de la comunidad y, desde la Constitucién
de 1991, a transferencias del presupuesto nacional, a la proteccién de su medio
ambiente y a dos senadores elegidos a nivel nacional por circunscripcién electoral
especial.’®

Ese nexo que se establece entre una identidad indigena y derechos especificos no
es, propiamente hablando, una novedad. Encuentra su origen en la politica pater-
nalista conducida por la Corona espaiiola; politica que, con altibajos, serd continua-
da en la época republicana, sobre todo por los gobiernos conservadores (los libera-
les eran hostiles al mantenimiento de las comunidades indigenas: la propiedad
colectiva de la tierra les parecia contraria al libre juego del mercado y a la moderni-
zacién deseada para el pais).’* Sabemos también que en la época colonial, con la
evolucién del mestizaje, la identidad de los individuos estaba lejos de ser siempre
clara, puesto que muchos de los que se reconocian como “indigenas”, es decir, miem-
bros de determinada comunidad, cuando se trataba de hacer prevalecer el derecho
a la tierra, abandonaban luego su “casta” en beneficio del mestizaje, cuando habia
que pagar el tributo al que estaban sometidos.

Elinterés de la situacién actual es que este mecanismo identitario se haya reactua-
lizado tanto dentro de un pais profundamente diferente del que habia procedido
ala creacién de una poblacién indigena y que empieza a afectar, como lo veremos, a
grupos que, situados en otras partes (principalmente en las tierras bajas), habian esca-
pado ampliamente a esta relacién social particular que vino a dar nacimiento al
indigena.

En 1970 —cuando aiin no habia sido creado el primer consejo regional indige-
na—, ¢quién habria podido creer (en este pais profundamente mestizo), en el futuro
indigena de algunas poblaciones residuales destinadas a una marginalizacion defini-
tiva en zonas de montaiia o en una asimilacién rapida en las regiones de colonizacién?
Seguramente que no hubieran sido los habitantes de la poblacién de Atanquez, ni
los futuros yanacona del Macizo Central quienes, siguiendo el curso de la Historia,
habrian llegado a la posicién comtn del campesinado mestizo. Los deseos de los
liberales parecian haberse realizado sin que hubiera sido necesario para ello proce-

18 Sobre los derechos indigenas tal como son establecidos por la Constitucién de 1991, ¢f. C. Gros,
“Derechos indigenas y nueva Constitucién en Colombia”, Andlisis Politico, ndm. 19, mayo-agosto de 1993.

19 Cabe sefalar que la poblacién negra no se beneficiar con un tratamiento similar: una vez abolida
Ia esclavitud, desaparecerd de la legislacion colombiana, que no la reconocerd como sujeta a derechos
especificos sino hasta la Constitucion de 1991 (¢f supra).
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der a la implantacién de una politica activa de asimilacién, politica que habria
supuesto por parte del Estado una voluntad y medios que nunca tuvo.

¢DIJO USTED “INDIGENA”?¥

Una anécdota que tiene que ver con una poblacién del Tolima en la década de los
sesenta, en los primeros anos del Frente Nacional, nos mostrara sin embargo que el
fuego empezaba a prenderse en algunas regiones de los Andes, y nos facilitard la com-
prensién acerca de este juego de espejos y de las propuestas que van a fundar una
identidad activa, o reactiva, una identidad “por si”.

Los hechos ocurren en Chaparral, municipio vecino de Natagaima donde, en 1993,
tuvo lugar el Iv Congreso Indigena Nacional organizado por la ONIC. En 1963 una
comision es enviada por el gobierno colombiano preocupado por pacificar una re-
gién que era un epicentro de la “violencia”. Esta comisién debe pronunciarse acerca
de un conflicto que enfrenta a los habitantes de la comunidad de Yaguara contra un
terrateniente. La comunidad en cuestién afirma su ascendencia indigena (quiza
proveniente de los temidos indios pijao y coyaima, que fueron exterminados tras un
largo y dificil combate, a comienzos de la colonizacién), rechaza obstinadamente una
parcelacién de su territorio que persistia en considerar como parte de un “resguardo”
y pretende gobernarse mediante un cabildo. Estd en conflicto a propésito de una
propiedad de la cual fue despojada en el siglo pasado por una familia blanca de
Chaparral: una disputa territorial entre comunidades indigenas y hacendados como
hay decenas en la regién, de no ser que los habitantes de Yaguara (como otras comu-
nidades “indigenas” del Tolima), no parecen muy diferentes —aparte de la propie-
dad colectiva de la tierra y el Cabildo— de las poblaciones campesinas no indigenas
que viven en los alrededores: sin vestimenta, sin tradicién, sin lengua indigena.

Para los agentes del gobierno, la causa es clara: en el siglo pasado, la tierra fue
arrendada por la comunidad que entonces era un “resguardo” concedido a un propie-
tario de la region que luego la venderd sin el consentimiento de sus legitimos duenos
a otra propietaria, que a su vez la cederd a un tercero, con lo cual se consolidaba el
acto de despojo. Segun la ley 89 de 1890, en esos tiempos poco conocida, pero que
se convertird en los anos setenta en el caballito de batalla del movimiento de recu-
peracién de tierras iniciado por las poblaciones indias de las montanas, las tierras de
“resguardo” no podian ser vendidas, y cualquier compra por parte de terceros era
considerada nula. La propiedad en litigio, dice la comisién de investigacién, debera

20 Este titulo fue tomado de un articulo publicado por el autor: C. Gros, “Vous avez dit ‘indien’? I’Etat
etles critéres de I'indianité en Colombie et au Brésil”, Cahiers des Amérigues Latines, Nouvelle serie, mayo
de 1985. Se podrin encontrar alli datos complementarios sobre el caso de Yaguara asi como un primer
analisis sobre la cuestién de la identidad india que se realizé a partir de un estudio de las reacciones de
las organizaciones indigenas colombianas frente a la tentativa del Estado de reformar la ley 89 de 1890,
que fijaba el status juridico de las comunidades.



IDENTIDADES INDIAS, IDENTIDADES NUEVAS: EL CASO COLOMBIANO 189

ser entonces devuelta a sus antiguos y legitimos propietarios; pero ¢cémo proceder
a esta devolucién? ;Hay que dar la tierra colectivamente a la comunidad que la recla-
ma, o hay que repartirla individualmente entre los campesinos que la constituyen?
En el primer caso, el Estado accederia a la peticion de una comunidad —que recha-
26 la disolucién de su “resguardo” y la parcelizacion de sus tierras a finales del siglo
pasado—y los poderes piiblicos confirmarian su identidad indigena; en el segundo,
establecerd claramente el acta de defuncién a una poblacién indigena que en este
siglo se incorporé definitivamente al campesinado mestizo.

La respuesta de los funcionarios piiblicos no deja de ser interesante: para ellos,
no hay ninguna duda de que se trata de descendientes lejanos de las poblaciones
indigenas que poblaron la regién, de tal suerte que predomina siempre entre ellos
—con algunas variantes— un tipo fisico “indigena”; sin embargo esta filiacién no
seria suficiente para afirmar que estamos con absoluta certeza en presencia de indios.
En efecto, los yaguara fueron perdiendo el uso de su lengua a medida que iban
adoptando las costumbres y la lengua hispédnica. Y sobre todo:

Las continuas vicisitudes de los indigenas a causa de la injerencia de intereses ajenos
por parte de los hacendados ricos de las poblaciones vecinas despertaron en ellos el
deseo de conocer y comprender mejor las leyes dictadas por la reptiblica en beneficio
de los indios, lo cual fue encamindndolos paulatinamente a un mejoramiento de su nivel
intelectual respecto a su condicién de agricultores. Este sedimento trascendi6 a tal pun-
to que es para ellos de suma importancia que sus hijos vayan a la escuela y cursen, en
la medida de lo posible, todos los grados.

Mejor atn, su asimilacion de la cultura occidental habria llegado: “al extremo de
que su posicién intelectual es superior a la del campesino tipico de Colombia”.

Conclusién:

[...] lainsistencia de ellos en defender su status de indio en verdad no se ajusta al arque-
tipo que nos hemos formado del indigena (inculto, desamparado e incapaz de defender
y conocer sus derechos) sino que obedece, mas bien, al deseo de usufructuar las garan-
tias que las leyes ofrecen a los naturales no asimilados a la civilizacién. [Sentencia de
los honorables funcionarios:] Puesto que se trata de campesinos con un remoto pasado
indigena y en quienes el proceso de endoculturacién da una muestra acabada con
respecto a la cultura y la sociedad colombianas, las leyes sobre resguardos indigenas y
comunidades de otra indole ya no los cobijen.

Y para acabar de completar: “Como hemos anotado anteriormente, su posicién in-
telectual y grado de avance cultural es marcadamente superior a la de cualquier
campesino colombiano”.

La tierra debe ser entonces repartida individualmente, el “resguardo” ya no exis-
te y el cabildo no tiene razén de ser.
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Dicha anécdota nos recuerda que si bien es cierto que toda identidad puede ser
sufrida o reivindicada, ésta puede también, por parte de otros (otros grupos sociales,
el Estado, etcétera) ser impuesta o negada. Nos confirma asimismo —y desde este
punto de vista el analisis llevado a cabo por la comisién de investigacién nos parece
pertinente— de qué manera (en el medio rural por lo menos), la cuestién de la
tierra, su control y su gestién ocupa un lugar estratégico en la reivindicacién de una
identidad indigena. Esta, lejos de ser genérica y abstracta, se fundamenta en la perte-
nencia a una familia, un linaje, una comunidad determinada, dotada de un territo-
rio y de su mito fundador. Hace pensar también que, por una vez, la famosa “malicia
indigena” no fue suficiente (para satisfacer a los encuestadores, los habitantes de
Yaguara debieron hacer corresponder su actitud con la imagen estereotipada que el
blanco tiene del “nativo” “no asimilado por la civilizacién”). En fin, es bastante pro-
bable que en la actualidad —cuando hay escuelas bilingiies y doctores indigenas, en
un pais en el cual constituyentes, senadores, diputados, alcaldes, pueden ser indi-
genas (y a veces lo son)— los mismos funcionarios ya no se atreverian a invocar ese
estereotipo con el fin de negarle su identidad a una comunidad que la esta recla-
mando.?

¢INSTRUMENTALIZACION O MANIPULACION?

Los casos que acabamos de presentar tienen en comiin que ataiien a poblaciones que
ocupan una posicién que podria calificarse de “periférica” en el seno de las comuni-
dades indigenas del pais. Indigenas de fecha reciente que habian abandonado, “ol-
vidado”, rechazado, su identidad étnica; indigenas de siempre (¢?), pero muy fuer-
temente aculturados que “perdieron” desde hace tiempo esos signos exteriores de la
indianidad (el idioma, el vestido, las “tradiciones”) tan importantes para demostrarse
a si mismos y a los demds la legitimidad de sus origenes. Los escogimos porque, como
sucede a menudo en los casos limite, indican con mayor claridad las tendencias, los
mecanismos que se establecen en el fenémeno que se quiere analizar. De esta manera,
laidentidad pareceria remitirnos menos a una esencia, a un sentir, a un Weltanschauung,
que a una situacién. Esta se movilizaria, se instrumentalizaria en funcién de circuns-
tancias y de objetivos particulares en los que se desarrollaria dentro de otras identi-
dades latentes, de otras identidades posibles. Decir esto es, como se ve, adoptar una
perspectiva interaccionista de la identidad en la cual:

Analizar la etnicidad es [...] rendir cuentas del conjunto de las practicas de diferencia-

cién que instauran y mantienen una “frontera” étnica, y no restituir el sustrato cultural
habitualmente relacionado con un grupo étnico en tanto que contenido de naturaleza

21 Hay que hacer notar que los yaguara —que jamas se dejaron impresionar por los juicios de los
funcionarios— disponen actualmente de un “resguardo” debidamente reconocido. En los afios setenta, |,
participaron en el movimiento que iba a dar nacimiento al CRIT (Consejo Regional Indigena del Tolima).
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eternay estable [...] Conviene entonces reconocer que no existe “identidad” fuera del
uso que se hace de ella: que no hay sustrato cultural invariable que definiria, fuera de
la accién social, 1a esencia de un miembro de un grupo humano particular.”

En el contexto colombiano, la identidad étnica se reactualizaria tanto mejor en la
medida en que se mostrara en lo sucesivo, después de veinte anos de un trabajo de
movilizacién y de una nueva politica indigenista claramente inscrita en la Constitu-
cién de 1991, mds eficaz para defender intereses colectivos, derechos particulares,
acceso a la tierra, etcétera. Esta se convertiria paradéjicamente en un “més” en rela-
cién con la condicién comin del campesino o del ciudadano (como se puede ser, a
la vez indio y campesino, indio y ciudadano colombiano).

Evocar la identidad como una mecanica finalizada y contextualizada nos lleva a
plantearnos la pregunta de su posible manipulacién. Uno imagina en efecto que de
la instrumentalizacién de una identidad posible a la manipulacién pura y simple de un
discurso oportunista, la distancia puede ser corta, es decir, nula. Manipulacién que,
claro est4, no se da solamente en el caso de los indigenas (o supuestos indigenas).”

De esta manera, los propietarios de Chaparral, al hacer frente a la rebeldia de los
desarrapados, no dudan en denunciar con cierto cinismo lo que ellos consideran una
supercheria por parte de los habitantes de Yaguara, que no serian ni mas ni menos
campesinos que todos los demds. A lo cual estos iltimos no dudan en responder con
ironfa que es curioso ver a los blancos abandonar brutalmente su racismo cotidiano
para negarles la calidad de indigenas después de haberlos tratado, durante gene-
raciones y hasta la fecha, como tales para humillarlos y explotarlos mais. ¢Quién
manipula a quién?

¢El Estado, que hizo del indigena una categoria juridicay que es llevado en conse-
cuencia a “etiquetar” a las poblaciones que viven y estdn bajo su autoridad, no es acaso
menos sospechoso, al instrumentalizar permanentemente una posible identidad
indigena? No cabe la menor duda para quienes recuerdan lo que era el proyecto
nacional-populista de una nacién que se construiria en contra del dualismo, de la des-
articulacién y del colonialismo interno propios de las sociedades latinoamericanas.
Para ellos, las nuevas politicas indigenistas que surgieron a partir de los afios setenta
ocultan una manipulacién ideolégica tendiente a perpetuar la alienacién especifica
y la explotacién a las cuales estarfan sometidos algunos segmentos de la poblacién

22 A. Ogien, “Les usages de l'identité”, Vers des societés pluriculturelles. Etudes comparatives et situation en
France, Actes du Cologue International de la Association Frangaise des Anthropologues (Paris, 9-11 de enero de
1986), Paris, Edicién de TORSTOM, 1987, p. 138. Este autor agrega: “La identidad no es una condicién
inmanente al individuo, un atributo que lo define de manera constante e invariable. Esta serfa mds bien
una postura adoptada en el momento de una interaccién, una posibilidad entre otras de organizar sus
relaciones con los demis [...] Desde este punto de vista, el individuo no es tomado como esti determinado
por su pertenencia ya que es €l quien da una significacién a su pertenencia” (p. 135). Citado por M.
Giraud, “Les indentités antillaises entre négritude et créolité, Cahiers des Amériques Latines, nGm. 17,1994.

28 Cf. J. Nagel, “Constructing Ethnicity and Recreating Identity and Culture”, Social Problems, vol. 41,
ndm. 1, febrero de 1994; J. F. Bayart, L’%llusion identitaire, Fayard, Paris, 1996.
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campesina. Las autoridades que actualmente se comprometerian en la promocién de
una identidad étnica ad hoclo harian con el inico propdsito de abandonar a su suerte
a las poblaciones concernidas.

Claro estd que la perspectiva cambia un poco si se dejan de lado los casos situados
en la “periferia indigena”, para considerar otros hechos de grupos que ocupan un
lugar mds central en el pais y cuya identidad estd menos sujeta a cuestionamientos,
como en el caso de los arhuaco y de los kogui de la Sierra Nevada, de los wayu que
viven en la Guajira, de los guambianos y de los paeces en el Cauca (por no citar sino
algunos grupos que viven cerca de los kankuamo o de los yanacona). Aqui no es nece-
sario, parece ser, un discurso voluntarista para que la alteridad se afirme y, en cierta
manera, se imponga al observador. La identidad estd constituida entonces en gran
medida por el conjunto de las practicas sociales y de las representaciones cldsicamente
puestas en marcha por los que, desde el interior o desde el exterior, reivindican la
especificidad de las culturas indigenas (relacién privilegiada con la naturaleza y con
el territorio, principio de reciprocidad, y todo un conjunto de rasgos culturales obje-
tivamente perceptibles: idioma, atuendo, etcétera). Y cuando una comunidad apela
a su caracter indigena (a su categoria juridica de indio) para defender un territorio
y formas particulares de organizacion social, es muy dificil hablar de una “manipula-
cién”. “El deseo de usufructuar las garantias que las leyes ofrecen a los naturales no
asimilados a la civilizacién” parece mds legitimo; aun cuando, en estas condiciones,
haya también, evidentemente, construccién e instrumentalizacién de una identidad
colectiva.

IDENTIDAD “EN Si”, IDENTIDAD “PARA Si”

Una movilizacién, que se organiza en torno a intereses colectivos que se espera satis-
facer, mediante la promocién de su indianidad y los derechos relacionados con ésta,
no puede carecer de efectos sobre el contenido de esta indianidad. Porque la concien-
cia de si puede, segtin los momentos historicos, los grupos y las coyunturas, ser débil
o fuerte, positiva o negativa; pero cuando dicha “subjetividad colectiva” se activa de
tal manera, la identidad “en si” se convierte en una identidad “para si” y todo hace
pensar que ésta encontrard en la nueva (y buscada) eficacia de su afirmacién los
medios de renovarse. Si el mestizaje es reversible hasta el punto en que un grupo
entero pueda manifestar su deseo (su interés) de encontrar una identidad perdida,
abriendo tal vez el camino inverso que lo llevard mafiana a pasar de una identidad
“para si” a una identidad “en si”, ¢qué sucede entonces con los que no tienen que
emprender un camino tan azaroso?

No se puede de ninguna manera construir e instrumentalizar durante mucho
tiempo una identidad, movilizarla con fines internos y externos sin interrogarse sobre
su contenido, sin inscribirla en el tiempo y en el espacio.

En el tiempo porque definirse como “indio” significa ciertamente afirmar su per-
tenencia a una comunidad, es decir a una etnia, en el seno de una sociedad dada;
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pero supone también que se establezca claramente una inscripcion de esta comuni-
dad en la historia. No puede haber alli, por definicién, indios que pertenecen a una
“comunidad de sangre” y que no descienden de un indio primordial: el que nacié
del “encuentro”. Y si bien el azar de la historia quiso que el hilo se rompiera o se
perdiera, que se mostrara incierto o degradado, se tratard entonces de encontrarlo
y de reanudarlo, se intentara consolidarlo. En el espacio porque interrogarse sobre
el contenido de su identidad no puede hacerse sino en relacién con el Otro, en el
tiempo presente. El otro “indio” porque la indianidad es una categoria genérica que
abarca todo un conjunto de grupos, de comunidades, de etnias, en los que, segiin
parece, algunos son mds indios que otros; y el Otro (el blanco, el mestizo, el hacenda-
do, el campesino, etcétera) que no lo es, pero que hace que lo sean los demis.
¢Coémo establecer su filiacién, c6mo, a los ojos de los demads y de si mismo, construir
su diferencia? He aqui una pregunta que se renueva constantemente. Y, viéndolo
bien, no se trata de hablar un idioma diferente o de disponer de algtin otro marca-
dor étnico para “ser indio” y afirmarse como tal (acabamos de dar ejemplos); nadie
puede dudar de que es mejor asi. El ritual de los congresos y otras manifestaciones
ptblicas en las cuales el orador indigena comienza —cuando puede— por una frase
en lengua vernicula y donde los ponchos —si no es que las plumas— salen a relucir
con ese proposito, es al respecto elocuente. No hay nada de inocente o de risible en
esto. La identidad estd alli para ser vista. Seria también interesante estudiar c6mo,
dentro de las poblaciones indias, se produce un doble movimiento: acceso a una
identidad genérica y, con frecuencia, voluntad de construir su diferencia en el inte-
rior mismo del grupo. El caso de los totoro, en el departamento del Cauca —quienes,
a partir de diferencias linguisticas revalorizadas mediante un estudio cientifico,
se convierten de ahi en adelante en un grupo distinto de los paeces, de los cuales
formaban parte hasta ese momento—, es un buen ejemplo de la manera como ope-
ra esta l6gica identitaria y del papel que puede desempenar el idioma (y el lingtiista)
en la materia.” En varios articulos hemos caracterizado al movimiento indigena actual
como una forma de movilizacién colectiva que se inscribe en la modernidad y traba-
jaa favor de la integracién de sus miembros en la sociedad que los engloba.” No hay
lugar aqui de dar marcha atrés; pero, teniendo esto en cuenta, si es pertinente con-
firmar la fuerza de los cambios que se estin dando en el seno de las comunidades
campesinas e indigenas. El mercado y la escuela, para no tomar sino dos de los mas
importantes elementos de esta integracién, operardn ahora con fuerza. Y todo el
mundo siente —los interesados en primer lugar— que las cosas no se van a quedar

24 Gf. M. Pabén, “La lengua de Totoro: historia de una causa”, Lenguas aborigenes de Colombia, memorias,
VII Congreso de Antropologia, Universidad de los Andes, Centro Ediciones CCELA-Uniandes, Bogots,
1995, pp. 90-110.

25 Se podra consultar C. Gros, “Un ajustement a visage Indien?”, en J. M. Blanquer, C. Gros, “La
Colombie face au troisiéme millénaire”, Travaux et mémoires de 'THEAL, Paris, 1996. C. Gros, “Indigenismo
y etnicidad: el desafio neoliberal”, en M. V. Uribe, E. Restrepo (comps.), Antropologia en la modernidad,
Instituto Colombiano de Antropologia, Bogoti, 1997.
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alli. Confirmemos también que dicho movimiento no entraié (o ya no entrana)
una disolucién de la identidad indigena en la modernidad.?® Muy por el contrario,
tanto es asi que el movimiento actual constituye la respuesta positiva dada por una
cantidad cada vez mayor de comunidades a una modernidad que proviene del exte-
rior, irrumpe y ante la cual hay que situarse. Agreguemos, sin embargo, que tal iden-
tidad positiva se construird mds ficilmente cuando en el exterior, es decir, en la
sociedad dominante, los que hasta ese momento estigmatizaban a la barbarie india
y eran los vectores de la asimilacién, tienen ahora un nuevo discurso, acompanados
en ello por toda una serie de nuevos actores (ONG, antropélogos, turistas, etcétera)
para quienes, decididamente, indian is beautiful.

En el corazén del movimiento indigena se encuentra entonces una contradic-
cién: ser uno mismo con el fin de ser diferente, afirmarse en relacién con la historia,
con una tradicién, y cuestionar el orden social para participar activamente en la
modernidad, si es posible a su favor. Y, digdmoslo con firmeza, el movimiento indi-
gena no puede existir al margen de esta contradiccién y de lamodernidad que recla-
ma y que lo hace existir; paradoja terrible y bien conocida que exige que para seguir
siendo uno mismo tenga que ser diferente, en una sociedad que no ve como indio
legitimo sino al otro convertido en un verdadero salvaje. Sin embargo, no todos los
grupos estdn dotados de los mismos recursos para hacer frente a esta contradiccion
y para controlar la energia contenida en este “motor”. Una idea con frecuencia esgri-
mida por los representantes indigenas para justificar la importancia que conceden
a la historia es que “un pueblo sin raices no tiene porvenir”. “Si sabemos de dénde
venimos y quiénes somos es mds ficil saber lo que queremos”, dice Unidad Indigena,
el principal periédico de la prensa india del pais, a modo de epigrafe en su titulo.”
Apoyarse en el pasado, en la tradicién, en la cultura, para construir el futuro: jquién
no estaria de acuerdo con esto! Tomemos en consideracion sin embargo que no todas
las comunidades indigenas estdn tan seguras de su pasado, de sus origenes y que,
algunas mds que otras, se interrogan sobre la congruencia de su identidad cultural.

RESCATAR A LA CULTURA

Los murui, mis conocidos como “huitoto” [sobrenombre impuesto por los blancos]
han decidido renacer este afio. Han optado por volver a vivir sus tradiciones, su len-
gua, las sagradas reuniones en la maloca con el mambe y el ambil [...] han vuelto a vivir
su propia historia.?®

26 Cf. C. Gros, “L’Indien est-il soluble dans la modernité? Ou, de quelques bonnes raisons de parler
des Amazonies indiennes”, Cahiers des Amériques Latines, nim. 23, 1997.

27 Unidad Indigena, nGm. 105, agosto de 1993.

28 “F] renacer de los murui”, Unidad Indigena, agosto de 1978, pp. 6-7.
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Para los neoindios, los que declaran querer seguir el camino del mestizaje a la indiani-
dad y tratan de reanudar los hilos de una historia perdida, la afirmacién identitaria
con frecuencia va acompanada de una biisqueda del sentido perdido. Cuando se
sitiian a una cierta distancia en el tiempo respecto de sus hermanos mayores —que
se presentan como los tiltimos depositarios de una cultura “milenaria”, de una tradi-
cién rica y de dificil acceso—, la aculturacién en sentido inverso podra presentarse
en forma de una transferencia de tecnologia, de un préstamo que se devuelve.

También cuenta la tradicién oral que hace muchos anos los mama kankuamos, ante el
proceso de aculturacién y mestizaje acelerado de su pueblo, y previendo la extincion
de su cultura y tradiciones, acudieron a los mamas kogui para depositar en ellos el
conocimiento y sabiduria de su pueblo. Ahora que se presentan las condiciones favo-
rables, estos mamas estin devolviendo la cultura a los sobrevivientes kankuamos.?

Sin embargo, no todos los grupos disponen de estas facilidades —bastante relativas,
por cierto— ni de tales argumentos. Frente a la incertidumbre, algunos recurriran
entonces al etnélogo, al historiador, al cientifico social, para estar seguros de su
propia identidad, para legitimarla.

Los j6venes yanacona de la comunidad de Rioblanco nos manifiestan su deseo de
recuperar todo:

Debemos recuperar el pensamiento, la historia, la cultura y la relacién con la naturale-
za que nos identifica como pueblo yanacona y asi construir aquella sociedad digna,
floreciente y libre para todos, como fue la de nuestros primeros antepasados y asi todas
las criaturas vuelvan a nacer [cursivas del autor]. Es por eso que después de quinientos
anos de frustraciones y carencias, la experiencia de los jévenes rioblanquerfios invita a
todos los hermanos yanaconas a unirse en un pensamiento comiin para mejorar nues-
tra vida, imaginarnos y crear mds posibilidades de una existencia fértil.

Empero, si uno quiere realmente “renacer”, “imaginarse” y tener una existencia
“fértil”, es preciso quizds antes que nada, para no enganarse (y para no enganar a los
demis), establecer sin lugar a dudas cudl es su ascendencia y para esto hacer un lla-
mado al Otro, al que supuestamente sabe y serd escuchado. La primera de las doce
conclusiones aprobadas en asamblea plenaria por los yanacona con motivo del Tercer
Encuentro Yanacona sera: “Realizar una investigacién cientifica y antropolégica que
con documentos ciertos defina de una vez por todas si las comunidades pertenecen
a la familia yanacona”.*

Este rodeo por la historia, la antropologia, la lingtiistica y la arqueologia y por sus
especialistas con el fin de tratar de justificar una indianidad particular en el marco
de relaciones interétnicas con frecuencia conflictivas, mereceria largas consideracio-
nes. Se podria citar otro ejemplo bastante notable en el departamento del Cauca, con

29 Unidad Indigena, nim. 105, op. cit.
30 Ambas citas en Unidad Alvaro Ulcué, nim. 17, op. cit.
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el trabajo de reconstruccién histérica llevado a cabo por la comunidad guambiana,
comunidad por lo demds fuertemente organizada y activa en el seno del movimiento
indigena. C. T. Trochez y M. A. Flor muestran c6mo, a partir de una discusién en
torno al origen del pueblo guambiano (algunos autores coinciden en la hipétesis de
que éste vendria del Perii), un trabajo arqueolégico local fue emprendido con el fin
de descubrir desde cudndo los guambianos estarian presentes en el sitio. Excavaciones
que se efectuaron a partir de 1982 permitieron identificar ceramica que dataria del
afio 2000 a. C.*' Resultado: los guambianos fueron tranquilizados y apoyados en sus
reivindicaciones territoriales que los enfrentaban a haciendas y a comunidades paez
vecinas. Este episodio es relatado asi por uno de sus protagonistas:

Por eso el cabildo propuso hacer arqueologia. No sabiamos cémo hacer, pero a través
de algunos trabajos solidarios [es decir, con la solidaridad de los no guambianos]
empezamos con la arqueologia de guambianos [...] Ademds de recuperar tierras, recu-
peramos historia, y una recuperacién fortalece la otra, pues la tierra recuperada, que
ademas se fundamenta en titulos, nos ha revelado que guambia era grande: tanto que el
balance hoy es que apenas hemos recuperado una parte del resguardo y apenas esta-
mos en el inicio de la historia y las costumbres.*

¢"RESCATAR” O “CAPACITAR”?

Una cosa es querer recuperar una cultura “perdida” mucho tiempo atrés (y que no
se conoce lo suficiente) para dotar de contenido a una identidad deseada; otra, muy
distinta, es convertirse en defensor de una cultura hasta ayer singularmente rica y viva,
que en el espacio de una o dos generaciones va desapareciendo, ante nuestros pro-
pios ojos, victima de una verdadera amnesia colectiva.

Esta segunda situacién es la que prevalece en las regiones de las tierras bajas
colombianas, donde la afirmacién de identidad parece estar menos relacionada con
la pérdida de las tierras que con la pérdida de la cultura.® Aqui no estamos en
presencia de una poblacién india-campesina organizada en el marco de la sociedad
nacional desde la época colonial. La situacién general no estd marcada por una

31 C. T. Trochez, M. A. Flor, “Historia de los guambianos”, en G. Triana, comp., Aluna, Presidencia de
la Repiiblica, PNR, Colcultura, Bogots, 1990.

32M. A. Cruz, en Triana, op. cit., pp. 224y 227. Constiltese también, relacionado con esto, en la misma
obra, el comentario de M. T. Findji, “Identidad nacional y regional”. Sobre otro aspecto de esta
recuperacién militante de la historia en el Cauca y el papel desempenado por los asesores no indigenas
en el descubrimiento de la historicidad de Juan Tama, legendario cacique que debia hacer reconocer los
derechos territoriales indigenas en el siglo XVII y que va a convertirse en una figura de referencia del
movimiento, ¢f. V. D. Bonilla, “Experiencias de investigacién y educacién en comunidades paeces”,
Civilizacién, nGm. 1, CADAL, México, 1983; también M. T. Findji, “From Resistance to Social Movement:
The Indigenous Authorities Movement in Colombia”, en A. Escobar, S. Alvarez, The Making of Social
Movements in Latin America, Westview Press Inc., 1992.

33 Contrariamente al Brasil vecino, no tenemos en las tierras indias de los departamentos de Amazonas,
Caquetd, Vaupés y Guaviare una fuerte presién originada en un frente pionero, y el gobierno colombiano
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pérdida masiva de los territorios ni por una lucha obstinada para recuperarlas. E1
dominio territorial de los diferentes grupos es globalmente reconocido y los “resguar-
dos” indigenas que cubren desde entonces millones de hectdreas son una realidad
nueva que se debe mas bien a la voluntad del Estado que a una presién incontenible
proveniente de grupos que pueblan la regién. Las organizaciones indias que se ins-
talan alli a partir de los afios setenta y sobre todo en los ochenta no van entonces a
constituirse como el medio de llevar a cabo una lucha vital por la tierra, sino como
una tentativa de manejar la rapida entrada de sus sociedades en el mundo de los
blancos.*

La cuestién identitaria no deja por ello de ocupar una posicién central en el seno
del movimiento, pero se plantea de manera diferente. Es central porque siempre en
nombre de dicha identidad, de ella y de los derechos relativos a ella, se intenta nego-
ciar su entrada en la modernidad; pero esta cuestioén se plantea de otra manera, ya
que los conflictos son mds culturales que econémicos. Ahora bien, por ser culturales,
apuntan hacia una contradiccién a la vez inevitable y singular: a quienes en un cierto
sentido han “perdido” més de esta cultura, a quienes saben menos, cuya identidad
es la mds difusa y en ocasiones la mas controvertida, a quienes el movimiento se
dirige y pide construir el discurso legitimador de la especificidad cultural, de los
valores tradicionales, del derecho a la diferencia y a la identidad étnica.

Las nuevas elites indias que estdn al frente de los diferentes consejos y organiza-
ciones indigenas encarnan las ambigiiedades, las contradicciones y los desafios del
discurso sobre la identidad. Puesto que la mayoria de los miembros de estas elites
recibieron su educacién en el marco de los internados catélicos o de las misiones pro-
testantes, fueron ampliamente socializados lejos de sus familias y de sus comunidades,
por agentes venidos de lo mds profundo de la sociedad dominante como profesio-
nales de la aculturacién forzada.

Al principio los nifios eran esclavos del estudio y la vida en el internado era violenta.
Los padres también tenfan que hacer lo que dijera el cura. Después muchos huimos del
internado. Al volver a la casa no sabfamos nada de lo nuestro: decfamos que éramos
blancos. Entonces algunos viejos decidieron no mandar mis a los hijos al internado
porque no tenian a quién contarle nuestra tradicién. Entonces los curas empezaron a
formar profesores indigenas. Estos fueron capacitados por los curas y enseiiaban en el
internado [...] Ellos mismos forzaron a los nifios a hablar sélo en espaiiol. Tocaba en-
sefiar a rezar, ensefar que Yurupari era el diablo, que nuestras creencias eran pecado.

cred en esas regiones inmensos “resguardos” que retinen mis de 10 millones de hectdreas. Este hecho,
excepcional, permite discernir la importancia de la variable propiamente cultural en el mecanismo
identitario. Sin embargo, no podriamos afirmar que la cuestién de las tierras esté ausente de las preocu-
paciones indigenas —el grupo se proyecta en un territorio y la identidad cultural no es independiente
de éste—, y porque la “pérdida de la cultura” podria ocasionar, ipso facto, la pérdida de su territorio de
referencia.

% Esta apreciacién global de la situacién territorial que prevalece en las tierras bajas esconde, en el
terreno, una gran variedad de situaciones. Por ejemplo, la pérdida de los territorios puede ser muy grave
para algunos grupos que viven en las llanuras del Orinoco.
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Asi, sin darse cuenta, siguieron metiendo una cultura ajena y se eliminaban nuestros
propios valores.*

Si bien mas adelante las nuevas elites indigenas que son resultado de dicha educacién
lograron emanciparse de sus tutores, no dejaron de estar profundamente marcadas
por este aprendizaje que intervino en un momento decisivo de su formacién. Escasos
son actualmente los jévenes dirigentes indios que fueron iniciados durante la puber-
tad y han obtenido de su cultura el conocimiento exigido por sus mayores cuando
ocupaban posiciones eminentes en su sociedad. La adquisicién de un nuevo bagaje
cultural tuvo entonces lugar en detrimento de una transmisién de saberes mads valo-
rizados en el seno de la sociedad tradicional y estuvo acompanado algunas veces de
un violento rechazo por parte de estos dltimos. Ciertamente, después de algunos afios,
la Iglesia catélica ha modificado su discurso y algunas de sus practicas en materia
educativa. Algunos misioneros, mas o menos cercanos a la Teologia de la Liberacidn,
llegaron incluso a adoptar un discurso resueltamente antietnocida y pretenden des-
de entonces conciliar el aprendizaje de nuevos saberes con la ensefianza religiosa
mediante una rehabilitacién de las culturas indigenas. Sin embargo, aun cuando el
uso de la lengua materna ya no estd prohibido en la escuela y la cultura indigena no
es rechazada por primitiva o “demoniaca”, la relacién con esta tltima cambia de
indole.

De hecho, la nueva elite indigena ocupa una posicién dirigente mucho mds por
los conocimientos adquiridos arduamente en los pupitres de la escuela (o de la uni-
versidad)® y por el contacto con los blancos que por su manejo, incierto, de una
cultura tradicional en gran parte desvalorizada y, a los ojos de muchos, caduca. Des-
pués de todo, en gran medida por dicho bagaje cultural nuevo estan en condiciones
de cumplir con su funcién de intermediarios entre las comunidades indigenas y la
sociedad dominante, con su papel de agentes de la modernizacién y de la integracién.

Situacién en muchos sentidos incémoda la de estos heraldos modernos de la
alteridad que para ser eficaces, para ser competentes, se encuentran en la obliga-
cién de avanzar cada vez mds en el cambio, en la ruptura, en la adquisicién de una
tecnologia y de una cultura extranjera y que deben para ser legitimos adoptar (tanto
respecto de sus bases como hacia el exterior), el lenguaje de la fidelidad y de la
identidad. El riesgo es grande y entrafna una doble desaprobacién: las autoridades
tradicionales, a las que se les reclama herencia, asi como los interlocutores exterio-

35 Varios autores, Primera reunion de capitanes y lideres indigenas de los resguardos de Miriti, Yaigoje, Puerto
Cérdobay Comeyafu, Puerto Remanso del Tigre, Amazonas, Colombia, 3-8 de abril de 1989, Ed. Fundacién
Puerto Rastrojo, p. 12. Hay que sefialar que este relato hace referencia a los 50 tltimos afios. Yurupari es
el ritual principal de las ceremonias de iniciacién.

36 Hoy se observa una segunda generacién de cuadros indigenas que cambi6 los pupitres de la escuela
primaria por los de la universidad. Habria cerca de 300 estudiantes indios en las universidades colombianas
(comunicacién personal de Luis Ortega J., vicepresidente de la ONIC, quien se gradué en Derecho en la
Universidad Nacional).
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res a quienes se les pide ayuda, proteccién, o respeto, pueden no reconocerse en la
vestimenta del cuadro indigena o negarle toda legitimidad al dirigente aculturado
de una organizacién nueva que tuvo a veces su origen en una intervencién externa.

Dilema cldsico, pero aqui particularmente intenso, de la tradicién y de la moder-
nidad, para dirigentes que optaron, entre todas las identidades posibles, por la de
activar una identidad “india”. ¢Cémo no “perder™’ su cultura (y perderse) y adquirir
a la vez una nueva cuando se es conminado por todas partes a responder a las repre-
sentaciones que se hacen de la alteridad y de la identidad india?

No tiene nada de sorprendente que el tema de la educaciéon ocupe un lugar cada
vez mds importante en el movimiento indigena. Para una elite indigena cuyo origen
es ése, pero que quisiera cambiarlo, para una poblacion que vive el paso acelerado
de una identidad cultural especifica que surge en el grupo de origen (la tribu, el clan,
el linaje), hacia una forma empobrecida y banalizada de identidad genérica (el
“indio amazénico”, mas ampliamente el “indio americano”), la educacién debe respon-
der a una doble necesidad: rescatar la cultura y capacitar a los individuos, dos exi-
gencias que se convierten en un leitmotiv dentro del discurso de las organizaciones.
“Rescatar” porque al ritmo en que van las cosas, mafana serd demasiado tarde. Ahora
bien, sin cultura no hay identidad posible, y sin “identidad” ¢cémo existir, cémo
hacerse reconocer y cémo defender sus derechos? “Capacitar” porque la identidad,
para ser portadora de porvenir y aglutinar a una mayor cantidad de individuos, debe
actualizarse en la modernidad y responder, mediante la educacién, a nuevas
necesidades.

Veamos lo que dicen los capitanes indigenas Letuama, Yucuna, Mirana, Tanimuca,
Matapi, Andoque, del departamento del Amazonas, quienes en un ambiente todavia
bastante preservado, hablan en nombre de su comunidad y no pueden ser conside-
rados como si formaran parte propiamente dicha de los nuevos profesionales del
movimiento y de la identidad indigena:

La educacién estd en la base de todo, porque alli es donde uno aprende quién es, cudl
es su gente, cudl es su comunidad [...] Sila educacién empieza mal, de ahi en adelante
todo va mal [...] Los jévenes son ahorz como un animal en la mitad del rio que no sabe
para cual orilla coger [...] Tenemos que reforzar la cultura propia y de alli arrancar. El

%7 Tanto para los ancianos que no la han “perdido” aiin y que son depositarios de ésta, como para los
j6venes dirigentes aculturados, todo se desarrolla desde ese momento como si identidad y cultura fueran
efectivamente “algo” que puede ser “perdido”, vendido, comprado, destruido o robado (véase la denuncia
de la cual son objeto los etndlogos) y no una produccién social histéricamente determinada y en constante
transformacién. Sobre dicho tema se podrd consultar la sugestiva ponencia de J. Jackson: “Changing
Tukanoan ethnicity and the concept of culture”, presentada en el simposio Amazonian Synthesis, an
Integration of Disciplines, Paradigms and Methodologies, Nova Friburgo, Brasil, 2 de junio de 1990;
también J. Jackson,“Being and becoming an Indian in the Vaupes”, en J. Sherzer y G. Urban, Nation States
and Indians in Latin America, Austin, University of Texas Press, 1991, pp. 131-155.

38 Sobre la introduccién de la escuela en comunidades indigenas selviticas, ¢f. S. Hugh-Jones,
“Education et culture. Réflexion sur certains développements dans la région indienne du Pira-Parana”,
Cahiers des Amériques Latines, nim. 23, 1997, pp. 94-121.
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mundo blanco también existe y no todo lo que trae es malo. Debemos analizar lo que
viene del blanco dentro de nuestra cultura, ver qué sirve [...] y qué no sirve. Es impor-
tante pensar hacia dénde vamos, definir cémo podemos manejar la educacién para
que sirva a nuestros hijos y para reforzar la comunidad.®

Asi, identidad, cultura y educacién estdn estrechamente ligadas. Y los proyectos de
educacién bilingtie y bicultural florecen, no solamente en las tierras bajas y en los
bastiones indigenas de los Andes, sino en todo el pais donde hombres y mujeres
examinan de nuevo su historia a la luz de la alteridad.

Asi sucede necesariamente en esta periferia del mundo indigena, alli donde, mas
que en otros lugares, al parecer todo estd por inventarse. A la educacién recurrirdn
los yanacona con la esperanza de lograr que sus hijos sean buenos comuneros indige-
nas porque “La educacién debe estar orientada al rescate de los valores de la comuni-
dad”;*y para los kankuamo que renacen al salir de su primer congreso, la propuesta
serd: “Junto a un grupo de viejos sabios de la etnia [...], de iniciar una escuela para

ensenar la lengua kankuama y empezar a escoger los “mamitos”, nifios que se conver-

tirdn en los futuros mamas”.*

¢ENSENAR LA CULTURA INDIGENA?

Hace 40 anos A. y G. Reichel-Dolmatoff escribian a propésito de la misma comunidad:

En toda la tendencia hacia la cultura criolla la motivacién dominante no es un alto
" nivel de vida, sino el temor a ser tomado por “indio”; a ser incivilizado (inculto). Y1la
técnica dominante no es la lenta asimilacién y reorientacién de valores, sino la rdpida
imitacién de las formas exteriores. Los conflictos internos causados por la incompati-
bilidad de los patronesy por las contradicciones constantes entre la realidad individual
y las apariencias piblicas se manifiestan en la personalidad general de los habitantes.
Su timidez y su vergiienza profundamente arraigada de aquélla los hace vacilar —al
extremo de la humillacién— entre una afirmacién agresiva del yo y un ahondado sen-
tido de inadecuacién. Sin embargo, el nivel de ambicién es altoy, lo que es mas, realista.
Hay una tendencia cada vez mayor a enseiiar a los ninios los valores bdsicos de la cultura criolla
[cursivas del autor], pero dentro de los limites fijados por el fenotipo y el destino. No
se les ensenia a aspirar a realizar grandes empresas, s6lo a anhelar lo que puede alcan-
zarse. La gente desea cambiar y se esfuerza por formar parte de una comunidad mayor,
de una unidad mas amplia y allende los estrechos limites de la escena del pueblo.
Saben que atn ocupan una posicién marginal y que son anticuados y “extranos” ante

39 “Primera reunién de capitanes y lideres...”, 1989, op. cit., p. 13.

40 Conclusiones de la comisién “Cultura” del “Tercer Encuentro de Indigenas Yanacona del Macizo
Central Colombiano”, Unidad Akvaro Ulcué, nim. 17, junio de 1990.

41 Segtn el periodista G. Valero Corzo, en un articulo de El Espectador del 20 de diciembre de 1993,
titulado “Los kankuamos, en busca de sus raices”, con el subtitulo de: “Congreso kankuamo en Atanquez,
Cesar, busca restablecer los clanes, recuperar la lengua olvidada, recobrar la cultura y volver a los
pagamentos sagrados”.
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los ojos de quienes viven en las tierras bajas; empero, nadie quiere defender esta cultura
histérica, y nadie insiste en la validez de las antiguas aspiraciones, salvo aquellos cuyo
fenotipo indigena resulta un factor limitante y quienes, por tanto, son los “incivilizados”
y “los que no progresan”.

DE LA IDENTIDAD INDIGENA A LA IDENTIDAD NEGRA EN COLOMBIA Y EN BRASIL

Tanto en las tierras bajas como en las altas el discurso de la identidad se propagé
entre las poblaciones hasta entonces ampliamente discriminadas, subyugadas o mar-
ginadas por el hecho de pertenecer a sociedades indigenas. Se propagé y se sigue
propagando a pesar de su ambigiliedad o gracias a ella, como un discurso nuevo que
progresivamente ha demostrado que contribuye a construir esa identidad. En efec-
to, si es verdad lo que dice P. Bourdieu que:

Las luchas por la identidad étnica [...] son un caso especifico de las luchas de clasifica-
ciones, luchas por el monopolio de hacer ver y hacer creer, de hacer conocer y de
hacer reconocer, de imponer la definicién legitima de las divisiones del mundo social
y, por ende, de hacery de deshacer los grupos: éstas se enfrentan efectivamente al reto
de poder imponer una visién del mundo social a través de los principios de divisién
que, cuando se imponen al conjunto de un grupo hacen el sentido y el consenso sobre
el sentido, y en particular sobre la identidad y 1a unidad del grupo, que hace la realidad
de la unidad y de la identidad del grupo.®

Hay que reconocer que el movimiento indigena triunfé por partida doble. A nivel
de las relaciones interétnicas, en las regiones donde viven comunidades indigenas,
puesto que la poblacién indigena se convirti6 alli en actor reconocido, en una cate-
goria social pertinente frente a la cual es conveniente que cada quien se sitiie y
establezca nuevas transacciones sociales;* en el plano juridico e institucional, tam-
bién con la adopcién de la Constitucién de 1991. Definir al pais como multiétnico y
pluricultural es, rompiendo con el pasado y su doctrina, afirmar con firmeza y en
voz alta en la Constitucién que la nacién ya no es la misma. El nuevo Contrato Social
que plantea la legitimidad de los cortes étnicos otorga a las poblaciones indigenas
un lugar en la sociedad civil y un nuevo destino. Este ya no consiste en desaparecer
por asimilacién o extincién fisica, o de permanecer aparte y en estado “salvaje™ la

42 A.y G. Reichel-Dolmatoff, 1961, ap. cit., p. 462. Este cambio aparentemente extremo entre la situacién
descrita por A. y G. Reichel-Dolmatoff, y la que parece dominar en la actualidad, hace mds pertinente la
observacién formulada por los mismos autores a propésito de las dindmicas de cambio observadas. Véase
la cita del epigrafe de este articulo.

43 P, Bourdieu, “L’identité et la représentation. Elements pour une réflexion critique sur I'idée de
région”, Actes de la Recherche en Sciences Sociales, ntim. 35, noviembre de 1980, p. 65.

44 Fs suficiente ver, en el Vichada, c6mo los representantes de los colonos se dirigen a los “sefiores indi-
genas” en las asambleas multiétnicas para darse cuenta de que hace apenas 25 afios estos “sefiores”
indigenas eran los guahibos (los sikuani de hoy), quienes eran constantemente masacrados por los
“racionales” (los colonos) con el pretexto de que no quedaba claro si eran hombres.
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integracion (lo que en otros tiempos se llamaba “reduccién a la vida civilizada”),
querida por unos, aceptada o padecida por otros, de ahora en adelante puede llevar-
se a cabo sin una renuncia al grupo primordial de referencia y sin el paso obligado
a la categoria mestiza.

La causa india parece haber quedado resuelta. Esta legitimidad adquirida en el
transcurso de los afios y nuevamente inscrita en la ley va, de ahora en adelante, a
imponerle su légica a los actores. La vimos en accién, trabajando al margen, entre
poblaciones que hasta hace poco no eran “indias”: renacimiento emblemadtico de
un renacimiento mas amplio que se manifiesta en el seno de un vasto cuerpo, divi-
dido en pedazos, y que se creia moribundo. No obstante, si nos desprendemos de
esos margenes, se puede decir con mas facilidad atin que la identidad indigena de-
beria de ahora en adelante abrirse en una doble direccién: como una identidad
genérica que afirma el principio de una pertenencia comin a un mundo “indigena”
solidario, nuevo, en expansién que no tiene fronteras nacionales ni continentales y
que es el mundo de los “pueblos autéctonos”, categoria reconocida por las instan-
cias internacionalesy experimentada en el marco de miiltiples intercambios y reunio-
nes;*® y, a otro nivel, en forma de identidades étnicas especificas, identidades cultu-
rales y territoriales que se componen y se recomponen con el objeto de inscribir sus
propias fronteras en la realidad social de la nacién.

Legitimo y eficaz, el proceso identitario se va a realizar también por contagio en
otras poblaciones que, sobre el modelo indio, afirmardn de ahi en adelante su alte-
ridad para reclamar con ella las ventajas de una discriminacién positiva. La “visibilidad”
adquirida recientemente por la poblacién negra en el pais* es un claro ejemplo de las
reclasificaciones que se producen hoy en el seno de la sociedad colombiana. En la
costa pacifica, donde las relaciones entre indigenas y negros siempre fueron conflic-
tivas, el dinamismo del movimiento indigena y el cardcter “performativo” adquirido
con los anos por la identidad india se tradujeron en la construccién de un modelo
identitario en el cual la etnicizacién de las poblaciones negras se presenta como el
mejor medio para una defensa de sus intereses colectivos. Hay un paso deliberado
de la raza a la etnia, y esta alquimia (hasta cierto punto inédita), sera legitimada por
el articulo 55 (transitorio) de la Constitucién, que por primera vez evoca la presencia
de una comunidad negra dotada de derechos particulares en el pais. Paso decisivo

45 “Las poblaciones autéctonas estin constituidas por los descendientes vivos de los pueblos que
habitaban total o parcialmente el territorio actual de un pais en la época en que personas de cultura o
de origen diferentes llegaron alli provenientes de otras regiones del mundo, los vencieron y, mediante
la conquista, la colonizacién u otros medios, los redujeron a una condicién no dominante o colonial,
cuya forma de vida estd en la actualidad mds de acuerdo con sus costumbres y con sus tradiciones sociales,
econdémicas y culturales que con las instituciones del pais al cual pertenecen, y estin sometidos a una
estructura estatal que incorpora antes que todo las caracteristicas nacionales, sociales y culturales de
otros segmentos predominantes de la poblacién”, Comisién de Derechos Humanos de las Naciones Unidas; E/
CN.4/Sub.2/L.566 del 29 de junio de 1972, p. 10. ’

46 Sobre el tema de la invisibilidad de las poblaciones negras por parte de los antropélogos, véase N.
de Friedemann, “Estudios de negros en la antropologia colombiana”, en J. Arocha y N. Friedemann
(comps.), Un siglo de investigacion social: antropologia en Colombia, Bogota, Etno, 1984.
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en el reconocimiento de una identidad afrocolombiana concebida a la moda india,
que desembocara en la Ley 70 de 1993. En adelante, los derechos especificos relati-
vos a las comunidades negras “que revelan y conservan conciencia de su identidad que
las distingue de otros grupos étnicos™’ confirmarén la estrategia y plantearan pode-
rosos argumentos para que dicha “conciencia” se desarrolle.

Sobre el modelo indio, las poblaciones negras del Pacifico podran en lo sucesivo
apelar a una identidad, es decir, a una historia y a una especificidad cultural. Podran
reclamar la transformacién de las tierras baldias que ocupaban desde hacia varios
siglos en “resguardos” y de esta manera van a territorializarse.*® Y, como la poblaciéon
india, pero mas que ésta, convirtiéndose en etnia, tendrdn a cambio que construir
para ellas y para los otros esta identidad colectiva, imaginaria, que fundamenta sus
derechos colectivos. De hecho pareciera que, por primera vez, la poblacion negra del
Pacifico es capaz de organizarse como un actor colectivo con su propia identidad y sus
intereses para defenderlos en el marco de la regién y de la nacién. También pareciera
que la reivindicacién identitaria fuera aqui no un medio de rechazar a la sociedad
nacional, blanca o mestiza, sino mas bien el instrumento que permite hacerse reco-
nocer en esa sociedad y acceder a los beneficios esperados de tal integracién. Tanto
para ella como para las poblaciones indigenas, la etnicidad* recuperada no es sola-
mente por complacencia. Aparece en adelante como una estrategia mas viable que
el mestizaje para participar en la sociedad nacional.

Si bien Colombia ofrece el ejemplo de un pais mestizo que se despierta con una
poblacién indigena y ademds negra, no es el tinico. Brasil, pais vecino, que en el dis-
curso del mestizaje preferia el de la democracia racial, ofrece un caso extranamente
similar. A partir de los afnos setenta un proceso de reetnizacién de las poblaciones
caboclas (nombre que se le da en Brasil a las poblaciones indigenas “aculturadas”)

47 Ley 70 de 1993: Art. 2, 5: “Comunidad Negra. Es el conjunto de familias de ascendencia
afrocolombiana que poseen una cultura propia, comparten una historia y tienen sus propias tradiciones
y costumbres dentro de la relacién campo-poblado, que revelan y conservan conciencia de identidad
que las distinguen de otros grupos étnicos”, en “La Ley 70 de las Comunidades Negras”, América Negra,
diciembre de 1993, nim. 6, Bogota.

48 Cf P. Wade, “El movimiento negro en Colombia”, América Negra, junio de 1993, nim. 5, Bogotd;
y P. Wade, “Identités noires, identités indiennes en Colombia”, Cahiers des Amériques Latines, nim. 17,
1994; A. M. Losonczy, “Frontiéres inter-éthniques au Choco et espace national colombien. L’enjeu du
territoire”, Civilisations, nim. 17-18, 1996. Hay que sefialar que las tierras ocupadas en ocasiones desde
hacia varios centenares de aiios por la poblacién negra del Pacifico seguian siendo consideradas por el
Estado colombiano como tierras baldias.

49 Michel Agier sefiala la existencia de dos puntos de vista sobre la nocién de “etnicidad”: “Por un.
lado, se trata de una referencia presente en los movimientos negros en si y por lo tanto de una categoria
indigena cuya utilizacién debe ser objeto de una reflexién por parte del investigador. Por otra parte,
designa una zona de pricticas, instituciones y representaciones que puede ser definida metodolé-
gicamente, en negativo, para no ser ni el de las clases sociales, ni el de las razas, ni siquiera el de la cultura
afrobrasilera. Para ello, ésta designa una totalidad, o una biisqueda de la totalidad que deberd ser entendida
asi” (p. 57), y citaa Banton (M. Banton, A ideia de raga, Lisboa, 1977, p. 158), que establece una oposicién
entre el concepto de etnicidad que “refleja tendencias positivas de identificacién e inclusién”, y el de
“raza”, que remite a las “tendencias negativas de disociacién y exclusién”, en M. P. Agier, “Ethnopolitique:
racisme, statuts et mouvement noir a Bahia”, Cahiers d’Etudes Africaines, 125, XXx1I-1, 1992, pp. 53-81.
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parece dibujarse en el momento en que Brasil emprende decididamente, bajo la féru-
la de los militares, la conquista de su frontera interior. Este proceso se apoya parcial-
mente en el “Estatuto del Indigena” (1973),% estatuto juridico elaborado dentro de
la tradicién corporativista brasilefia que, al mismo tiempo que mantiene la tutela del
Estado sobre la poblacién indigena, le reconoce derechos territoriales. Va a ampliarse
en los anos ochenta después de que el gobierno, acosado por reivindicaciones territo-
riales y preocupado por el proceso de organizacién de la poblacién indigena, fraca-
sara en su tentativa de introducir “criterios de identidad” que le permitieran definir
“cientificamente” que, de ahora en adelante, podria ser considerado como “indio” y
que, el individuo o el grupo, debia ser emancipado automaticamente (el pretexto
seria que no se podia a la vez ser o reivindicarse como indigena y ser aculturado o
biolégicamente mestizado).”

Autores como Agier y Carvalho, que se interesaron en este proceso, senalan la
reetnizacién que opera con fuerza entre la poblacién cabocla en el Nordeste del
pais.

En cuanto alos indigenas del Nordeste, clasificados en la categoria genérica de “acultura-
dos”, a causa del contacto mds antiguo con la poblacién neobrasilefia, experimentaron
uno de los procesos mds complejos de movilizacién politica contemporanea. En este
marco, el préstamo simbélico de la tinica lengua todavia en uso, la de los Fulni-o (el
Yaté), por el conjunto de otros grupos, y el reaprendizaje en cadena —o la adopcién—
de rituales, como el Toré, fueron particularmente importantes para la construccién de
suidentidad politica. Los grupos de la region, considerados en su mayorfa como extingui-
dos, o casi, constituian en 1975 una poblacién total de 13 000 individuos contra 5 500
en 1960 [...] en 1986, se contaban en el Nordeste 19 grupos indigenas y una poblacién
total de 27 000 indigenas y, en 1991, 24 grupos y 40 631 individuos.” '

50pa ley nim. 6001 del 19 de diciembre de 1973, que crea el “Estatuto del indio”, considera también
la posibilidad para el indigena de dejar de serlo: art. 9: “[...] cualquier indigena podra apelar ante un
juez competente para obtener su liberacién del régimen de tutela previsto por esta ley, invirtiendo la
totalidad de sus capacidades civiles, a partir del momento en que cumpla con las siguientes condiciones:
1)un minimo de 21 aiios de edad; 2) conocimiento de la lengua portuguesa; 3) habilitacién para ejercer
una actividad 1til en la comunidad nacional; 4) buena comprension de la usanza y costumbres de la
comunidad nacional”. Y el articulo 11 extiende este derecho a toda una comunidad, lo cual significa que
los individuos o las comunidades deben renunciar a sus culturas y ser en adelante “itiles a la sociedad
nacional” si quieren en lo sucesivo ser adultos sin tutores [...] Pero lo que se presenta como un derecho
puede también transformarse en una imposicién (¢f. nota siguiente).

51 La FUNAI (agencia indigenista brasilefia), con el fin de descalificar a los nuevos lideres cuando
sabian leer y escribir y querfan actuar a nivel nacional e internacional sin su control en las comunidades
aculturadas que pretendian mantener sus derechos sobre la tierra, habifa elaborado un conjunto de
criterios de orden somitico y cultural —entre los cuales estd una prueba de sangre— que le permitia
establecer un eventual mestizaje. Cf. M. Carneiro da Cunha, “Criteria of Indian Identity, a Lesson in
Anthropology”, Folka de Sio Paulo, 12 de enero de 1981y C. Gros, “Vous avez dit ‘indien’?...”, 1984, op. cit.

52 M. Agiery M. R. de Carvalho, “Nation, race, culture. La trajectoire des mouvements noir et indigéne
dans la societé brésilienne”, Cahiers des Amériques Latines, nim. 17, 1994. Estos autores se apoyan en el
estudio de B. Dantas, J. A. Sampaio, M. R. Carvalho, “Os povos indigenas no Nordeste brasileiro: um es-
bozo histérico”, M. Carneiro da Cunha, comp., Histéria dos indios do Brasil, Sio Paulo, FAPESP, SMC,
Companhia das letras, 1992, pp. 431-456. Hay que hacer notar que si bien el proceso de “descaboclizacién”
es importante, en el Nordeste se da también en otros lugares entre grupos indigenas que viven en el
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En la frontera de Brasil con el Pert, J. P. Chaumeil sefiala igualmente un proceso
de reindigenizacion de la poblacién cabocla, proceso que obedece a una légica com-
parable:

Algunos grupos mestizos particularmente pobres se indigenizan a su vez para benefi-
ciarse de la legislacién indigena. Es el caso especialmente de los ribereios, ese sector
ampliamente olvidado de la sociedad amazénica, quienes reivindican el modelo de las
comunidades nativas, se autoproclaman comunidades riberefias y toman a su favor la
mayor parte de las reinvindicaciones formuladas por los indigenas. En los afios ochen-
ta, varias poblaciones del Solimoes (Amazonas) brasilefio se afiliaron al movimiento
indigena. Para esto, adoptaron el nombre de “tribus desaparecidas”, como los cambebas.
Reconocidos hasta 1980 como caboclos, los miembros de este grupo étnico reinvindican
en el presente su derecho a la tierra como indigenas.

Y mais adelante agrega:

Tampoco seria sorprendente saber que grupos supuestamente invisibles o fuertemen-
te mestizos como los iquito, los omagua o los cocama, se descubren de pronto un
fuerte sentimiento de identidad étnica y se proclaman nacionalidades, como ya lo hi-
cieron sus vecinos cocamilla.’

Colombia no tiene entonces el monopolio de las resurrecciones étnicas, y las razo-
nes que orientan a los caboclos del Nordeste por la via de la identidad indigena no
son sustancialmente diferentes de las que podemos ver en marcha en las laderas de
la Sierra Nevada o de la Cordillera Central.

Sin embargo, no reside aqui la tinica semejanza. Sucede lo mismo con el proceso
iniciado por la nueva Constitucién brasilenia en el seno de poblaciones negras del
medio rural. En efecto, la Constitucién de 1989 les reconoce también —por primera
vez— derechos culturales a las poblaciones afrobrasilenias® y reglamenta el censo
de todos los “sitios detentores de reminiscencias histéricas de los antiguos quilom-
bos” (art. 216, V, 50.). En el articulo 68 de las “Disposiciones transitorias de la Constitu-
cién” estipula que: “[...] alos descendientes de las comunidades de los quilombos que
ocupan sus tierras se les reconoce la propiedad definitiva, y el Estado debe emitirles
los titulos respectivos”. Cuando se piensa en la aspereza de las luchas por la tierra en

Amazonas. Un ejemplo nos lo da P. Faulhaber, “Refletindo sobre movimentos étnicos: A barreira da
Missdo depois da demarca¢do”, mimeo., XVI réunino da AMPOCS, oct. de 1992.

53 J. P. Chaumeil, “Amazonia peruana: identidades étnicas en movimiento”, Actas del coloquio inter-
nacional: Ecologia, Desarrollo Socioeconémico y Cooperacién Cientifica en la Amazonia, Belem, 15 octubre 1989,
pp- 233-243, citas p. 237 y p. 239. El autor sefiala en este mismo texto cémo la reconstruccién de la
historia se convirtié en elemento clave en la lucha politica de las poblaciones indigenas de las tierras
bajas y cémo esto los condujo a querer en lo sucesivo formar a sus historiadores indigenas con el fin de
que fueran capaces de reinterpretar su propia historia oral. Se asistiria, dice, al surgimiento de “un pen-
samiento histérico indigena, combinado a un saber mitico, al cual permanece ligado”.

54 En el art. 5, XXLII, el Estado se compromete a proteger las “manifestaciones de las culturas populares
indigenas afrobrasileias, y las de otros grupos que participan en el proceso civilizador nacional”.
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el Brasil y en los procesos de expropiacién masiva de los posseiros (ocupantes sin titulos
de propiedad), se puede ficilmente imaginar la importancia que tienen tales dispo-
siciones para las poblaciones concernidas. Estas van a orientar a una buena cantidad
de comunidades negras de los campos, de Bahia, de la Amazonia y de otros lugares
hacia la reconstruccién de una filiacién histérica y la reivindicacién de raices que
establezcan sus derechos de propiedad. Misma causa, mismos efectos: el movimiento
negro brasileno que se daba exclusivamente en las poblaciones urbanas hace, como
en Colombia, su entrada en los campos, donde inventa el discurso étnico y se
territorializa.

En definitiva, cuando se analizan las razones de ser de esta dindmica identitaria
tal como se presenta en los dos paises, uno puede remitirse a las observaciones he-
chas por Agier y Carvalho para el Brasil. En este caso, nos dicen: “[...] vemos desarro-
llarse alli un proceso que va de la integracién inferiorizante a la separacién valorizante”
(nosotros prefeririamos decir: “un proceso que va de la asimilacién inferiorizante a
la separacién que integra y valora”) y se puede concluir con ellos “que la situacién
socioecondmica y las relaciones con las instancias del poder se transformaron positi-
vamente para estas poblaciones. Esas transformaciones no fueron obtenidas a partir
de estrategias de ascenso individual, sino mds bien de estrategias politicas colectivas
basadas en el uso de las diferencias étnicas”.*®

Antes podiamos creer que en el mundo del mercado y de la “economia mundial”,
en el momento en que las 16gicas econémicas rebasan las fronteras nacionales, las
identidades particulares debian debilitarse, es decir, desaparecer. Se sabe que para
desgracia de algunos paises (en los Balcanes por ejemplo) esto no es asi; pero no todo
es igual y no todos los discursos de identidad tienen el mismo contenido. Si en todos
los casos, se trata de establecer “fronteras”, hay que considerar que la frontera puede
—segun los casos—, ser considerada como punto de contacto, lugar de encuentro y
de intercambio o de separacién. Los procesos que hemos analizado en este trabajo
tienen como particularidad la de referirse a poblaciones que piden ser reconocidas
en sus diferencias y fundamentadas en sus derechos con el fin de participar mejor en
la sociedad global. La identidad “india” o “negra” que éstas construyen no es exclusiva
de una identidad brasilena o colombiana e incluso parece en lo sucesivo una condi-
cién de acceso a la ciudadania. Es al menos lo que parecen decirnos los movimientos
sociales que la apoyan y las constituciones que, en Colombia, en Brasil y en otros
lugares instauraran ahora paises multiétnicos y pluriculturales. Por arriba y por abajo,
las sociedades cambian, y no es casual ver coincidir tales cambios con un replantea-
miento global de lo que fue la historia del continente y de los pueblos que lo cons-
tituyen. Después de todo, las sociedades nacionales, a otra escala, forman también
comunidades imaginarias que podian componerse y recomponerse, en busca de
legitimidad y de un discurso que al enunciarlas las construya. Los discursos identitarios

5 Agier y Carvalho, 1994, op. cit., pp. 11y 24.
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que hemos examinado formaran en lo sucesivo parte de esta identidad colectiva tan
dificil de entender, pero sin la cual ninguna nacién seria capaz de construirse y
perdurar.

EPILOGO

En septiembre de 1993 en Natagaima, cuando yo entrevistaba a la joven presidente
del cRIT [Consejo Regional de Indigenas del Tolima], amenazada de muerte por querer
continuar a la cabeza de su organizacién la lucha por la tierra (“toda la tierra que
tenemos es una tierra peleada”, me decia ella), yo le preguntaba, a ella que ni siquie-
ra tiene un tipo fisico indio (como sus vecinos de Yaguara), lo que significaba para
ella ser “india”. Después de haber evocado la figura de su abuela partera quien, en
tiempos de Quintin Lame,* habia hecho nacer-a todos los nifios del vecindario, y
luego la larga lucha de su comunidad que debi6 esperar hasta 1984 para convertirse
en “resguardo” (el alcalde y las autoridades del departamento se negaban a recono-
cer el caracter indigena de sus habitantes), me respondia: “Ser indigena, ser pijao,
es algo muy bonito. Es estar en convivencia con la naturaleza y con la comunidad”.

Y, después de una pausa, agregaba: “Para mi es un orgullo”.

Si ser indio es un orgullo, entonces ¢quién no quisiera serlo?

Traduccion de Angela Ochoa

5 Quintin Lame, indigena paez, fue el promotor de un sublevamiento indigena en el Cauca, entre
1910y 1918. Ird a vivir posteriormente en el Tolima, donde trabajard en la reconstruccién del resguardo
y en la organizacién de los campesinos no pudientes, aparceros y obreros de las haciendas (peones).





