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 Resumen: Desde 1989, organizaciones campesinas de
 todos los paises de Amrica Central han dado pasos sin

 precedentes hacia laformacion de instancias regionales
 de coordinaci6n, reflexi6n y movilizaci6n. Esteproceso de

 acercamiento entre organizaciones -a veces politica y
 socialmente muy distintas entre si- se debe a que las
 organizaciones campesinas reconocen que los pequerlos
 y medianos productores agricolas del istmo centroameri-
 cano hacenfrente a problemas comunes que rebasan las
 fronteras de los estados nacionales y que requieren
 planteamientosy soluciones de orden regional. Entre ellos,
 el mds urgente es articularestrategias econdmicas, poli-
 ticasy deproducci6n al nivelregionalfrente a laspoliticas
 neoliberales. El presente estudio analiza la experiencia
 deAsocode, asociaci6n campesina centroamericana que
 constituye una expresi6n novedosa de la internaciona-
 lizacion de los movimientos populares.

 Abstract: Since 1989, peasant organizations from all
 Central American countries have taken unprecedented
 steps towards the formation of regional networks. This
 process of coordination between politically and social-
 ly diverse organizations grows out of the recognition
 that small and medium-size producers throughout the
 isthmus confront common problems which transcend
 national boundaries and which require regional pro-
 posals and solutions. Among these problems, the most
 urgent is the articulation of regional economic, political
 and productive strategies to deal with neoliberalism.
 This study analyzes the experience ofAsocode, a Central
 American peasant association that constitutes an
 innovative effort to internationalize popularmovements.

 ESDE FINALES DE LA DECADA DE 1980 los campesinos de America Central

 han comenzado a organizar una estrategia politica y economica. Los agri-
 cultores de las cinco repuiblicas que constitufan la "patria grande" de la

 America Central espanola (Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica),
 asi como los de Panama y Belice, han fundado organizaciones regionales que se
 reunen para comparar distintas experiencias con la politica del libre mercado,
 difundir nuevas tecnologfas, crear fuentes de financiamiento y formar canales de
 comercializacion para sus productos en el extranjero. Tambien se han hecho pre-
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 sentes en los sitios cada vez mas remotos donde se toman las decisioneJ que reper-
 cuten en su forma de ganarse la vida. En la actualidad, pequefias organizaciones de
 campesinos hacen politca en las Naciones Unidas, en el Banco Mundial, en el Fon-
 do Monetario Internacional, en la Uni6n Europea y en las reuniones cumbre regio-
 nales. Los campesinos centroamericanos han asistido a muchas reuniones regionales
 de ministros de Agricultura y presidentes, asi como a acontecimientos como la Cum-
 bre para la Tierra celebrada en Rio deJaneiro en 1992, a la Cumbre deJefes de Estado
 del Hemisferio Occidental que se llevo a cabo en Miami en 1995, a la Cumbre Mundial
 para el Desarrollo Social realizada en Copenhague en 1995, y a la Cumbre de la Segu-
 ridad Alimentaria celebrada en Roma en 1996.

 Los estudiosos del "transnacionalismo", la acci6n colectiva y las cuestiones agra-
 rias, con dificultad han mantenido el paso de la veloz internacionalizaci6n de la
 politica campesina. La antropologia de la globalizaci6n y el transnacionalismo han
 hecho hincapie en la emigraci6n, la "desterritorializacion" y en las "culturas hibridas"
 mas que en las nuevas formas de polftica supranacional (Appadurai, 1990; Garcia
 Canclini, 1992; Glick-Schiller et al., 1992; Kearney, 1995, 1966). Las antologias recien-
 tes de estudios sobre la acci6n colectiva (Larafia et al., 1994; Morris y Mueller, 1992)
 y los movimientos sociales en America Latina (Eckstein, 1989; Escobar y Alvarez,
 1992; Sinclair, 1995) no mencionan proceso alguno de internacionalizacion. La bi-
 bliografia del "proceso de globalizaci6n de las bases" y las "redes" sobre los vinculos
 transnacionales cada vez mayores entre las organizaciones de base (por ejemplo,
 Alger, 1988; Brecher, 1993; Clark, 1995; Falk, 1987; Kecky Sikkink, 1998; Laxer, 1995;
 Risse-Kappen, 1995; Tarrow, 1995, 1998) suelen ignorar a los campesinos y concen-
 trarse casi exclusivamente en los grupos indigenas (Brysk, 1996), de derechos huma-
 nos (Sikkink, 1993), de mujeres (Elshtain, 1995; Palley, 1991), de trabajadores (Kidder
 y McGinn, 1995) y de ecologistas (Keck, 1995), aunque las nuevas organizaciones
 campesinas transnacionales a veces tengan estrecha relaci6n con esos grupos. Por
 ultimo, el agudo analisis de algunos estudios agrarios (como el de Roseberry, 1993)
 destaca atinadamente la importancia que tiene dar una dimensi6n hist6rica a las
 identidades y la resistencia rurales, pero no mencionan como podria lograrse ese
 prop6sito en el caso de las organizaciones campesinas transnacionales surgidas en
 los decenios de 1980 y 1990. Los pocos trabajos que si se ocupan de analizar el nuevo
 movimiento campesino transnacional son obra en gran medida de intelectuales de
 instituciones europeas que lo financian o de investigadores latinoamericanos que
 dedican sus estudios a el; al principio estos tendian (no es de sorprender) a ser en
 exceso optimistas en lo referente a sus perspectivas, aunque mas recientemente se
 han vuelto mas criticos (Biekart yJelsma, 1994; Biekart, 1996; Morales y Cranshaw,
 1997; Smith, 1997; Tangermann y Rfos, 1994).

 La falta de atenci6n por parte de los academicos dedicados al transnacionalismo,
 la acci6n colectiva y las cuestiones agrarias, a la politica campesina internacional no
 se debe a una incompatibilidad fundamental de perspectiva entre los investigadores
 que trabajan en esas corrientes (ni entre ellos y el autor del presente ensayo). Mas
 bien, los postulantes de estos planteamientos y de otros similares han tendido a
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 trabajar en mundos intelectuales separados aunque paralelos, a menudo en niveles
 tan elevados de abstracci6n que ciertos objetos de estudio eluden en gran medida su
 atenci6n. A continuacion sostengo que los activistas campesinos transnacionales
 contemporaneos tienen los mismos intereses materiales o de clase que los "viejos"
 movimientos sociales, asi como el de tratar de introducir cambios en las directrices
 de los diferentes Estados; al mismo tiempo que adoptan gran parte del plantearnien-
 to de los "nuevos" movimientos sociales en materia de identidad y especificidad
 cultural (cf. Calhoun, 1993; Hellman, 1995). De manera parecida, si bien estos acti-
 vistas constituyen densas "redes de confianza" personales y movilizan a la poblaci6n
 de sus paises -caracteristicas que algunos consideran rasgo esencial de los "movi-
 mientos sociales"- tambien participan en la "politica de informaci6n" mundial y en
 la "politica responsable" que se considera mas frecuente entre los "activistas" trans-
 nacionales o "redes de promoci6n de intereses" (Keck y Sikkink, 1998; Tarrow, 1998,
 cap. 11).

 Si la politica campesina transnacional parece deslizarse entre las grietas de los
 paradigmas te6ricos actuales, el concepto de "campesino" tambien se considera in-
 telectualmente desde hace mucho tiempo como "inc6modo" (Shanin, 1972) o "per-
 turbador" (Kearny, 1966). En un sagaz replanteamiento de los estudios campesinos,
 Michael Kearny (1996) indica que esta "dificultad" obedece al enfrentamiento entre
 un concepto analitico "ambiguo" -"campesino"- y las complejas realidades de los
 pueblos emigrantes, desterritorializados, con diversas ocupaciones y que dependen
 de diversas corrientes de ingresos.1 Ese trabajo indica en cambio que la verdadera
 dificultad podria ser comparar los marcos "poscampesino", "posdesarrollo" y de los
 "nuevos movimientos sociales" con un grupo de referentes empiricos "problematicos"
 que obstinadamente afirman las identidades y aspiraciones "campesinas" en favor
 de un mayor bienestar econ6mico y social, al que se da el caso que denominan "des-
 arrollo" (cf Warman, 1988; 657-658). No hace falta compartir la preocupaci6n de
 Teodor Shanin por definir los atributos campesinos genericos para reconocer la
 validez de su afirmaci6n en el sentido de que los campesinos "no solo son un concepto
 analitico, no solo son 'portadores' de caracteristicas [...], sino un grupo social que
 existe en la conciencia colectiva y en la realidad politica de sus integrantes" (Shanin,
 1990: 69).

 El presente articulo tiene tres objetivos fundamentales: 1) analizar la formaci6n,
 la practica y el discurso de la principal organizacion campesina regional de America
 Central, la Asociaci6n Centroamericana de Organizaciones Campesinas para la Co-
 operaci6n y el Desarrollo (Asocode), que cuenta con coaliciones integrantes en los
 siete paises del istmo;2 2) considerar lo que indica la organizacion campesina inter-

 No se trata, desde luego, de un argumento nuevo. Anthony Leeds dijo casi lo mismo hace dos
 decenios en un importante ensayo, a menudo pasado por alto: "Mythos and Pathos: Some Unpleasantries
 on Peasantries" (1977).

 2 "Regi6n" y "regional" se utilizan aqui para hacer referencia a America Central en conjunto. Otras
 organizaciones campesinas centroamericanas incluyen grupos especificos de diversos sectores como la
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 nacional sobre la representaci6n de la identidad campesina en la Am6rica Central
 contemporanea; y 3) someter a examen la medida en que la asociacion campesina
 centroamericana ha superado la debilidad y divisiones tradicionales que afligen a las
 organizaciones campesinas de esta regi6n y en todas partes. El trabajo sostiene que
 si bien la Asocode ha obtenido notables logros y ha superado muchos problemas
 que anteriormente infestaban los movimientos agrarios, depender del financiamiento
 internacional ha dado lugar a nuevas tensiones. Entre ellas, rivalidad por los privile-
 gios de los dirigentes, una "politica de la informaci6n" orientada a un publico inter-
 nacional mas que al local y escepticismo entre algunas organizaciones populares
 sobre los ambiciosos planes de la asociaci6n transnacional y sus afiliados nacionales.

 LAS RAICES DE LA INTERNACIONALIZACION DEL MOVIMIENTO

 En America Central durante la decada de los ochenta, los campesinos se unfan con
 frecuencia a los movimientos armados de oposici6n (El Salvador, Guatemala, Nica-
 ragua) o participaban en amargas luchas contra el gobierno por los programas de
 ajuste econ6mico (Panama, Honduras, Costa Rica); pero conforme fueron termi-
 nando o menguando las guerras civiles del decenio pasado y comenzaron a parecer
 inexorables las medidas del libre mercado, los pequenos agricultores de distintos
 paises reconocieron cada vez mas que tenian frente a si problemas parecidos y rela-
 cionados. Entre e'stos: 1) el avance del Estado y los grupos empresariales hacia una
 integraci6n politica y econ6mica regional, que creaba nuevos sitios de decision por
 encima de los estados nacionales y amenazaba con dejar atras a los sectores popula-
 res; 2) los programas de ajuste estructural (PAE) que cercenaban los servicios sociales
 (como los de extensi6n agricola) y el credito, reducian el apoyo a los precios agrfcolas
 y otros subsidios (por ejemplo, al credito y los insumos), invertian las reformas agra-
 rias a duras penas conquistadas y facilitaban la penetraci6n del capital transnacional
 en la agricultura (Fallas, 1993; Fondad, 1993; Pino y Thorpe, 1992; Stahler-Sholk,
 1990; Thorpe et al., 1995);3 3) la reducci6n de los aranceles extrarregionales, que
 exigian que los productores de cereales compitieran con agricultores extranjeros;
 4) la liberalizaci6n del comercio de cereales en America Central, que exacerb6 las

 Uni6n de Pequenos Productores de Centroamerica, Mexico y el Caribe de Cafe (Uprocafe), fundada
 en 1989, y la Confederaci6n de Cooperativas del Caribe y Centroamerica (ccc-cA), fundada en 1980, que
 cuenta con una secci6n de cooperativa agricola. Los sindicatos de trabajadores de los bananos han
 participado desde 1993 en la Coordinadora de Sindicatos Bananeros de Centroamerica y Colombia.

 3 Los procesos de integracion regional se aceleraron despues de la curnbre de Jefes de Estado cen-
 troamericanos dejunio de 1990, celebrada en Antigua, Guatemala. En diciembre de 1991, el Protocolo
 de Tegucigalpa cre6 el Sistema de la Integraci6n Centroamericana (Sica), que incorpor6 las reuniones
 regionales peri6dicas dejefes de Estado y ministros y el parlamento regional (Parlacen), fundado como
 parte de los Acuerdos de Paz de Esquipulas de 1987. En contraste con el Mercado Comin Centroamericano
 de la decada de los sesenta, que recurria a elevados aranceles extrarregionales para estimular la industria
 orientada a los mercados regionales, las actividades de integraci6n actuales son de caracter antipro-
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 desigualdades sectoriales y regionales (Fallas, 1993: 878-889; Solorzano, 1994); 5) la
 ayuda alimentaria de los Estados Unidos que satur6 los mercados de granos e hizo a
 los consumidores sustituir el maiz local con trigo importado (Garst y Barry, 1990);
 6) la caida de los precios del cafe al terminar el Convenio Internacional del Cafe;4 7)
 una grave crisis ecologica, con una contaminacion agroquimica de la tierra y el agua
 cada vez mayor, asl como un circulo vicioso de deforestaci6n, erosi6n y fertilidad
 decreciente; 8) la proliferaci6n de ONG, a menudo con apoyo de fondos de "compen-
 saci6n social" de las principales organizaciones bilaterales de ayuda o multilaterales
 de credito, que las organizaciones campesinas a menudo consideraban como intru-
 sas o competencia (CCOD, 1990; Edelman, 1991; Kruijt, 1992); y 9) la aneja falta de
 acceso a los servicios de transporte, almacenamiento e instalaciones de procesamiento,
 asi como a la informaci6n del mercado, que incrementa la vulnerabilidad de los
 campesinos y su dependencia respecto tanto de los intermediarios como de las gran-
 des agroindustrias, y reduce asi sus ingresos.

 La internacionalizaci6n del movimiento tambien fue producto de la actividad
 de una generaci6n masjoven de dirigentes del movimiento que esperaban difundir
 una nueva identidad colectiva entre los campesinos de la regi6n. Estos activistas
 -producto de dos decenios de levantamientos, guerras y crisis- constituyen una
 especie de "intelectuales campesinos" que ha sido objeto de poca atenci6n de los cien-
 tificos sociales.5 Como otros campesinos, han tenido que adaptarse a los importantes
 cambios tecnologicos que se han presentado en la agricultura (primero los "paquetes"
 de insumos de la "revolucion verde" y luego los cultivos de exportacion "no tradiciona-

 les"'y de alto riesgo), asi como a las complejas instituciones financieras, de comerciali-
 zaci6n, de servicios de extensi6n, del sector cooperativo y de tenencia de la tierra
 con que han tenido que interactuar cada vez mas los pequeiios campesinos. La cul-
 tura urbana y la rural tambien han convergido, y no solo por la emigracion del
 ambito rural al urbano o porque los medios de difusi6n lleguen al campo; en gran
 parte de la region, una proporcion considerable de la poblaci6n econ6micamente
 activa de la agricultura hoy vive en zonas urbanas y una porci6n cada vez mayor

 teccionista y hacen hincapie en las exportaciones agricolas no tradicionales (y en las maquilas o plantas
 de costura de prendas de vestir) como motor del crecimiento. La creaci6n del Sica y de los grupos
 empresariales de presi6n regionales (como la Fedepricap) son algunos de los casos que senalan los
 dirigentes campesinos para explicar por que sintieron la necesidad de organizarse regionalmente. En la
 Declaraci6n de Managua II en septiembre de 1997, los paises centroamericanos y la Repiblica Dominicana
 declararon su intenci6n de avanzar hacia una uni6n politica de estilo europeo.

 4 En 1989 se estancaron las negociaciones para lograr un nuevo convenio del cafe y los precios
 mundiales se desplomaron 40% en un mes, hasta tocar los niveles mis bajos de mas de 20 ainos (Pelupessy,
 1993: 39-40). En 1994 los precios registraron un incremento moderado; se precipitaron en 1995 y
 comenzaron a recuperarse de manera mas constante en 1997.

 5 La excelente obra de Feierman, Peasant Intellectuals (1990) se refiere a un tipo de dirigente africano
 cuyo exotismo parece confirmar los viejos estereotipos sociol6gicos y populares de la poblaci6n rural.
 Los "intelectuales campesinos" discutidos en este trabajo, por lo contrario, tal vez se encuentren mas pr6-
 ximos a lo que Gramsci (1967) concibi6 como "intelectuales organicos", aunque rechacen mas firmemente
 cualquier vinculo "organico" con los partidos politicos.
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 de la poblaci6n rural econ6micamente activa participa en actividades que no son de
 caracter agricola (Ortega, 1992).

 En algunos paises -particularmente en Costa Rica, aunque tambi6n en Panama
 cuando gobernaba Omar Torrijos y despues en la Nicaragua sandinista-, la educacion
 superior amplio significativamente los horizontes de una generaci6n de jovenes,
 algunos incluso de familias rurales de bajos ingresos. El movimiento cooperativista,
 la Iglesia y las instituciones del Estado, los partidos politicos, los movimientos guerri-
 lleros, las ONG y las organizaciones campesinas impartieron cursos todavia a muchos
 otros activistas campesinos.6 Aunque tengan pocos estudios, muchos de ellos han
 viajado mucho, tienen conocimientos de informatica y de politica macroecon6mica,
 de politica nacional e internacional, y estan al dia en los ultimos acontecimientos en
 el campo de la agronomia y la silvicultura.7 Con un grupo de intelectuales y tecnicos
 "acampesinados" o "procampesinos" que trabajan con sus organizaciones (y que
 tambien estuvieron atrapados en la agitacion de los anos setenta y ochenta, y algunos

 6 "He torado cualquier cantidad de cursos", seiial6 Amanda Villatoro. Nacida en 1961, concluy6 el
 noveno grado en el oriente de El Salvador y luego se convirti6 en una destacada dirigente de la Uni6n
 Comunal Salvadoreiia (ucs). "Cursos sobre proyecciones de estadistica, microeconomia, macroeconomia,
 teorias politicas..., bueno, tengo un largo curriculum ahi. Porque la ucs me facilit6 capacitarme, con
 profesores de muy alta calidad y aunque no fui a la universidad y mucho menos termine el bachillerato,
 yo creo que los conocimientos adquiridos equivalen al cuarto afio de economia. Son las herramientas
 que necesito para interpretar cosas. O sea, nos han formado de manera informal; la formaci6n nuestra
 no es formal de la escuela ni con titulos ni mucho menos. Pero es cierto que ha funcionado lo que nos han
 ensefiado porque si somos capaces de interpretar la realidad y de interpretar los numeros que nos
 presentan los gobiernos y los empresarios" (entrevista, San Salvador, 21/VII/1994).

 Jorge Amador, dirigente de la Central Nacional de Trabajadores del Campo (CNTC) y del Consejo
 Coordinador de Organizaciones Campesinas de Honduras (Cococh), hizo un afio y medio del bachillerato;
 pero despues tambien recibi6 una amplia formaci6n especializada: "Hemos tenido alguna participaci6n
 en eventos de capacitaci6n tanto en Honduras como fuera del pais, en diferentes temas sobre sociologia,
 un poco de filosoffa, planificaci6n, derecho agrario. Programas de capacitaci6n de la CNTC. Participe
 durante tres meses en un curso que se llama 'tecnico en desarrollo' agrario, TDA, un curso de tres meses
 y medio aca en Honduras. Hemos participado tambien fuera del pais. Estuvimos en Panama durante tres
 meses y medio. Hemos participado en una gran cantidad de eventos de capacitaci6n. A nivel personal
 hemos tenido siempre la iniciativa de estar leyendo un poco, en la medida de lo posible. Hemos hecho
 algunas giras al exterior; hemos compartido algunas experiencias en algunos paises como Mexico,
 Nicaragua, Colombia, y un poco por Europa tambien (Inglaterra). Tengo una pequeiia biblioteca, una
 micro-biblioteca en mi casa" (entrevista, Tegucigalpa, 29/VII/1994).

 7 Otro ejemplo de El Salvador indica algo de la trayectoria personal de estos intelectuales campesinos,
 y muestra c6mo en el proceso de investigacion a menudo se puso en tela de juicio el concepto de
 "campesino" del autor urbano de este trabajo. En julio de 1994 acudi a un edificio sin letrero de un
 barrio sucio donde vivian obreros de San Salvador, para entrevistar a Rene Hernandez, dirigente de la
 Sociedad de Cooperativas Cafetaleras de la Reforma Agraria (Socra). Nacido en 1957, logro terminar el
 quinto grado en su pueblo natal de Candelaria de Santa Ana. Beneficiario de la primera etapa de la
 reforma agraria de El Salvador, pertenece a una cooperativa fundada en 1980 que cuenta con 25 manzanas
 (17.5 hectireas) de cafe. A principios de los aiios ochenta asisti6 a cursos de la Cenap, organismo del
 Estado, sobre administraci6n de cooperativas. A finales de la misma decada ya era dirigente de la
 Fesacorasal y de la Confras, organizaciones de cooperativas con influencia de una de las tendencias de
 la oposici6n armada, el FMLN (Goitia, 1994: 181). Como representante del cooperativismo salvadorefio,
 viaj6 a Alemania, Francia, Israel, Mexico, Puerto Rico y al resto de America Central. Desde 1990, ha
 estado en lajunta de directores del Banco de Fomento Agropecuario del Estado y es integrante de la
 comisi6n de credito de este, puesto que recibi6 por un acuerdo entre las organizaciones campesinas y el
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 de los cuales pasaron afios en el campo), se proponen cambiar la imagen del campesi-
 no como un rustico atavico por la de un pequeio productor con experiencia politi-
 ca, digno y eficiente.8 Acostumbrados a apropiarse los discursos sobre la democracia
 y la sociedad civil y adaptarlos, afirman plantear otro modelo de desarrollo, mas
 justo. Han ido forjando cada vez mas vinculos tanto con grupos no campesinos como
 con organizaciones de pequefios campesinos fuera de America Central.9 Asimismo,
 afirman su identidad campesina, cuestionando con gusto la "semi6tica binaria de la
 identidad" de los grupos dominantes y de los cientificos sociales (Nelson, 1996), que
 sostiene que un individuo no puede ser al mismo tiempo un campesino y alguien
 refinado o moderno (consuiltese la conclusi6n de este trabajo).

 LOS PRIMEROS CONTACTOS INTERNACIONALES

 En America Central, region de paises pequeiios y fronteras permeables, la emigra-
 ci6n y la participaci6n en los movimientos sociales del extranjero no son una nove-
 dad para la poblacion rural pobre (Acunia, 1993). Miles de nicaragiienses, por ejem-
 plo, participaron en la huelga de Costa Rica de 1934 contra la United Fruit Company
 (Bourgois, 1989: 203). En Honduras, veinte afios despues, cientos de trabajadores
 bananeros salvadorefios se unieron a sus colegas en una marcha multitudinaria con-
 tra la empresa Tela Railroad Company, de la United Fruit (Gonzalez, 1978). El "trans-
 nacionalismo" -esa circulaci6n a traves de las fronteras de personas, tecnologia,

 que era entonces ministro de Agricultura. "Esto -afirma- ha sido como una carrera universitaria para
 mi."Y, en efecto, durante nuestra conversacion, Hernandez, incorporandose en ocasiones para garabatear
 con un marcador en una pizarra blanca, me ofreci6 una conferencia completa sobre la politica de redes-
 cuento y los "margenes" de las tasas de interes, los impuestos al valor agregado, las carteras de credito de
 los bancos y la politica de privatizaci6n del Estado. Al salir, senial6 hacia la sala en la que habia equipo
 de computaci6n y me pregunt6: "`Queres ver el volado?". Los campesinos trabajando en computadora
 ya no eran una novedad para mi y no me interesaba ver otra demostraci6n de algin programa nuevo de
 hoja de calculo, procesadores de palabras o correo electr6nico, pero por cortesia respondi afirmati-
 vamente: "Va, pues". Toc6 el rat6n y apareci6 una pantalla llena de columnas de numeros que cambiaban
 constantemente. El m6dem denominado "Mejores inversiones" era parte de un equipo 486-66 compatible
 con IBM; tenia un cable conectado a una enorme antena parab6lica que estaba en la azotea. Hernandez
 lo habia vinculado con el mercado del cafe de Nueva York y miraba los cambios de los precios de iltimo
 momento asi como las opciones futuras. Con el rat6n comenz6 a abrir ventanas con graficas de las
 tendencias de los precios a siete, treinta y noventa dias. "Ves -senalo con una sonrisa socarrona-, ya no
 nos pueden mentir acerca de los precios."

 8 Sin embargo, este objetivo a veces entra en conflicto con la necesidad de las organizaciones de
 hacer movilizaci6n politica, ya que en cierta medida el campesino como persona rustica sigue siendo un
 simbolo critico para captar la simpatia de los encargados de elaborar la politica y del publico (Edelman,
 1991).

 9 En 1994, por ejemplo, un grupo de cooperativas regionales, comunidades, trabajadores, ONG y
 redes de pequeiios empresarios y campesinos, form6 un grupo de presi6n llamado "Iniciativa Civil para
 la Integraci6n Centroamericana" (ICIC). Fuera de la region, la Asocode tiene relaciones con la red
 internacional llamada "Via Campesina", que se reuni6 por vez primera en Mons, Belgica, en 1993, con
 participaci6n de 55 organizaciones de 36 paises del continente americano, Europa, Asia y Africa ( Freire,
 1993; Via Campesina, 1996).
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 dinero, imagenes e ideas que ha fascinado recientemente a los antropologos
 (Appadurai, 1990; Kearney, 1995)- ha sido muy conocido entre los centroamerica-
 nos desde hace decadas, si no es que siglos.

 Con todo, en los anios setenta y ochenta se intensifico esta corriente transnacional.
 En 1978-1979, conforme adquiria fuerza la campana sandinista contra la dictadura
 de Somoza, j6venes de toda la regi6n (y mas alla) se sumaron a las filas guerrilleras
 y colaboraron desde la retaguardia hondurefia y costarricense. Al triunfo del Frente
 Sandinista de Liberaci6n Nacional (FSLN), numerosos "internacionalistas" (muchos
 de ellos exiliados politicos) obtuvieron puestos en el gobierno, en el partido, en los
 medios de comunicaci6n, asi como en los institutos prosandinistas de investigaci6n
 y en las organizaciones de masas. Al intensificarse los conflictos armados en 1980 en
 El Salvador y Guatemala (y renovarse en Nicaragua en 1981-1982), cientos de miles
 de refugiados -campesinos la mayoria- abandonaron sus hogares en busca de
 seguridad en el extranjero, a menudo en otras partes del istmo.

 Estos desplazamientos de personas -a menudo espontaneos, por lo general pro-
 longados y en ocasiones profundamente traumaiticos- pusieron en contacto a acti-
 vistas de distintos paises. Algunos integrantes del Comite de Unidad Campesina de
 Guatemala (cuc), exiliados en Costa Rica, buscaron establecer relaciones con las
 organizaciones campesinas de dicho pais. Cuando los refugiados nicaragfienses co-
 menzaron a volcarse en Costa Rica por la frontera norte, los campesinos de este pais
 que habian apoyado a los sandinistas comenzaron a dudar de las confiscaciones a
 veces arbitrarias de tierras que llevaba a cabo el gobierno revolucionario, asi como
 de la violencia indiscriminada contra las comunidades sospechosas de albergar
 "contras" (entrevistas: Wilson Campos, Asocode, Costa Rica, 11/VI/1994 y Panama,
 16/VI/1994).10 Dirigentes de las cooperativas agricolas de todo el istmo se daban
 cita en reuniones patrocinadas por la CCC-CA. Representantes de los sindicatos de
 los trabajadores rurales se encontraban durante las reuniones organizadas por la
 Coordinadora Centroamericana de Trabajadores (Cocentra), fundada despues de
 los Acuerdos de Paz de Esquipulas de 1987. Muchos participantes de la CCC-CA
 y la Cocentra tenian vinculos con organizaciones que representaban a los campesi-
 nos que no formaban parte del sector cooperativista o sindicalizado (entrevistas:
 Carlos Hernandez, CCJYD, Costa Rica, 16/VI/1994; Jose Adan Rivera, ATC, Nicara-
 gua, 29/VI/1994; Sinforiano Caceres, Fenacoop, Nicaragua, 4/VII/1994).

 El "internacionalismo" de Nicaragua, promovido por un partido y un Estado revo-
 lucionarios, promovieron la realizaci6n mas frecuente de encuentros. En la Amenrica
 Central polarizada de los afnos ochenta, los movimientos revolucionarios y los activis-
 tas campesinos por igual consideraron que era critico tener aliados en toda la re-
 gi6n por motivos politicos e incluso para lograr sobrevivir. El principal centro de
 dichos contactos fue la Union Nacional de Agricultores y Ganaderos de Nicaragua

 10 En el Apendice figura una lista de siglas. La fecha y lugar de las entrevistas citadas aparecen en
 la primera referencia del texto; las siguientes citas se refieren a esa entrevista, a menos que se indique
 otra fecha.
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 (UNAG). Fundada en 1981 por pequeiios agricultores, miembros de cooperativas y
 medianos propietarios que consideraban que no tenian representacion en la Aso-
 ciaci6n de Trabajadores del Campo (ATC), de afiliaci6n sandinista, la UNAG -pese a
 su condici6n de "organizaci6n de masas"- mantenia en ocasiones una relacion di-
 ficil con el FSLN.11 Los dirigentes de las organizaciones izquierdistas de Costa Rica y
 Honduras pasaban por las oficinas de la UNAG y visitaban las cooperativas rurales y los
 proyectos de comercializaci6n, pero estas visitas mantenian un caracter de "inter-
 cambio de experiencias". Los dirigentes salvadorenos y guatemaltecos tambien acu-
 dian, pero en sus paises a menudo vivian en la clandestinidad y tenian preocupacio-
 nes mas apremiantes de las que ocuparse en lo referente a la conformacion de sus
 sectores agricolas despues de la guerra.

 Ademas de recibir visitantes extranjeros, la UNAG desempein una funcion central
 en el Programa Campesino a Campesino, consistente en la transferencia de tecnolo-
 gia mediante la capacitaci6n a extensionistas campesinos en materia de practicas de
 cultivo sostenibles (es decir, cubierta previa, cobertura seca y exclusi6n de las t6cnicas
 de labranza), y luego estos impartian asesoria tecnica en sus comunidades y alrede-
 dor de ellas. Dicho movimiento, organizado de manera poco rigida e iniciado por
 las ONG extranjeras en Guatemala a principios de los aiios ochenta, condujo mas
 tarde al intercambio entre campesinos de America Central y Mexico (Bunch, 1982;
 Holt-Gimenez, 1996).12

 Los mexicanos -recuerda Sinforiano Caceres, miembro de la UNAG- nos ayudaron a
 sistematizar las experiencias. 0 sea, c6mo hacer el abono organico. Nosotros ya sabiamos,
 pero lo perfeccionaron. Nos dieron la receta [...], que cantidad de cada componente
 de ello, las barreras vivas, las barreras muertas, los diques, c6mo innovar un arado de
 bueyes para ser tirado por mulas o por caballos. Yahi conocimos a guatemaltecos, a ticos
 [costarricenses], panamefios, a centroamericanos [...] Con los hondurefios aprendi-
 mos acerca del frijol verde o el frijol "terciopelo" que lo llaman. Con los ticos aprendimos
 el sistema de rotaci6n de cultivos. Y ellos logicamente fueron aprendiendo de nosotros
 (entrevista, 4/VII/1994).

 ll Casi todos los dirigentes de la UNAG pertenecian al FSLN y algunos tenian cargos importantes. Con
 todo, como record6 el dirigente de la UNAG, Amilcar Navarro: "[...] en aquel tiempo [1981] ser duenio
 de un medio de producci6n era ser burgues. Creian que el movimiento campesino tenia los mismos
 intereses que los movimientos obreros, de los obreros agricolas, los que son asalariados. No es asi.
 Luchamos por diferentes reivindicaciones. Y entonces comenzaron las contradicciones fuertes. El Frente
 Sandinista apoy6 mucho mas al movimiento obrero, mucho mas, que al movimiento campesino, porque
 eran obreros. Los que vinieron al frente del gobierno revolucionario eran intelectuales, estudiantes y
 obreros. Muy pocos eran campesinos. No entendian los intereses del campesino que querfa hacer producir
 la tierra, tener una buena comercializacion para sus productos, asistencia tecnica para producir bien la
 tierra. Los obreros aqui luchaban por ejemplo para trabajar menos: en vez de trabajar diez horas, trabajar
 cinco horas. Y decian los campesinos 'pero si yo le estoy pagando a este' -porque somos empleadores,
 'entonces no puedo apoyar las reivindicaciones de esos obreros que estan diciendo que quieren trabajar
 menos"' (entrevista, Managua, 1/VII, 1994).

 12 La extension del Programa Campesino a Campesino al resto de America Central fue el principal
 objetivo de las actividades de la Asocode desde 1996 (Asocode, 1997b: 10-11).
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 LA CONEXION EUROPEA

 Para entender c6mo estos contactos todavia intermitentes dieron lugar a una asocia-
 cion centroamericana de organizaciones campesinas, hace falta considerar breve-
 mente la politica europea. A principios de los aiios ochenta, los gobiernos europeos
 se alarmaron ante el intento del gobierno de Reagan de derrocar a los sandinistas
 en Nicaragua y dar marcha atras a los movimientos revolucionarios de El Salvador y
 Guatemala. Esta preocupaci6n -fundada en el temor de una guerra regional de
 mayores proporciones y en un analisis que destacaba como causas del conflicto la
 desigualdad y la injusticia mas que el comunismo- dio pie a un amplio respaldo
 europeo al proceso de paz de Contadora, iniciado en 1983 por Mexico, Colombia,
 Venezuela y Panama (y luego a las actividades del presidente costarricense Oscar
 Arias, que culminaron en los Acuerdos de Paz de Esquipulas de 1987).13

 En 1983-1984, en el marco de Contadora, los gobiernos europeos aportaron fon-
 dos al Sistema Econ6mico Latinoamericano (Sela), 6rgano de consulta de los minis-
 tros de Economia, para formar un Comite de Apoyo al Desarrollo Economico y Social
 de America Central (CADESCA). Con sede en Panama, el CADESCA se transformo en
 canal de las iniciativas orientadas a la paz que otros organismos regionales no podian
 manejar con facilidad y en opci6n al casi monopolio de los Estados Unidos en mate-
 ria de ayuda para la regi6n.'4 Al principio, sus programas se dedicaron a las micro-
 empresas, la energia, el ambiente y a la integraci6n econ6mica regional; empero,
 como reconoci6 su director, el economista guatemalteco Eduardo Stein, "nuestras
 actividades tecnicas tenian un prop6sito politico, que consistia en proporciolar un
 sitio para el dialogo entre centroamericanos" (entrevista, Panama, 22/VI/1994).15

 En pocos ainos el CADESCA, a petici6n de los ministros de Agricultura y de Planifi-
 cacion centroamericanos, puso en marcha un proyecto de investigacion de gran
 envergadura: el Programa de Seguridad Alimentaria (PSA). El interes de los minis-
 tros surgi6 de haber reconocido que la regi6n -dependiente de las importaciones
 en mas de una quinta parte de su consumo de granos (Arias, 1989: 67)- era vulne-
 rable a la variaci6n de los precios mundiales y a la amenaza de las politicas de libre
 mercado que desalentaban la producci6n de cereales. Fundado por la CEE, el PSA
 tambien reflejaba una critica europea al libre comercio en los productos basicos
 agricolas, uno de los puntos principales de la ronda Uruguay de las negociaciones

 13 Las relaciones entre la Comunidad Europea y America Central se han institucionalizado en el
 Dialogo de San Jos. Todos los anios se celebran reuniones de ministros, desde 1984 (vease Sanahuja,
 1994).

 14 El Cadesca se fund6 como organismo de corta duraci6n. En 1994 dej6 de existir como entidad
 intergubernamental y fue sustituido por una fundacion privada (Fundesca), financiada sobre todo por
 la CEE, gobiernos europeos y ONG de los paises n6rdicos del Viejo Continente que participaban en la
 Iniciativa de Copenhague para Centroamerica (Cifca). La Fundesca se instalo en las oficinas del Cadesca
 en Panama y prosigui6 sus proyectos vigentes.

 15 En 1996, Stein fue designado canciller (ministro de Relaciones Exteriores) de Guatemala en el
 gobierno del presidente Alvaro Arzu.
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 del GATT (Santos, 1988: 642-644). Con la agricultura mas protegida del mundo (salvo
 la deJap6n), y con sectores campesinos que ejercian influencia politica en los paises
 clave, los europeos tendian a considerar la autosuficiencia en alimentos basicos como
 asunto de seguridad nacional y -para los agricultores franceses, espafioles y otros--
 de supervivencia cultural. Es importante destacar que muchos atribuyeron el estan-
 camiento de las negociaciones del GATT en parte a la presion popular, como la ma-
 nifestaci6n de cerca de 30 000 agricultores celebrada en Bruselas, entre ellos 100 de
 America del Norte, 200 deJap6n y otros de Corea, Africa y America Latina (Brecher,
 1993: 10; Kidder y McGinn, 1995: 18; Risse-Kappen, 1995: 12). Estas preocupaciones
 europeas contrastaban con los esfuerzos de 14s Estados Unidos en las conversacio-
 nes del GATT por lograr ingresar en el mercado de granos europeo (y en otros) y con
 la estrategia de ayuda de dicho pais en America Central, que incluia grandes embar-
 ques de alimentos excedentes del PL-480 y la defensa activa del libre comercio y de
 una politica de liberacion de precios.'6

 Las actividades principales del PSA consistian en analizar la polftica macroeco-
 n6mica y recopilar informaci6n sobre los sectores agricolas de los distintos paises.
 Aparte de organizar algunos seminarios nacionales con dirigentes campesinos, traba-
 jaba en gran medida con funcionarios puiblicos. El PSA produjo una serie de estudios
 tecnicos que demostraron la importancia de los pequenos productores de cereales
 para mantener la seguridad y la "soberania alimentaria" (Arias, 1989; CADESCA, 1990;
 Calderon y San Sebastian, 1991; Deve, 1989; Martinez, 1990; Torres yAlvarado, 1990),
 asi como un modelo macroecon6mico que -al contrario de la mayor parte de los
 modelos predominantes- se ocupaba sobre todo de medir las repercusiones de
 las medidas de ajuste en una amplia serie de grupos de ingresos y sectoriales (Arias,
 Jovane y Ng, 1993).

 Al perder impulso el PSA en 1990, el CADESCA puso en marcha el Programa de For-
 maci6n en Seguridad Alimentaria (PFSA) con el proposito de poner los resultados
 obtenidos por el PSA al alcance de los funcionarios puiblicos, que asi podrian formu-
 lar mejor las directrices correspondientes, y de los dirigentes campesinos, para que

 16 El programa PL-480, "Alimentos para la Paz (FoodforPeace)", creado en 1954, tenia como proposito
 ganar simpatfas en el extranjero y reducir los excedentes agricolas en los Estados Unidos. Proporciona
 creditos blandos para financiar las compras de cereales. Los paises importadores no s6lo se benefician
 del ahorro en la balanza de pagos, sino que tambien revenden los productos estadunidenses a precios del
 mercado a las agroindustrias del pais, lo cual genera moneda local que entra a formar parte del presupues-
 to del gobierno. Los acuerdos del PL-480, sin embargo, especifican cuales organismos y programas pueden
 recibir dicho apoyo al presupuesto; lo anterior establece en los hechos un nuevo tipo de condicionalidad
 externa como la del Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (Garst y Barry, 1990: 6-15). La
 CEE y los gobiernos europeos, por el contrario, no compartfan la insistencia de los Estados Unidos en
 influir en la politica macroeconomica. Casi toda la ayuda proveniente de los Estados Unidos se canalizaba
 a traves de las organizaciones bilaterales, sobre todo de la USAID, que a menudo imponian condiciones
 politicas a los donativos o los utilizaban para complementar las estrategias militares de "conflicto de baja
 intensidad" (Cuenca, 1992; Saldomando, 1992; Sojo, 1992). Esto contrastaba con la practica europea (y
 canadiense) de canalizar la mayor parte de la ayuda (por lo general denominada "cooperaci6n") a traves
 de organizaciones privadas que apoyaban las actividades de fomento de pequefia escala de las
 organizaciones populares.
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 pudieran participar en la discusi6n sobre la seguridad alimentaria.17 Este interes en
 capacitar a los dirigentes de las organizaciones populares reflejaba una posici6n
 respecto de la democratizaci6n compartida por el CADESCA, y los europeos insistie-
 ron en la participaci6n de la sociedad civil en la elaboraci6n de las politicas, plantea-
 miento contrastante con el hincapie que hacian los Estados Unidos en las elecciones
 libres, las reformasjuridicas y las instituciones oficiales (Cohen y Arato, 1992). Bajo
 la direcci6n de Salvador Arias, economista formado en Europa y anterior ministro de
 Agricultura de El Salvador, el PFSA contrat6 consultores para dirigir los ejes criticos
 del Programa: el credito, la comercializaci6n, la reforma agraria, la tecnologia y el
 entorno.18 La mayoria de los asesores no era de Panama; asimismo, servia de vinculo
 con las organizaciones campesinas de sus respectivos paises. Economistas y sociolo-
 gos por lo general, con considerable experiencia de campo, pasaron a ser figuras
 estrategicas para formular los objetivos del Programa y decidir a cuales organizacio-
 nes invitar a los seminarios.19

 Si bien los participantes campesinos en el PFSA difieren respecto de la utilidad de
 este, coinciden en que los seminarios tuvieron efectos secundarios importantes,
 involuntarios por lo menos en cierta medida:

 17 El PFSA, junto con el organismo frances de la misma clase que el CADESCA, el RAM, tambien llev6 a
 cabo una serie de estudios de campo de corto plazo en materia de cr6dito, precios y rentabilidad, cuyos
 resultados luego se comunicaron a las organizaciones de agricultores (y no s6lo a las nacionales). Este
 aspecto del PFSA parece haber tenido relativamente pocas repercusiones, al menos en parte por razones
 que observe enjulio de 1991, al acompafiar a dos funcionarios franceses del IRAM en un viaje de una
 semana por el norte de Costa Rica. Uno de los expertos del IRAM, de mediana edad y especialista en
 credito, no hablaba castellano. La otra, una mujerjoven, lo hablaba con soltura y trat6 con considerable
 fervor de convencer a los grupos de integrantes de las cooperativas y a otros campesinos de que la era del
 credito subsidiado a la producci6n se habia terminado y que en adelante -les gustase o no- tendrian
 que incrementar espectacularmente la productividad y trabajar con prestamos con altas tasas de interes.
 Estas malas noticias -ademis del choque cultural que suponia que unajoven mujer europea se dirigiera
 a un publico nutrido- complicaron la comunicaci6n del IRAM con las bases. Los dirigentes del PFSA, en
 conjunto con los representantes salvadoreiios ante laAsocode, lograron echar despues a lajoven francesa,
 aunque muchos participantes en el programa la consideraran mucho mas experta en la regi6n y en las
 organizaciones campesinas (y mucho menos dogmatica) que eljoven que vino despues de ella.

 18 Arias obtuvo su licenciatura en Economia en la Universidad Centroamericana de San Salvador,
 instituci6n de losjesuitas, en 1974. En 1975-1976 trabaj6 en el gobierno: " [...] cuando se quiso hacer un
 intento de reforma agraria en este pais. Yo era viceministro, el ministro era militar. Y en el proceso de
 discusion y de caracterizar la reforma agraria nos confrontamos y el baboso perdi6 la batalla. Mi posici6n
 gan6 y el se fue y yo quede encargado del proceso. Dur6 cuatro o cinco meses. Empujamos la reforma
 pero despues el gobierno se echo para atras". En 1977-1979 Arias estudi6 en la London School of
 Economics. Volvi6 a Centroamerica en 1979-1980, y trabaj6 brevemente como consultor para el gobierno
 sandinista. Luego pas6 nueve afios en Mexico y despues obtuvo el grado de doctor en Economia por la
 Universidad de Paris VIII, con una tesis en Biotecnologia (Arias, 1990). En 1989 se mud6 a Panama para
 dirigir el PFSA (entrevista, Salvador Arias, El Salvador, 11/VIII/1995).

 19 Los contactos iniciales del PFSA tendian a ser organizaciones de izquierda; pero conforme avanz6
 la unidad nacional, otras organizaciones de centro (y a veces conservadoras) tambien asistian a las
 reuniones. Uno de los dos representantes hondurefios electos para el primer comite coordinador de la
 Asocode, por ejemplo, fue Victor Calix, del conservador Consejo Nacional Campesino (Asocode, 1991b:
 31; entrevista, Victor Calix, CNC, Tegucigalpa, 28/vIi/1994). La uni6n centrista de Costa Rica, Upanacional,
 tambien particip6 en la Asocode desde el principio.
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 El primer encuentro [recuerda Sinforiano Caceres] permiti6 una relaci6n de los diri-
 gentes. Un encuentro para discutir problemas, que les permiti6 darse cuenta de que
 muchos eran comunes, de que eran mas las cosas comunes que las particularidades
 que tenian. Y nos damos cuenta de que nos habian hecho creer que somos distintos, y
 no somos tan distintos. El corte de chaleco que nos ha hecho el ajuste estructural nos
 ha dejado a todos en las mismas condiciones independientemente del tamafo del
 pais que tengamos.20 Nos dimos cuenta de que teniamos la misma l6gica de pensa-
 miento, que tenemos las mismas necesidades, que nosjoden de distintas maneras, pero
 que en el fondo son las mismas [...] El IRA en El Salvador, o Enabas de Nicaragua, el
 Consejo Nacional de Produccion de.Costa Rica [agencias estatales de comercializaci6n
 de granos basicos] juegan todos el mismo papel: comida barata para el consumidor,
 precios bajos para nosotros [...] El proceso que en Honduras se llama "modernizaci6n
 del agro" es el mismo que el proyecto de desarticular los asentamientos campesinos de
 Panama. Aunque esto es la reforma de un articulo [de la Constitucion] y aquello es la
 aprobaci6n de una ley [...] Y [en Nicaragua], por la via del mercado se esta haciendo
 un proceso de contra-reforma agraria (entrevista, 4/VII/1994).

 Durante el primer seminario del PFSA celebrado en noviembre de 1990, diversos
 dirigentes de organizaciones exigieron, como condici6n para participar, que el Pro-
 grama proporcionara mas tiempo para que los grupos campesinos de los distintos
 paises pudieran discutir problemas comunes. Esta demanda, asi como el tono exce-
 sivamente academico de los documentos del Programa y de las presentaciones de
 los especialistas, a veces causaban "fricciones" y "malentendidos" entre los dirigentes
 campesinos y el CADESCA.21 Sin embargo, como sefialo un sociologo que asistio a este
 primer encuentro:

 20 "El corte de chaleco" es una expresi6n nicaragiiense que aludia originalmente al metodo de
 ejecuci6n de los prisioneros y traidores utilizado segun se afirma por el ejercito sandinista durante la
 guerra de 1927-1932 contra la ocupacion de los Estados Unidos y luego de que los marines exhibieran las
 cabezas de los sandinistas capturados (vease Black, 1988: 44). Primero se cercenaba los brazos a los
 prisioneros con dos golpes de machete -"dos golpes dados seguiditos en lo que uno parpadea", segun
 una narracion ligeramente inventada de un veterano sandinista (De la Selva, 1985:122)- a continuaci6n,
 el "chaleco" se complementaba cercenando velozmente las piernas y el cuello. Como se utiliza aqui, la
 frase sugiere que las politicas del libre mercado han mutilado a los productores campesinos.

 21 Segun Carlos Hernandez, "muchos temas que salieron en el documento eran demasiado tecnicos.
 Tal vez yo, que he leido algo, lo podia entender, pero para los otros companeros era como si se les diera un
 documento en chino". Muchos otros participantes en el PFSA repitieron estos comentarios. Consegui
 un cantidad considerable de documentos del PFSA en 1991 de un activista muy elocuente del norte de
 Costa Rica, un lector voraz que casi habia terminado el bachillerato. Mientras empacaba sus pertenencias
 antes de mudarse, alz6 las manos y exclam6: "Si estos documentos te interesan, llevatelos. Yo casi seguro
 nunca los voy a leer". Sin embargo, para el director del PFSA, Salvador Arias: "Fue una cosa consciente
 de nuestra parte. Porque hay una sobresimplificaci6n a veces de los procesos de formaci6n y de capaci-
 tacion de los dirigentes campesinos. Se les reduce a un nivel casi de ABC. Entonces nosotros dijimos que
 no estibamos de acuerdo con eso, que no ibamos a funcionar asi. Que se les ibamos [sic] a tirar las
 tematicas complicadas y se les ibamos [sic] a explicar, para que ellos subieran su nivel de formaci6n; precisa-
 mente era un programa de formaci6n. Algunos dieron resistencia, pero al final, si uno lo ve, fue positivo
 porque empez6 a formarse una capacidad, un nuevo vocabulario, un nuevo uso de nuevas categorias
 sociales y econ6micas de analisis por las dirigencias campesinas. En un momento nos presionaron que les
 escribieramos en un lenguaje las cosas, pero 'no', les dijimos, 'no se lo vamos a hacer'. Y ahorita hemos
 pegado un salto [...] 'Yo les puedo explicar la globalizaci6n de la forma mas sencilla y ustedes me van a
 entender. Pero si ustedes no manejan la terminologia que usan los politicos con que ustedes van a negociar,



 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA 4/98

 Una vez la gente se reuine y se conoce por primera vez y se dan cuenta de que todos
 siempre han andado mas o menos en lo mismo; y como siempre en estas cosas, la suma
 de las partes es mas que el todo, la gente empez6 a elaborar su propia agenda [...] La
 agenda de nosotros como programa mas bien tenfa otro ritmo, resultaba rigida la mis-
 ma agenda nuestra frente a las expectativas y las necesidades de un movimiento que se
 estaba identificando a si mismo. Entonces fue muy interesante. Hubo que replantear el
 programa varias veces y ajustarlo y ajustarlo tantas veces. La gente hizo del programa lo
 que entendia que le podia resolver, lo plante6, en que temas, en que cosas les interesaba
 profundizar. La virtud del programa fue precisamente esto, ese proceso. No fue facil,
 porque siempre cuando vos estas en un programa de este tipo que vos lo manejas, vos
 sos el personal tecnico contratado, vos entendes que las cosas sigan a cierto ritmo, pero
 no siempre coinciden con los ritmos de la gente. Entonces siempre hubo dificultades
 de este tipo pero prevalecio la vision de apostar; claro, a lo mas importante: que era el
 proceso de la gente (entrevista, Ruben Pasos, Fundesca, Managua, 6/VII/1994).

 Hacia el fin del segundo seminario del PFSA, en febrero de 1991, los representantes
 de las organizaciones campesinas habian formado una comisi6n provisional con la
 intencion de formar una asociacion centroamericana (Asocode, 1991b: 4). Este pro-
 ceso se volvi6 apremiante debido a los planes de los presidentes centroamericanos
 de llevar a cabo una reuni6n cumbre a mediados de 1991, en la que se tomarian de-
 cisiones importantes en materia de comercio agricola; el apoyo de los especialistas
 del PFSA y la perspectiva de que continuara el financiamiento europeo, a traves del
 CADESCA y de otras organizaciones, tambien condicion6 a todas luces el ritmo de la
 organizaci6n.

 En abril, la comision provisional envi6 una larga carta a los presidentes centro-
 americanos en la vispera de su reunion cumbre. Comenzaba con una condena al
 "modelo de polltica econ6mica de ajuste estructural que, como ha sido reconocido
 por los mismos organismos financieros internacionales, agrede directamente los
 intereses de la mayoria de los pueblos". Exhortaba a los presidentes a "promover la
 apertura del proceso de concertacion politica y economica en curso" y les recordaba

 que ya hemos elaborado propuestas de desarrollo alternativas e integrales que cree-
 mos posibles de ejecutar, como los esquemas de desarrollo vertical de la produccion
 [... que] permitira[n] romper un esquema hist6rico que nos ha situado, unicamente
 en la produccion de la materia prima, sin poder acceder a los beneficios que depara la
 participaci6n en la transformaci6n agroindustrial.

 Por ultimo, la carta advertia:

 aunque ustedes sepan no van a poder entenderlos porque no van a usar sus categorias. Tienen que usar
 las palabras de ellos. Ustedes estan en un espacio politico de negociacion y no podemos pedirles a los
 ministros con que la negociaci6n se va a hacer que sea al nivel de ustedes. Tienen que ser [sic] subir el
 nivel'. Y ahora uno facilmente encuentra a dirigentes campesinos en Centroamerica que le hablan de
 macroeconomia, del plan de ajuste".
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 [...] de no respetarse nuestros derechos, el proceso de paz, precariamente alcanzado,
 se nos escapara de las manos y, entonces, al profundizarse nuestra miseria y marginalidad,
 la confrontaci6n social y la guerra continuaran frustrando los anhelos de nuestros
 pueblos de vivir en armonfa, en un clima social estable y pacifico, con justicia y una
 democracia efectiva (Consejo Nacional, 1991).

 Otro comunicado de la cumbre (Comision Centroamericana, 1991) utiliz6 la novedo-
 sa estrategia ret6rica de apropiarse discursos de legitimidad indiscutible, como la
 condena de los obispos latinoamericanos pronunciada en Puebla (1979) contra las
 "estructuras econ6micas, sociales y politicas" que causan "inhumana pobreza", el
 propio llamado de los mandatarios centroamericanos en Esquipulas para que haya
 "sociedades igualitarias y libres de miseria" asi como las nociones de los economistas
 de la ONU de "un desarrollo integral real con autentico rostro humano" (por ejemplo,
 Bustelo et al, 1987). Los autores de esas declaraciones afirmaron que desde 1988, en
 que "venimos [...] estructurando un proceso formal de coordinaci6n entre las princi-
 pales organizaciones campesinas de la region", habian manifestado actitudes "ma-
 duras y responsables", frase que en el contexto centroamericano podia entenderse
 que significaba que evitaban la violencia guerrillera. Sefialaron que en Costa Rica,
 Nicaragua y Honduras habian negociado con los ministros de Agricultura y los pre-
 sidentes. Por ultimo, sefialaron que "las politicas de los organismos financieros inter-
 nacionales, los propios gobiernos y sectores dominantes en los diferentes paises y la
 propia cooperacion internacional solidaria se estan orientando a nivel centroameri-
 cano" y que las organizaciones campesinas ahora tenian que hacer lo mismo para
 influir en las politicas que les concernian (y, supuestamente, si querfan tener acceso
 a los fondos de "cooperaci6n").

 LAS NACIONES DE LA REGION

 La creaci6n de una asociaci6n campesina centroamericana naci6 de problemas co-
 munes; no obstante, plante6 cuestiones relacionadas con particularidades naciona-
 les. Lo mas importante, la situaci6n politica de los distintos paises, variaba mucho,
 desde la apertura de Costa Rica hasta la represi6n constante en Guatemala. La esta-
 bilizaci6n economica y el ajuste estructural, iniciados en Costa Rica en 1983, apenas
 estaban comenzando en Honduras y El Salvador. Nicaragua y El Salvador estaban
 saliendo de sus respectivas guerras y Panama, de la invasi6n de los Estados Unidos.
 Belice -de lengua inglesa en gran parte- se relacionaba mas con el Caribe que
 con America Central. Honduras tenia el movimiento campesino mas antiguo y nu-
 meroso, mientras que Panama -con su Canal y su economia basada en los servi-
 cios- no tenfa a un campesinado numeroso ni organizaciones campesinas fuertes.22

 22 El movimiento campesino hondurenio, pese a sus grandes dimensiones y profundas raices hist6ricas,
 estaba muy dividido. En 1991-1992 las negociaciones de la "Ley de modernizacion y desarrollo del sector
 agricola" exacerbo la division entre opositores y defensores del gobierno de Rafael Leonardo Callejas.
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 Los dirigentes campesinos tenian diversos antecedentes, grupos sociales, aspiracio-
 nes, lealtades polfticas y niveles de refinamiento.

 Desde el principio, los costarricenses y los nicaraguenses desempefiaron funcio-
 nes clave, aunque por distintos motivos en cada caso. Los segundos tenian en la UNAG
 la organizaci6n mejor consolidada de la regi6n; tenian vinculos con un partido re-
 volucionario que, a principios de la decada de los noventa, parecfa tener posibilida-
 des de volver al poder; y desde hacia tiempo habian tomado la iniciativa de reunirse
 con otras organizaciones del istmo. Algunos dirigentes nicaragiuenses consideraban
 que la UNAG, debido a su tamanfo y posicion, debia dominar en cualquier asociaci6n
 centroamericana.

 El movimiento costarricense era menos numeroso y mas heterogeneo; consistfa
 en numerosas organizaciones del sector cooperativista -grandes pero decididamente
 apolfticas-, algunos grupos locales independientes, una pequefia uni6n centrista
 de productores (Upanacional) fundamentalmente de tierras altas, de cafe y hortali-
 zas, y una coalicion izquierdista llamada "Justicia y Desarrollo" (CCJYD) en la que
 habia diversas organizaciones y cooperativas pequenas. En 1991, Upanacional yJus-
 ticia y Desarrollo, antes alejadas entre si, se unieron para formar una coordinadora
 (CNA) que llevara a cabo negociaciones conjuntas con el gobierno (Roman, 1994: 79;
 Voz Campesina, 1995).23 Las organizaciones costarricenses tenian mas experiencia
 con los programas de ajuste estructural (PAE) y habian elaborado los mejores analisis
 acerca del tema. En particular, algunos dirigentes de Justicia y Desarrollo, que a
 mediados de los afnos ochenta habian torado una posici6n beligerante contra el
 neoliberalismo de Costa Rica, se sentian en una situaci6n privilegiada para anticipar
 lo que iba a ocurrirle a los campesinos de otros paises donde apenas estaban comen-
 zando a aplicarse los PAE.24 En 1988, antes de que el PFSA tomara la iniciativa de
 organizaci6n regional, los costarricenses ya habian formado un comite integrado

 En un esfuerzo por asegurar el respaldo campesino a esa medida, Callejas proporcion6 considerables
 recursos publicos a los dirigentes campesinos conservadores y a los grupos de base de sus organizaciones,
 incluso empleos en el sector pdblico, vehiculos y promesas de titulacion agraria y asistencia tecnica. En
 consecuencia, se dividieron varias grandes organizaciones hondureinas, de las que una parte qued6 en
 la coalici6n anticallejista Cococh, y la otra se uni6 a la procallejista UNC. En 1994, ambos sectores
 comenzaron a discutir las posibilidades de reunirse, en parte porque los grupos que habian apoyado la
 ley de modernizaci6n agricola ahora trataban de enmendar las clausulas que habian perjudicado a sus
 bases (entrevistas, Marcial Reyes Caballero, UNC, Tegucigalpa, 27/VII/1994, Rafael Alegria, Cococh,
 Tegucigalpa, 7/VII/1997, y Victor Calix).

 En Panama, despues de 1989 las organizaciones clave quedaron especialmente debilitadas. La
 Confederacion Nacional de Asentamientos Campesinos (Conac) mantenia estrechos vinculos con el
 dirigente populista militar Omar Torrijos, y luego con el regimen de su sucesor, Manuel Antonio Noriega,
 derrocado por la invasi6n estadunidense. Tras la intervencion, la Conac fue blanco de considerable
 represion (entrevista, Julio Bermudez, Apemep, Panama, 27/VI/1994; Leis, 1994: 104-105).

 23 Dos aios mas tarde, se cambi6 el nombre de este organismo de coordinacion, que habia incorporado
 distintas organizaciones mas, para llamarse Mesa Nacional Campesina (MNC). El CCJYD se disolvio en
 1995 a consecuencia de disputas entre facciones y alegatos de mal manejo financiero.

 24 "En el caso de Honduras fue muy tajante -recuerda Carlos Hernandez, dirigente de Justicia y
 Desarrollo-. Eso del ajuste estructural las organizaciones campesinas no se lo esperaban. Cuando nosotros
 le hablabamos a ellos del impacto del ajuste en Costa Rica y lo que iban a significar las medidas neoliberales
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 por tres personas y de corta duraci6n, con el prop6sito de buscar financiamiento en
 la CEE para una reuni6n de agricultores de El Salvador, Nicaragua y Honduras
 (Hernandez Cascante, 1992: 1). Con todo, pese a su interes en una organizaci6n
 regional, la misma complejidad de sus analisis significaba que no estaban del todo
 listos para superar el estereotipo negativo que otros centroamericanos tenian de los
 costarricenses.25

 No todos los participantes de la naciente asociaci6n centroamericana rechazaban
 las relaciones con los partidos politicos. Los costarricenses -afnos atras- habian
 roto relaciones con la izquierda organizada (Edelman, 1991), y la UNAG de Nicara-
 gua -tras la derrota electoral de los sandinistas en 1990- habia declarado su auto-
 nomia respecto del FSLN. Las organizaciones hondurenas, en su mayor parte, no
 mantenian relaciones "organicas" con los partidos (aunque constantemente hacian
 tratos y formaban alianzas coyunturales con ellos). En El Salvador, no obstante, los
 grupos campesinos de izquierda, derecha y centro mantenian estrechos vinculos con
 los partidos. Estas relaciones eran un legado de la guerra civil de 1980-1981, cuando
 todos los partidos que integraban la coalicion guerrillera del FMLN, asi como los
 partidos de derecha y de centro, patrocinaban organizaciones y uniones campesinas

 a [sic] Centroamerica ellos pensaban que era imposible, que jamas iba a tocar la reforma agraria en
 Honduras. Muchas veces eso fue una posici6n muy clara de los dirigentes campesinos hondurefios que
 veia uno en los seminarios. Ellos decian que la reforma agraria era ya una conquista, que eso eran leyes,
 que nosotros estabamos locos."

 Entre 1962 y 1990, el Estado hondureiio distribuy6 mas de 376 000 hectareas de tierras entre unas
 66 000 familias (Sierra y Ramirez, 1994: 59). En marzo de 1990, el gobierno anunci6 un plan de ajuste
 estructural. Dos afnos despues se proclam6 la Ley de Modernizaci6n Agrfcola, que permitio la titulacion
 y venta privada de tierras de la reforma agraria (Honduras, Poder Legislativo, 1992). En 1992 solamente,
 primer aiio de dicha ley, los datos oficiales indican que cerca de 17% de los beneficiarios de la reforma
 habia abandonado o vendido sus tierras (Thorpe et al. 1995:113). Posteriormente, muchas mas personas
 vendieron sus posesiones a los grandes inversionistas (Posas, 1996: 141-147).

 25 Como ciudadanos del unico Estado desmilitarizado, democratico y de bienestar social de la regi6n,
 los costarricenses han disfrutado desde hace mucho tiempo de niveles de instrucci6n, sanidad y bienestar
 muy por encima de los de los otros centroamericanos. No es raro que se consideren mas "avanzados" que
 sus vecinos "menos cultos" y "violentos"; a su vez, los demas centroamericanos a menudo consideran a
 los costarricenses como snobs, progringosy pacifistas al punto de la cobardia. Aunque los lideres campesinos
 costarricenses habian hecho lo posible por superar estos prejuicios, el hecho de que contaran con mas ins-
 trucci6n y una considerable familiaridad con la cultura urbana complicaba las relaciones con los represen-
 tantes de otros paises. Un economista que participo en los primeros seminarios del PFSA recuerda que:
 "[...] los costarricenses tenian mucha facilidad de palabra [y] podian hablar de los distintos temas. A
 menudo eran los que mas hablaban en las reuniones. Nunca lograron superar el rechazo de los demas. Su
 facilidad de palabra los ayud6 poco: se les consideraba afeminados por ello. No hablaban como campesinos".

 Un cientifico social panameiio tenia recuerdos parecidos del PFSA, pero seiial6 que la mayor
 experiencia de los costarricenses con la toma democratica de decisiones repercuti6 positivamente en la
 asociaci6n campesina regional naciente. "Esa antipatia hacia los ticos siempre es una mezcla; lleva un
 poquito de envidia tambien: 'Costa Rica es un pais pequeiioburgues aburrido donde no pasa nada; los
 ticos todos son maricones'. Hasta cierto punto hay un poco de envidia porque saben que ahi hay un
 sistema social que no existe en los demas paises, que existe todavia una cierta paz social que no existe en
 los demas paises [...] Esa capacidad de negociar y lograr compromisos que es parte de la cultura politica
 costarricense, uno de sus aspectos positivos, ha fortaleciedo el proceso de Asocode. Los ha llevado a
 entender que el consenso puede ser uno de los resultados de discusiones duras."

 293



 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA 4/98

 paralelas. Los participantes salvadorefios del PFSA y de las reuniones regionales pos-
 teriores afirmaron que ellos separaban las lealtades gremiales y las partidarias, pero -
 contradictoriamente- estaban orgullosos de sus respectivas afiliaciones partidistas.26
 Esta aparente incongruencia suscit6 acusaciones de "verticalismo" de los represen-
 tantes de otros paises, que no estaban de acuerdo con la disciplina partidaria de
 corte leninistay el estilo de trabajo "sectario" (Biekart yJelsma, 1994:10; Hernandez,
 1992: 3; 1994: 252).

 Belice y Guatemala no participaron en el PFSA y su presencia en la nueva asocia-
 cion campesina fue secundaria. Belice, cultural, lingfuistica y politicamente identi-
 ficado con el Caribe de lengua inglesa, era poco conocido entre los organizadores
 del PFSA y tenia unas cuantas organizaciones de agricultores; el gobierno de Belice
 se interesaba relativamente poco en la integraci6n centroamericana, porque ya for-
 maba parte de la Comunidad del Caribe (Caricom).27 Guatemala se mantuvo al mar-
 gen por diversos motivos. Su organizacion mas grande, el CUC, tenia vinculos con la
 izquierda armada y seguia operando parcialmente en la clandestinidad. Tanto el
 cuc como las muchas organizaciones mas pequenas y menos militantes, a menudo
 eran blanco de una represi6n brutal. Sus dirigentes le otorgaban gran prioridad a
 sobrevivir fisicamente en Guatemala antes que a establecer vinculos muy patentes
 con sus colegas de los paises vecinos.28 Tambien afirmaban que la orientaci6n de la
 asociaci6n naciente en favor de los pequenos productores y cooperativistas era poco

 El mayor nivel de instrucci6n de los dirigentes costarricenses habfa impresionado antes a los espe-
 cialistas del PSA. En su primera reuni6n de 1988 "[...] los t6cnicos nacionales que apoyaban el PSA-CR se
 extrafiaron de los planteamientos campesinos. No era comuin oir propuestas campesinas, y les era ain
 mas singular reconocer que esas propuestas oponian un pensamiento amplio y alternativo a lo que para
 entonces negociaban el equipo econ6mico del gobierno y las misiones del Banco Mundial y FMI"
 (Hernandez Cascante, 1992: 1-2).

 26 Las divisiones que hubo en 1994-1995 en el FMLN parecen haber repercutido poco en el afiliado
 salvadorefno de la Asocode, la ADC. Siguen participando en ella activistas del ERP (que se sali6 del FMLN)
 y el FPL (que permaneci6 en el FMLN).

 27 Tambi6n ahi eran mas profundas las divisiones etnicas. Gran parte de la agricultura comercial
 estaba en manos de los menonitas, que a menudo no gozaban de la simpatia de los afrobelicefios de
 lengua inglesa (a menudo urbanos) ni de los kekchi mayas que hablan espanol. Estos grupos tambien se
 sentian presionados por los refugiados guatemaltecos y salvadorefios que habian entrado en Belice en
 los aiios ochenta y competian por la tierra y los servicios del Estado. La Asocode finalmente atrajo a
 participantes belicefios tras haber mandado emisarios para identificar a los dirigentes y las organizaciones
 de cooperativas (entrevista, Julian Avila, BFAC, Panama, 23/VI/1994). Los representantes belicenos
 procedian exclusivamente de la poblaci6n de lengua castellana, que incluia a los mayas. Con todo, a
 menudo se sentian menos a gusto hablando en castellano que en ingles y, sobre todo al principio, les
 costaba trabajo entender las discusiones t6cnicas y politicas de los demas centroamericanos (entrevista,
 Rodolfo Tzib, ccc-B, Panama, 24/VI/1994; Candanedo y Madrigal, 1994: 36, 104; Hernandez, 1995).

 28 Entrevistas con dirigentes campesinos guatemaltecos, Panama, junio de 1994, y Nueva York,
 diciembre de 1994. Todos los guatemaltecos entrevistados para este proyecto antes de la firma del acuerdo
 de paz de 1996 solicitaron permanecer an6nimos. En una reuni6n de la comisi6n coordinadora de la
 Asocode a la que asisti como observador en junio de 1994, uno de los representantes guatemaltecos
 se puso iracundo porque su nombre aparecia en un borrador de un boletin de la asociaci6n. En caso de
 publicarse, podria causarle graves problemas en su pais, afirm6.
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 pertinente para Guatemala, donde el enorme proletariado rural tenia pocas tierras
 o no las tenia, y la uinica reforma agraria habia sido abortada con el golpe de 1954,
 respaldado por la CIA contra el presidente Jacobo Arbenz.

 LA ORGANIZACION DE LA ASOCODE

 En Tegucigalpa, en julio de 1991, la Primera Conferencia Regional Campesina,
 con delegados de todo el istmo, acord6 fundar la Asociaci6n de Organizaciones
 Campesinas Centroamericanas para la Cooperaci6n y el Desarrollo (Asocode). La
 Conferencia aprob6 una declaraci6n de principios para presentar a los ministros de
 agricultura de la regi6n y ante la decima reuni6n cumbre de mandatarios centroame-
 ricanos, que se celebro despues, en ese mismo mes, en San Salvador. Esta declaracion
 -la "estrategia productiva" de la Asocode (1991a)- afirmaba que los pequefios
 productores hacen un uso racional e intensivo de los recursos escasos, pero que no
 obstante estaban "amenazados de extincion". Condenaba a los PAE, los sistemas de
 tenencia agraria sesgados, la revocaci6n de las reformas agrarias, asi como el protec-
 cionismo "hip6crita" de los paises que proporcionaban "ayuda" alimentaria que
 debilitaba a los productores de cereales. Por ultimo, el documento solicitaba una
 politica fiscal, de credito y de precios preferencial para los pequefios productores; la
 participaci6n de las organizaciones campesinas en los organismos encargados de
 elaborar las politicas del sector agricola y en los bancos de desarrollo del Estado;
 que se ofreciera a las organizaciones campesinas la primera opci6n de compra de las
 agroindustrias del sector publico que se estaban privatizando; que hubiera libre
 comercio de granos en la regi6n, pero con protecci6n contra los productores muy
 subsidiados de fuera de la regi6n; y que mejorara la capacidad del Estado de evaluar
 y controlar las tecnologfas importadas, en especial la biotecnologfa.29

 La cumbre produjo un Plan de Acci6n para la Agricultura Centroamericana (PAC)
 que instruia a los ministros de agricultura para que se produjera informaci6n sobre
 la poblacion de productores, los costos de produccion, la producci6n y la productivi-
 dad de todos los cultivos importantes. E! PAC comprendia medidas para liberar el
 comercio intrarregional; lo que es mas importante, una reduccion de la participaci6n
 estatal en la comercializaci6n de los productos agricolas y un sistema de "handas de

 29 Esta menci6n de la biotecnologia es uno de los numerosos elementos que indican que Salvador
 Arias desempeno un papel importante en la redacci6n de la "estrategia productiva" de la Asocode en
 1991. Arias hizo su tesis doctoral sobre los peligros posibles de la biotecnologia para America Central
 (Arias, 1990). En mas de 50 entrevistas de fondo con activistas campesinos centroamericanos realizadas
 en 1994-1995 y 1997, pocas veces se toc6 el tema de la biotecnologfa, lo que indica que no era de interes
 principal para los campesinos.
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 precios" regionales uniforme para los granos basicos (Presidentes Centroamerica-
 nos, 1991).3? Para sorpresa de muchos, la declaraci6n final de la cumbre resolvio

 [...] recibir con especial interds los planteamientos de laAsociaci6n de Organizaciones
 Campesinas Centroamericanas para la Cooperaci6n y el Desarrollo -Asocode-, e
 instruir a las instancias correspondientes a efecto de que se proceda a su pronta consi-
 deracion y analisis; a fin de buscar una respuesta adecuada a la problematica conside-
 rada en los mismos (en Asocode, 1991b: 23).

 Este gesto fue, desde luego, ret6rico en gran parte, pero representaba un grado de
 reconocimiento que pocos campesinos esperaban.

 En diciembre de 1991, las organizaciones campesinas de toda America Central
 acudieron a Managua al congreso fundador de la Asocode, acontecimiento en el
 cual se conjugaron resoluciones, discursos y asuntos de la Asociacion con una "rica y
 vivaz corriente de sentimiento, denuncia y sintesis de los cantantes, poetas y musicos"
 de las diferentes delegaciones (Asocode, 1992).31 El congreso formaliz6 una comisi6n
 coordinadora de dos delegados de cada coalicion nacional.32 Tambien se nombr6 a
 un coordinador general, Wilson Campos, carismatico costarricense de 32 afos de edad
 que desde 1988 habia desempefiado una funcion central en la organizacion de las

 30 Las "bandas" fijaban los precios maximos y minimos de los granos basicos y los aranceles comunes
 de las importaciones de fuera de la regi6n muy por debajo de los niveles ya establecidos en las negocia-
 ciones del GATT (Ministros de Agricultura, 1993; Segovia, 1993; Sol6rzano, 1994). Los dirigentes campe-
 sinos que habian asistido a los seminarios del PFSA participaron en las reuniones regionales de los ministros
 de Agricultura que condujeron al acuerdo b isico de libre comercio de cereales. Estas discusiones celebradas
 en 1991 fueron tan acaloradas que los ministros y los representantes del Banco Mundial "pidieron la
 cabeza" del director del PFSA, Arias. Este recuerda que: "[...] los campesinos realmente tenian dos o tres
 afios de estarse preparando, de estar recibiendo preparaci6n sobre esto y conociendo sus problemas. Y
 se habian pegado una confrontacion con los ministros y los anularon, pues [...] Entonces, la acci6n de los
 ministerios de Agricultura fue de decir que nosotros eramos un punto totalmente negativo pues. Lo que
 habiamos hecho era confrontarlos, encerrarlos, o sea quej;indose de los campesinos. No pudieron con
 los campesinos, no pudieron. La capacidad politica de los campesinos era tal que ya no los pudie-
 ron engaiiar con los discursos. Les desarmaron todas las cosas que ellos iban a decir".

 Bajo la presion de los airados ministros, el director de CADESCA tuvo que instar a los lideres campesinos
 a ser mas diplomaticos en las futuras negociaciones (entrevista, Eduardo Stein). Pese a que varios minis-
 tros de otros paises comenzaron a ejercer presi6n para que Arias fuera retirado del PFSA, los represenantes
 de Mexico, Colombia, Venezuela y Panama que estaban en laJunta directiva del CADESCA -asi como la
 influencia proveniente de la CEE- neutralizaron sus esfuerzos en ese sentido.

 31 En Asocode, 1991b, figura la lista de participantes en el Congreso, grupos y personas. Tambi6n
 asistieron observadores del ccc-cA, pequefias organizaciones de agricultores de Mexico y Cuba, y la
 Federacion Internacional de Productores Agricolas (FIPA), coordinadora de organizaciones de 55 paises,
 con sede en Francia; diplomaticos, organismos de desarrollo, la Iglesia cat6lica, asi como los gobiernos
 de Nicaragua, Honduras y los funcionarios del CADESCA.

 32 Las coaliciones nacionales que participaron fueron: Apemep (Panama), CNA (Costa Rica), UNAG
 (Nicaragua), ADC (El Salvador), Cococh (Honduras) y BFAC y ccc-B (Belice). Las organizaciones belicefias
 constituyeron una coalici6n formal (BAPI) para participar en la Asocode apenas en 1996, anios despues
 de que lo hicieran los demas paises. Una serie de organizaciones guatemaltecas -incluso el cuc- asisti6
 al congreso, pero solicitaron participar como observadores ya que todavia no habian fundado una coalicion
 nacional para participar en la Asocode. La Conampro, coalicion que represent6 a Guatemala en la Asocode,
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 reuniones regionales.33 En gran medida por insistencia de los nicaragienses, el congre-
 so decidi6 que si el coordinador habia de ser de Costa Rica, la sede de la Asociaci6n
 tendria que estar en otro pais. En el esfuerzo por equilibrar las tensiones entre los
 costarricenses y los nicaragiienses, se eligi6 un funcionario de la UNAG como vicecoor-
 dinador y se escogio a Nicaragua como sede de la Asocode.

 La nueva asociacion no se consideraba una burocracia supranacional, sino una
 "mesa de encuentro" para las coaliciones nacionales, donde las decisiones habrian
 de tomarse por consenso, y como un grupo de presion que defenderia los intereses
 campesinos en los foros internacionales, regionales centroamericanos y naciona-
 les.34 El congreso especifico que dichos intereses incluian:

 1) Impulsar un real proceso de transformaci6n agraria [...]. con estrategias y programas
 que garanticen, al pequefio y mediano productor, el acceso a la tenencia de la tierra,
 al credito y asistencia tecnica, asi como a la industrializaci6n y comercializacion de su
 producci6n [...]; 2) garantizar el respeto a las rafces culturales del sector de pequefios
 y medianos productores, de modo que el desarrollo integral de las sociedades centro-
 americanas sea plenamente compatible con su idiosincrasia y modo de vida [...];
 3) lograr el pleno reconocimiento y participaci6n en las decisiones politicas y economi-
 cas; a nivel gubernamental, privado y de la opini6n publica, en los ambitos nacional,
 regional e internacional [...]; 4) en la buisqueda de la paz verdadera de la region cen-
 troamericana, trabajar y velar por el verdadero respeto a los derechos de los pequenos
 y medianos productores, evitando la violacion de sus mas elementales derechos huma-
 nos; [y] 5) promover acciones que conllevan el mejoramiento de la conservaci6n del
 sistema ecologico en el area centroamericana (1991b: 25).

 se fund6 poco despues del congreso, pero las disputas entre facciones y el retiro de sus organizaciones
 mas numerosas, el cuc y la Conic, la perjudicaron (entrevistas con dos dirigentes de la Conampro, Panami,
 VI/1994). El cuc y la Conic se retiraron debido a la falta de acuerdo respecto del apoyo de las ONG a la
 Conampro y a la gran prioridad que la Asocode daba a lo agricola mas que a lo politico y a los derechos
 humanos (Candanedo y Madrigal, 1994: 41). Es importante destacar que los dirigentes del Cadesca
 aparentemente se opusieron a la participaci6n del cuc porque la identificacion de este con la izquierda
 armada causaria problemas con el gobierno guatemalteco (entrevista, Carlos Hernndez). El cucy la Conic
 fundaron una Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas (CNOC) que al principio competia
 con la Conampro. En 1997, sin embargo, la Conampro, el cuc y la Conic participabanjuntos en la CNOC.
 Incluso los defensores de la Conampro reconocian que la CNOC, por su afiliaci6n mais numerosa, podia
 sustituir a la Conampro como afiliada guatemalteca de la Asocode (entrevista, Miguel Angel Lemus,
 Conampro-Icic, Guatemala, 11/VIII/1997).

 33 Campos procedia de una comunidad rural cercana a Heredia, ciudad del centro de Costa Rica. En
 una entrevista de 1990, relat6 que su padre "lo habia elegido" entre sus ocho hijos para que fuera a la uni-
 versidad. Hizo dos aiios de estudios en la Universidad de Costa Rica, abandono la escuela para aceptar
 un puesto en el Ministerio de Salud, en una remota zona del norte y, a principios de la decada de los
 ochenta, encabezo la formaci6n de la Union Campesina de Guatuso (Ucadegua), integrante de la coalicion
 Justicia y Desarrollo (entrevista, SanJose, 1/VIII/1990). En 1996, Sinforiano Caceres, dirigente nicaragiiense
 de la UNAG, sucedi6 a Campos como coordinador general de la Asocode.

 34 Los estatutos de la Asocode especificaban que las decisiones de la comisi6n coordinadora debian
 tomarse por consenso, y no por mayoria de votos (1991b: 30). Los integrantes describen esta practica
 con una mezcla de orgullo y aun de asombro ante su capacidad de dialogo, y frustraci6n por el acalo-
 ramiento de las discusiones que a veces no llegaban a ninguna conclusi6n.
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 Los delegados tambien dirigieron dos resoluciones a los gobiernos nacionales. A
 Guatemala le pidieron la liberaci6n del dirigente campesino Diego Domingo Mar-
 tin, secuestrado por un comando civil en Ixcumen, Huehuetenango; e instaban al
 gobierno de Nicaragua a "proceder a legalizar de inmediato todas las tierras, en manos
 de campesinos, otorgando los tftulos de propiedad para que todos los sectores con
 este problema puedan tener acceso a los creditos e integrarse adecuadamente al proceso
 productivo". Tambien pidieron "la indemnizacion y permutaci6n a aquellos miem-
 bros de la Ex Resistencia Nacional [contras] que fueron confiscados" (1991b: 7-9).

 OTROS SENTIDOS Y FINANCIAMIENTO DE SUS EMISORES

 iComo podia financiarse este complejo programa? En 1992-1993 tres delegaciones
 recorrieron Europa; el tercer grupo, y el mas numeroso, cuyo viaje coordin6 el
 Transnational Institute, con sede en Amsterdam, tuvo una recepci6n que super6
 toda expectativa. Representantes de los gobiernos de Holanda, Dinamarca, Suecia,
 Noruega, Alemania, Belgica y Francia, asi como altos funcionarios de la CEE y del
 Parlamento Europeo, se reunieron con los emisarios de la Asocode, a menudo "por
 mas tiempo del que protocolariamente se le confiere a este tipo de entrevistas". Un
 informe interno de la organizaci6n senial6 que los representantes de los gobiernos

 [...] escucharon con curiosidad, y a veces con sorpresa, el nivel de nuestro plantea-
 miento en cuanto al conocimiento de los problemas politicos, econ6micos y sociales
 de la regi6n y de los problemas globales sobre la economia y sobre la agricultura. En
 resumen, el saldo es altamente favorable a Asocode.

 El viaje tambien sirvi6 para reforzar las relaciones con las ONG, fundaciones, grupos
 universitarios, medios de comunicaci6n, campanas en pro de un comercio justo y
 organizaciones de agricultores (que, seguin declara el informe abiertamente, "nos
 ayudo a tomar conciencia del atraso que nosotros tenemos") (Asocode, 1993c; en-
 trevistas, Ines Fuentes, Cococh, Panama, 24/VI/1994, y Tegucigalpa, 28/VII/1994).35

 iQue exito tuvieron los viajes europeos de la Asocode y las actividades relaciona-
 das para conseguir apoyo material? A finales de 1992, la Asociacion inaugur6 su sede
 en Managua, una amplia casa de un barrio de clase media alta, a una manzana de la
 residencia de la presidenta Violeta Barrios de Chamorro (y a la vuelta de la UNAG).

 35 Las campaiias en defensa de un comerciojusto tratan de proporcionar mercados exclusivos (por
 ejemplo, para el cafe cultivado organicamente o de calidad gourmet), o comprar la producci6n de pequefios
 productores, cooperativas o de organizaciones campesinas democraticas a sobreprecio, a precios 'justos".
 Uno de los exitos mas notables es el de la Fundaci6n Max Havelaar de los Paises Bajos, que importa cafe
 de grupos de pequefios productores de mas de una docena de paises; el cafe Havelaar se sirve en 11 de
 cada 12 oficinas piblicas holandesas, y en el 40% de las oficinas municipales, asi como en el Parlamento
 Nacional; tambien se puede comprar en casi todos los supermercados holandeses, belgas y suizos, asi
 como en el resto de Europa (vease Stichting Max Havelaar, 1992).
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 Fisicamente, la oficina parece la de cualquier ONG centroamericana grande, con
 computadoras y copiadoras, oficinas para el personal profesional, secretarias, un guar-
 dia, una empleada de limpieza y un conductor con su jeep. En 1993, el presupuesto
 anual de la organizacion era de mas de 300 000 dolares. Un subsidio mensual de 1 000
 d6lares se destinaba a cada una de las siete coaliciones nacionales (Asocode, 1993a:
 18); en 1995, esta subvencion habia aumentado a entre cuatro y cinco mil dolares
 mensuales para cada coalicion (entrevista, Wilver Zavala, Asocode, Managua, 10/
 VIII/1995).36 El salario del coordinador general en 1993 era de 13 200 dolares (sin
 decimotercer mes de aguinaldo), atractivo ingreso para un profesional de nivel medio
 en America Central (Asocode, 1993a: 18).

 Estos recursos permitieron a la Asocode patrocinar frecuentes seminarios con
 dirigentes campesinos en materia de credito, oportunidades de comercializaci6n,
 tecnologfa agricola y agroforestal, conocimientos administrativos y de cabildeo, asi
 como otras necesidades. La Asociacion ademas produjo una corriente constante de
 propuestas y declaraciones de principios; asimismo mantuvo una presencia constan-
 te en las reuniones intergubernamentales. En Panama, en 1992, tras una intensa
 actividad politica de la Asocode, la XIII Cumbre deJefes de Estado Centroamericanos
 present6 el Compromiso Agricola de Panama (CAP), una serie de directrices para la
 politica regional. Si bien el CAP invocaba la eliminaci6n de los obstaculos que queda-
 ban para el libre comercio, tambien estaba siempre presente la preocupaci6n por la
 seguridad alimentaria, lo cual indicaba que la politica campesina habia producido
 cierto efecto. Entre otras cosas, los mandatarios pedian protecci6n para los pequefios
 productores de granos de "las fluctuaciones y distorsiones existentes en los merca-
 dos internacionales"; la creaci6n de un fondo regional para mejorar el acceso de los
 pequenios propietarios a la tecnologia, el credito y los servicios de elaboracion de
 los productos; asl como la incorporaci6n de "representantes de los sectores agro-
 pecuarios tanto publico como privado, en la definici6n de las posiciones nacionales
 y en los equipos de negociaciones comerciales internacionales en que se involucren
 los paises de la region" (Presidentes Centroamericanos, 1992). Si bien estaba claro
 que no se cumplirian muchas de estas promesas, el CAP constituyo no obstante un
 importante punto de referencia para las negociaciones futuras.

 Pese a las concesiones hechas al CAP, a algunos presidentes no les gustaba nada
 que hubiera campesinos ejerciendo presiones en sus reuniones regionales. En espe-
 cial desde el enfrentamiento de 1991 entre dirigentes campesinos y ministros del
 Estado por la politica de la "banda de precios" de los cereales (vease la nota 30), los
 gobiernos mas conservadores habian visto el primer PFSA y luego a la Asocode con
 consternaci6n. El gobierno de Callejas en Honduras tom6 con bastante seriedad la
 amenaza que percibian y llev6 dirigentes campesinos de derecha a la cumbre de

 36 Los estatutos de la Asocode preven la posibilidad de que las coaliciones integrantes paguen cuotas
 a la Asocode (1991b: 26) y el congreso de 1993 aprob6 en principio el pago de cuotas de cada grupo
 nacional (Candanedo y Madrigal, 1994:162). Sin embargo, el ingreso de recursos ha sido exclusivamente
 en la otra direcci6n: de la Asocode a los grupos nacionales.
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 Panamai para utilizar despues una tfpica tactica hondureiia con el objeto de dividir
 a los movimientos populares: crear una organizacion "paralela".37 A principios de
 1993, los grupos campesinos procallejistas convocaron a una reunion para formar la
 Confederacion Campesina del Istmo Centroamericano (Cocica), cuyo prop6sito era
 "promover formas de organizaci6n que fomenten la armonia entre los actores que
 participan en el desarrollo agricola y participar en el proceso de integracion regio-
 nal y extrarregional" (Cocica, 1993a: 3). El dirigente de la Cocica Nahuin Calix lo
 expres6 mas claramente: los campesinos, declar6 formulando uno de los objetivos
 de la recientemente aprobada Ley de modernizacion agricola: "deben romper el
 temor de asociarse con capitales extranjeros" (El Heraldo, 1993).

 Aunque la Cocica atrajo a una media docena de grupos guatemaltecos, salvadore-
 nos y costarricenses a su asamblea fundadora (asi como a observadores de la UNAG
 de Nicaragua), la organizaci6n carecia de los recursos humanos y materiales para com-
 petir efectivamente con la Asocode. Sus relaciones con Callejas, a quien la mayoria
 consideraba muy anticampesino, la condenaron a ser tan solo una mas de las orga-
 nizaciones "de papel" o "cascar6n" que peri6dicamente surgen en America Central,
 y que pretenden representar a algun sector de la sociedad civil.38

 La Asocode pronto logr6 conquistar el reconocimiento regional e internacional,
 aunque esto aveces produjera tensiones con las coaliciones nacionales participantes.
 En diciembre de 1993, por ejemplo, la Asociaci6n celebr6 su segundo congreso en
 Guatemala e invit6 al presidente Ramiro de Le6n Carpio para que asistiera. Fue un
 intento calculado de protecci6n para los representantes de la Conampro, afiliada a
 la Asocode en Guatemala, y los de la Asocode que asistian a la reuni6n, quienes en
 otras ocasiones habian sido objeto de acoso en el aeropuerto.39 Los representantes
 de la Conampro querian aprovechar la presencia de Leon para plantear asuntos
 apremiantes referentes a las "masacres [...], el reclutamiento forzoso y la persecu-

 37 La creaci6n de una organizaci6n "paralela" supone habitualmente una farsa electoral para nombrar
 una nueva junta directiva. Alguna entidad del Estado o los tribunales atribuyen a continuaci6n la
 "personeriajuridica" de la organizacion (a la vez que proporcionan oficinas, cuentas bancarias y otros
 recursos) a alguna facci6n escogida, sin importar si representa o no a sus afiliados (Arita, 1994; Lombrafia,
 1989; Menjivar, Li Kam y Portuguez, 1985; Posas, 1985; Thorpe et al., 1995: 131-143). Callejas puede
 haber estado particularmente irritado con la Asocode, porque promovi6 su aparici6n en una reuni6n
 cumbre -celebrada en San Salvador a mediados de 1991- a consecuencia de concesiones realizadas a

 la Cococh, su afiliada hondurefia (entrevista, Salvador Arias). Fuentes bien informadas indican que en
 el esfuerzo de Callejas por formar una organizacion "paralela" a la Asocode tambien particip6 el gobierno
 de Cristiani de El Salvador.

 38 La agonia de la Cocica era evidente en las entrevistas de 1994 a los dirigentes campesinos procallejistas
 Victor Calix y Marcial Reyes Caballero, realizadas con un dia de diferencia. Ambos me dijeron que el
 otro era el presidente en funciones de la Cocica. Es obvio que se trata de lo que Tilly (1984: 311) alguna
 vez atinadamente denomin6 "organizaciones ficticias".

 39 Tambi6n en Honduras y El Salvador eran objeto de las mismas molestias. Los dirigentes de la
 Asocode querian poder decir a la policia y a los funcionarios de emigraci6n guatemaltecos que los
 amenazaban no solo que se habian reunido personalmente con el presidente, sino que este habia aprobado
 su organizacion. De manera similar, las relaciones con la Asocode (y los vinculos de esta asociaci6n con
 los gobiernos europeos) constituian una forma importante de protecci6n para los grupos nacionales
 en los paises donde seguia siendo comun la represi6n contra el movimiento campesino.
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 ci6n de nuestros lideres" (entrevista, Panama, VI/1994). Pero los dirigentes de la
 Asocode, preocupados por no ofender al presidente, presionaron para excluir toda
 referencia semejante de la declaracion de la Conampro ante el congreso. La versi6n
 ultima del discurso del coordinador de la Conampro s6lo aludia vagamente a la gue-
 rra y a la represi6n, asi como al "final de esta larga y oscura noche [que] no parece
 estar cerca" (Asocode, 1993d: 7).

 Para la Asocode, la estrategia de hacer politica con los ministros y presidentes
 tenia importantes ventajas: 1) protegia de la represi6n a las organizaciones naciona-
 les; 2) constituia una fuente de informaci6n sobre cambios inminentes de politica;
 3) demostraba a las organizaciones y donadores internacionales que el movimiento
 campesino no siempre era de oposici6n y que era capaz de presentar otras propues-
 tas para el desarrollo y de negociar con los responsables de la politica; 4) contribuia
 a la democratizaci6n en la medida en que los campesinos y otros sectores de la
 sociedad civil obtenian el derecho de expresar sus demandas (y el acceso a los foros)
 e insistir en el cumplimiento de los compromisos del gobierno; 5) establecia una
 presencia de los movimientos populares en los nuevos organismos supranacionales
 que dirigen cada vez mas el proceso de integracion centroamericana; 6) ampliaban
 la discusi6n de temas como las politicas comercial y fiscal, la producci6n vertical-
 mente integrada, la disponibilidad de creditos y la reforma agraria; y 7) en muchos
 pafses ayudaba a satisfacer la demanda de las organizaciones nacionales de participar
 en los organismos de decisi6n politica, como los bancos agrarios del sector publico
 y las comisiones bipartitas del sector agricola, formadas por representantes de los
 ministerios y de las organizaciones campesinas.

 El exito del cabildeo y de las negociaciones dependia en buena parte de la capa-
 cidad cada vez mayor que tenian los campesinos de apropiarse y darle nueva forma
 al discurso oficial, y no s6lo a las vagas aunque frecuentes llamadas a la "concertaci6n"
 del presidente, o por la participaci6n de la sociedad civil. La especificidad de este
 planteamiento aparece en los comentarios de un activista salvadorefio:

 Hablar de desarrollo de El Salvador es hablar de la cuenca del rio Lempa. La cuenca
 del rio Lempa es la mitad del pals: 10 000 kil6metros cuadrados. Es la principal, si no
 la unica, fuente de energia. El 98% de la energia salvadorenia es hidroelectrica. Es la
 principal fuente de agua. El futuro del pais tiene entonces que ver con esa cuenca. La
 cuenca del Lempa pone la agenda y tiene la energia. Entonces aqui hay que seguir
 reivindicando los temas tradicionales del movimiento campesino. Tenemos demandas
 efectivamente por la tierra que se legalice, que se den titulos de propiedad a los agri-
 cultores, tenemos demandas de credito, tenemos demandas alrededor del fomento a
 la comercializaci6n, tenemos demandas alrededor de la asistencia tecnica. Entonces
 una nueva manera de plantearlo es precisamente negociando por lo que mas le intere-
 sa al pais, que es energia y agua. dQuienes son los que estan en toda esa cuenca, en las
 laderas de esa cuenca produciendo granos basicos? Los agricultores pobres, que por
 falta de tecnologia, por falta de asistencia, que como no se les reconoce el derecho a la
 tierra tampoco se les puede pedir que cambien su relaci6n con la tierra [...] Hasta los
 documentos del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos senalan que si la
 gente no es duefia de la tierra es dificil que modifique su relacion con los recursos
 naturales. Entonces surge un planteamiento, un reposicionamiento de las organizacio-
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 nes campesinas salvadorefias. En el marco de la negociacion tomamos la bandera de la
 cuenca del Rio Lempa. Y les decimos: Vean, da ustedes les interesa la energia? Nosotros
 ni siquiera tenemos energia, no tenemos luz. cA ustedes les interesa que no haya sedi-
 mentacion en los embalses, que el embalse de Cerro Grande se mantenga con la misma
 capacidad de captaci6n de agua? Ustedes que invierten millones de dolares para estar
 dragando el embalse para que pueda captar la suficiente agua, si ustedes quieren todo
 eso, en lugar de sacar el suelo del embalse, contengan las correntias, la sedimentacion
 en las laderas, jno? [...] Y el gobierno quiere, la sociedad salvadoreina quiere que se
 conserven los suelos, que se conserve la cuenca del Lempa, que haya la misma capaci-
 dad de generacion de energia; pero los que podemos hacerlo somos los agricultores.
 Nosotros planteamos esto y lo hemos discutido con ellos varias veces y hay una visi6n
 de ellos interesante alrededor de eso. Es una nueva arma de negociaci6n (entrevista,
 ADC, San Salvador, 18/VII/1994).

 Por diestros que se hubieran vuelto los negociadores campesinos (al apropiarse y dar-
 le otra forma a la ret6rica oficial), no obstante su exito politico dependia de la dispo-
 sici6n a hacer concesiones que mostraran los que estaban en el poder. A mediados
 de 1994, los integrantes de la comisi6n coordinadora de la Asocode convinieron en
 que los gobiernos de la regi6n carecian de 'voluntad polltica"; las promesas del
 Compromiso Agropecuario de Panama (CAP) y muchas otras no se habian cumplido.
 Wilson Campos resumio el estado de animo:

 Hemos logrado una profunda legitimidad en los gobiernos de la regi6n y fuera de la
 regi6n. En estos dos afios hemos estado en cuatro cumbres, hemos estado en veintitantos
 foros y decimos con autoridad que no hay la mas minima voluntad. Hay muchos com-
 promisos que no se han cumplido (Edelman, 1994).

 La intransigencia del gobierno suscit6 peticiones en la Asocode de volver a la tactica
 tradicional de presi6n: marchas o aun obstrucci6n de carreteras u ocupaci6n de
 edificios. Sin embargo, la mayoria decidi6 que todas las manifestaciones tendrian
 que llevarlas a cabo al mismo tiempo los siete paises y sin abandonar los esfuerzos de
 repercutir en la politica por otros medios. Aun antes de cualquier demostraci6n
 de fuerza, la amenaza de acci6n gan6 concesiones. Como indicaba un informe de la
 comisi6n coordinadora de septiembre de 1994:

 En el mes de noviembre, por primera vez tendremos un dia de trabajo con los minis-
 tros de Agricultura centroamericanos; pero esta audiencia de un dia, s6lo la hemos
 obtenido porque mandamos una carta a los ministros diciendoles que como Asocode
 estabamos considerando la posibilidad de una presi6n regional y su respuesta fue in-
 mediatamente de darnos este dia de trabajo (Asocode, 1994b: 5).

 La posibilidad de ejercer presiones regionales, en efecto, ya se habia;decidido. El 10
 de octubre, organizaciones de cinco de los siete paises realizaron marchas simulta-
 neas de protesta contra la falta de voluntad de los gobiernos de modificar las politicas
 nacionales de ajuste estructural (en Belice no hubo manifestaci6n, estaban celebrando
 su dia nacional; ni en Nicaragua, donde el gobierno hab.ia prohibido las manifesta-
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 ciones durante una visita del vicepresidente de los Estados Unidos, Al Gore,
 que asistia a la Cumbre Ecologica Centroamericana). Las nutridas manifestaciones
 -sobre todo en Honduras y Costa Rica, donde los presidentes recibieron delegacio-
 nes de manifestantes- constituyeron un importante despliegue de fuerza y levanta-
 ron la moral de los participantes; pero las marchas parecian ayudar poco a zanjar la
 brecha entre los gobiernos y las organizaciones campesinas.40 En la Cumbre Centro-
 americana deJefes de Estado de marzo de 1995, celebrada en El Salvador, la Asocode
 no recibio la acostumbrada invitacion para pronunciar un discurso, a pesar de que
 la reuni6n estaba dedicada a las cuestiones del bienestar social (entrevista con Wilber
 Zavala). La Asociacion se fue volviendo cada vez mas hacia dentro y dej6 la actividad
 politica en las cumbres de presidentes a la Iniciativa Civil para la Integraci6n Centro-
 americana (ICIC), coalici6n que incluye organizaciones de trabajadores, campesinos
 y pequeios empresarios (Asocode, 1995a: 13; entrevista, Miguel Angel Lemus). Pro-
 siguio, con moderado exito, buscando un terreno comuin con los ministros de Agri-
 cultura de la region; pero su actividad principal tomo otra orientaci6n: fortalecer las
 coaliciones y alianzas nacionales con organizaciones no campesinas, reconocer to-
 das las oportunidades que pudieran presentarse como parte de la transicion al libre
 mercado y promover la capacidad tecnica, empresarial y administrativa de los cam-
 pesinos (Asocode, 1997a, 1997b; entrevista, Sinforiano Caceres, Asocode, Managua,
 31/VII/97). En Honduras, El Salvador y Guatemala, organizaciones vinculadas a la
 Asocode protagonizaron importantes ocupaciones agrarias en 1995 y 1996, que logra-
 ron algunas concesiones, pero tambien produjeron nuevas victimas de la represi6n
 del Estado.41

 CONCLUSIONES

 La organizacion campesina transnacional en America Central plantea importantes
 interrogantes sobre los planteamientos de las ciencias sociales en torno al transnacio-
 nalismo, la accion colectiva y el cambio agrario. Los "campesinos", como bien indica
 Kearney (1996), constituyen una categoria "ambigua" y "perturbadora"; pero si bien
 esta caracterizaci6n puede parecerle "problematica" o "precaria" a los cientfficos

 40 Con todo, en Honduras la marcha campesina oblig6 a crear una nueva comisi6n bipartita (orga-
 nizaciones campesinas y sector piblico) para supervisar los cr6ditos que el Banco Central proporcionaba
 al banco estatal de desarrollo.

 41 El 23 de octubre de 1995, las tropas hondurefias mataron a tres personas e hirieron a otras dos al
 disparar contra un grupo de 70 campesinos en el Departamento de Yoro, que se negaban a abandonar
 unas tierras reclamadas por el Ministerio de Recursos Naturales. En diciembre, la policia hondurena
 dispar6 contra unos manifestantes campesinos fuera de la xvII Cumbre de Jefes de Estado Centroame-
 ricanos y mat6 a un manifestante. En el oriente de El Salvador, en octubre de 1995, la ADC y sus aliados
 ocuparon 17 propiedades, lo cual llevo a la formaci6n de una comisi6n mixta para investigar las fincas
 agricolas que superaran el maximo constitucional de 245 hectireas. Este grupo estaba formado por
 representantes del Instituto Salvadorefio de Transformaci6n Agraria, el despacho de derechos humanos
 del gobierno, el FMLN, una comisi6n de observadores de la ONU y la ADC. El 20 de febrero de 1960, la
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 sociales, lo es menos para los centroamericanos que asumen lo "campesino" como
 identidad, no su identidad "esencial" o "univoca", desde luego, pero sin duda una
 parte central de un espectro de posibles posiciones sociales. Tampoco, evidente-
 mente, una identificaci6n subjetiva y politicamente inclusiva de "campesinos" impi-
 de a los agricultores centroamericanos establecer distinciones analiticas entre peque-
 rios propietarios, cooperativistas, ocupantes de tierras o campesinos sin tierras. En
 efecto, tales diferencias estan muy presentes en la actividad cotidiana de creaci6n de
 programas, fortalecimiento de las organizaciones y lucha por demandas concretas.
 Aunque la politica campesina ahora tiene una profunda dimensi6n transnacional,
 dificilmente refleja una "declinacion de la identidad de clase" o un desplazamiento
 de la actividad politica del espacio del Estado-nacion (Kearney, 1996). Por el contra-
 rio, las aspiraciones materiales siguen ocupando un lugar privilegiado en la practica
 politica campesina dirigida simultaneamente tanto al Estado-naci6n en particular como
 a las instituciones supranacionales a las que pertenecen (cf Tarrow, 1998: cap. 11).

 Pese a sus exitos evidentes, el movimiento campesino transnacional de America
 Central hace frente a complejos dilemas. Mas que la simple suma de sus partes nacio-
 nales, y mucho mas que un proyecto de las ONG o de los gobiernos europeos, el exito
 mayor de la Asocode ha consistido en fortalecer a las organizaciones que la integran
 y defender vigorosamente a los pequefios agricultores en una epoca en que la discu-
 si6n que sobre el desarrollo entablan las elites centroamericanas en buena parte es
 antag6nica a los campesinos y sus intereses (o, en el mejor de las casos, no los men-
 ciona). Sin embargo, no es sorprendente que los exitos politicos mas significativos
 de la Asocode hayan sido con los organismos de cooperaci6n internacionales mas
 que con las instituciones multilaterales de credito, las cumbres dejefes de Estado o
 los gobiernos de los respectivos paises. Numerosas organizaciones europeas y cana-
 dienses de cooperaci6n tienen para comenzar, desde luego, buena disposici6n hacia
 los movimientos campesinos y son receptivas a cierto tipo de informaci6n y de ima-
 gen que por si misma no puede alcanzar objetivos mas grandes, como modificar el
 resultado de las luchas agrarias centroamericanas o la aplicacion de los programas
 de ajuste estructural del Banco Mundial.

 En America Central, a finales del decenio de 1980 y principios de los anos noven-
 ta, diversos sectores de la sociedad civil formaron redes regionales para defender sus
 intereses, a menudo fortaleciendo los vinculos transnacionales creados durante la
 agitaci6n de la decada anterior. En el caso de las organizaciones campesinas que
 integraron a la Asocode, el respaldo europeo evidentemente fue (y sigue siendo)
 fundamental, aunque las amenazas a la anhelada identidad y estilo de vida del pe-
 quefio propietario hayan estimulado la accion individual y nacional e incluso si (sin
 "cooperaci6n" internacional) de todas maneras hubiera surgido algo parecido a la
 Asocode, con un presupuesto mas reducido y menor presencia ("tomando buses a

 policia guatemalteca desaloj6 con violencia a varios cientos de campesinos de una organizaci6n vinculada
 con la Conampro, que estaban ocupando tierras en San Lucas Toliman, Solola.
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 Guatemala o Honduras, como hacemos nosotros, en vez de aviones como hacen
 ellos", segin lo expreso un participante ligeramente critico del grupo obrero centro-
 americano Cocentra).

 La entrada de financiamiento europeo (y de otros origenes) inevitablemente
 suscita preguntas sobre la mezcla de motivos de esas organizaciones campesinas
 nacionales y transnacionales principales, las posibilidades a largo plazo de los movi-
 mientos vulnerables al conservadurismo fiscal cada vez mayor de las sociedades euro-
 peas y a las repercusiones politicas y econ6micas ultimas del proceso de internaciona-
 lizaci6n. Los dirigentes de laAsocode afirman que "ningun organismo gubernamental
 o no gubernamental tiene derecho a ponerse como padre o gestor de este proceso"
 (1992: 4).42 Con todo, en la actualidad la identidad campesina se crea y representa
 activamente -en ocasiones conscientemente y a veces no- con conocimiento de las
 imagenes, informacion y discursos que mas efecto producen en el puiblico internacio-
 nal. En cierta medida el programa de la Asocode y de las organizaciones que la inte-
 gran hoy esta orientado a los donadores, condicionalidad menos onerosa que el
 dominio de los partidos politicos sobre las organizaciones campesinas anteriores,
 pero que de todas formas preocupa a algunos de sus miembros. Gran parte de la
 .atenci6n otorgada a las cuestiones de genero, a los asuntos indigenas y, en menor
 medida, a los temas ambientales, inicialmente parecieron derivar de la sensibilidad
 europea mas que de la centroamericana (Candanedo y Madrigal, 1994: 119).43

 Es mas, ser "dirigente", se ha convertido en una carrera, con la seguridad de un
 salario y posibilidades de progresar y viajar al extranjero.44 Conforme aumenta el
 apoyo econ6mico de la Asocode a las coaliciones nacionales, la cantidad de activistas

 42 Otro documento interno de la Asocode presentaba una evaluaci6n mas franca que describia la
 dependencia de la "cooperaci6n" extranjera como "uno de los pecados originales de Asocode". Afiadia
 que ese financiamiento "es una de las tentaciones que en forma cotidiana tendremos que enfrentar y
 resolver para garantizar una Asocode plenamente aut6noma y real instrumento en funci6n del pequeino
 y mediano agricultor del istmo" (Hernandez, 1992: 6). Distintos integrantes de la Asocode mencionaron
 la dependencia del financiamiento extranjero como preocupacion significativa en una evaluacion externa
 de la organizaci6n (Candanedo y Madrigal, 1994).

 43 Sin embargo, estas preocupaciones cada vez son mis comunes y se discuten mas. Un informe
 internacional de la Asocode de una gira internacional estableci6 que: "Este es uno de los problemas de
 mayor preocupaci6n en los diferentes niveles de la sociedad civil europea. Hay en algunos grupos la
 tendencia a impulsar hacia nosotros cambios demasiado drasticos en nuestras practicas culturales en
 la actividad agricola para la [sic] cual sefialamos no estar preparados y propusimos la puesta en marcha
 de mecanismos moderados en la adopci6n de practicas que tengan que ver con el medio ambiente, la
 agricultura sin quimicos [sic] [...] Agregamos estar dispuestos a escuchar, a ver y a introducir poco a poco
 practicas nuevas que impulsen un cambio gradual" (1993c: 4). De manera similar,, gran parte del impetu
 inicial para ampliar la participacion de las mujeres venia de las ONG extranjeras que proporcionaban los
 fondos; empero, cuando comenzaron esas actividades, pronto adquirieron su propia dinamica, y las diri-
 gentes campesinas comenzaron a pedir y conseguir mayor representaci6n en la organizaci6n (Asocode,
 1995b). Con todo, una evaluaci6n externa reciente senialo: "El trabajo con las mujeres desafortunadamente
 es todavia abordado como un problema de las mujeres mismas" (Morales y Cranshaw, 1997: 27).

 44 La Asocode trat6 de asegurar la rotacion de los cuadros directivos, limitando que los integrantes de
 la comisi6n coordinadora y el coordinador pudieran desempenar mas de dos periodos en funciones. No
 obstante, la escasez de organizadores capacitados en las redes nacionales y transnacionales de que forma
 parte laAsocode (ICIC, Cicafoc, Via Campesina, etcetera) indica que los dirigentes bien pueden proseguir
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 de la nomina ha aumentado. Aunque esos cuadros tengan la maxima integridad,
 como en general parece ser el caso, considerarlos como un grupo privilegiado causa
 fricciones.45 Los que no forman parte de los dirigentes maximos a veces hablan en
 voz baja de "campesinos yuppies", "el jet set campesino" o "la cuipula de cuipulas". En la
 politica tradicional campesina centroamericana recibir un puesto asalariado a me-
 nudo era un beneficio y motivo de envidia. Hoy puede seguir teniendo "un olor a
 corrupci6n", aunque el empleador no sea un gobierno sino una organizaci6n popu-
 lar e incluso el nuevo empleado afortunado sea escrupulosamente honesto.

 La comunicaci6n de informaci6n entre la Asocode y las organizaciones nacionales
 y de base a menudo no es agil, problema que atiza la idea de que los dirigentes
 nacionales constituyen una elite lejana. La concentraci6n de la Asocode en la poli-
 tica de alto nivel y en la consolidaci6n de la organizaci6n tambien ha significado que
 muchos ambiciosos planes de desarrollo diferentes concebidos en los seminarios
 regionales no se hayan aplicado aln: "aterrizar", como dicen los viajeros frecuentes
 de la direcci6n. Sin duda, resulta mas facil y mas barato ser eficaces en la politica
 transnacional y de informaci6n que en el prolongado y frustrante trabajo de la orga-
 nizacion interna o de los distintos paises o en la lucha descomunal por elevar los
 niveles de vida rurales.

 La Asocode, como movimiento campesino, ha roto la orientaci6n local, agraria y
 de protesta que caracteriz6 historicamente a tantas movilizaciones campesinas de
 America Central y otras partes. Al mismo tiempo, rechaza la estrategia de las "guerras
 campesinas" que consumieron a tantos de sus partidarios en el decenio de los anos
 ochenta. La participaci6n politica campesina, en las redes internacionales y la for-
 maci6n de alianzas con grupos de los sectores no agricolas, asi como en la elaboracion
 de propuestas de desarrollo minuciosas y refinadas sefialan una nueva etapa de lo
 que constituye un movimiento social muy antiguo y muy novedoso a la vez, amen
 de una nueva variedad de la "globalizaci6n desde abajo".

 El movimiento campesino regional centroamericano no comparte la "omisi6n de
 la clase social" ni la centralidad de lo "cultural" por encima de las luchas "materiales",
 que se afirma son caracterfsticas de otros "movimientos sociales nuevos" fundados
 en la identidad y que han constituido redes transnacionales, como las feministas,
 los ambientalistas y los pueblos indigenas (Escobar, 1992;Jelin, 1990; Melucci, 1989;
 Olofsson, 1988). La adopci6n del "desarrollo" por parte del movimiento -en los
 nombres de sus organizaciones y en las aspiraciones de los participantes de lograr

 su carrera cuando han dejado esos puestos en cualquier organizacion (cf. Keck y Sikkink, 1998; Lichbach,
 1994: 408-409).

 45 El segundo congreso de la Asocode celebrado en diciembre de 1993 resolvi6 poner a dos
 representantes del comite coordinador de cada pais en la n6mina de laAsocode, ya que estaban dedicando
 la mayor parte de su tiempo a la organizacion regional. Algunas coaliciones nacionales luego alegaron
 que esto se tendria que haber discutido primero en cada pais, ya que tales individuos tambien trabajaban
 para organizaciones nacionales y de base. Algunos tambi6n criticaron la "falta de transparencia" en la
 aprobaci6n del presupuesto, que no se habia distribuido con suficiente anticipaci6n para permitir su
 estudio minucioso y discusion (Candanedo y Madrigal, 1994: 108).
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 un mayor bienestar- indica que no solo la marginalidad politica y econ6mica de los
 campesinos los condujo a organizarse, sino que eso les abri6 las puertas del reconoci-
 miento y las alianzas internacionales (cf. Brysk, 1996). El caso de la organizaci6n
 campesina internacional en America Central pareceria confirmar la afirmaci6n de
 algunos te6ricos de las relaciones transnacionales de que las estructuras cooperati-
 vistas internacionales de ejercicio del poder -como el SICA, Parlacen y el Dialogo de
 San Jose- tienden a dar legitimidad a las actividades transnacionales y a incremen-
 tar su acceso a la politica nacional (Risse-Kappen, 1995: 7). Sin embargo, esta menos
 claro que lograr crear coaliciones efectivas se traduzca en un efecto politico sostenido.
 En efecto, las condiciones mismas que hicieron posible a la Asocode -el fin o decli-
 naci6n de la lucha armada, la proliferaci6n de organizaciones de la sociedad civil, la
 apertura e integraci6n regional de las economias centroamericanas, el debilitamiento
 de los estados debido al neoliberalismo, la disponibilidad de la "cooperaci6n" ex-
 tranjera-, tambien facilitaron a los grupos dominantes simplemente ignorar las
 presiones de las bases.

 Pese a todo, en apenas pocos afnos de existencia, la Asocode ha superado muchas
 causas historicas de debilidad y divisi6n de los movimientos campesinos. Su rechazo
 a los vinculos con los partidos politicos, su autentico pluralismo ideologico y su com-
 promiso de mantener el dialogo interno y externo, asf como la creaci6n de consen-
 so, le han permitido coordinar un grupo diverso de organizaciones de distintas si-
 tuaciones nacionales y lograr una medida extraordinaria de reconocimiento regional
 e internacional.

 Quizas el aspecto mas alentador de estas contradicciones es que se las entiende, se
 discuten y se tratan en el seno de la Asocode con una franqueza e inteligencia poco
 frecuente en la practica del movimiento campesino anterior. Las organizaciones
 campesinas son proyectos politicos, no empresas lucrativas, y muchas de estas tensio-
 nes probablemente sean inevitables (cf Landsberger y Hewitt, 1970). En America
 Central, por lo menos, incluso la politica de la elite empresarial ha dependido mucho
 de la "cooperacion", por lo general de USAID (Rosa, 1993; Sojo, 1992). Que el movi-
 miento campesino haya buscado financiamiento externo podria interpretarse inclu-
 so como otra muestra de realismo cada vez mayor, especializacion y profesionalismo,
 asi como de madurez. Que la Asocode haya logrado reunir a un conjunto de grupos
 tan heterogeneos y dificiles de siete paises distintos es, tomando en cuenta la larga
 historia de divisionismo de los movimientos campesinos centroamericanos, por lo
 menos extraordinario.

 Traduccion de Rosamaria Nunez
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 SIGLAS

 ADC** Alianza Democratica Campesina (El Salvador)
 Apemep** Asociaci6n de Pequefios y Medianos Productores de Panama
 Asocode Asociaci6n Centroamericana de Organizaciones Campesinas para

 la Cooperacion y el Desarrollo
 ATC Asociaci6n de Trabajadores del Campo (Nicaragua)
 BAPO* Belize Association of Producers Organizations [Asociaci6n de

 Organizaciones de Productores de Belice]
 BFAC** Belize Federation of Agricultural Cooperatives [Federacion de

 Cooperativas Agricolas de Belice]
 CADESCA Comite de Apoyo al Desarrollo Econ6mico y Social de America

 Central

 CAP Compromiso Agropecuario de Panama (1992)
 Caricom Caribbean Common Market [Mercado Comun del Caribe]
 CCC-B* Confederation of Cooperatives and Credit Unions of Belize

 [Confederacion de Cooperativas y Uniones de Credito de
 Belice]

 CCC-CA Confederaci6n de Cooperativas del Caribe y America Central
 CCJYD* Consejo Campesino Justicia y Desarrollo (Costa Rica)
 CCOD Concertaci6n Centroamericana de Organismos de Desarrollo
 CEE Comunidad Economica Europea
 Cencap Centro de Capacitaci6n Cooperativista (El Salvador)
 Cicafoc Coordinadora Indigena Campesina de Agroforesteria

 Comunitaria Centroamericana

 CIFCA Copenhagen Initiative for Central America [Iniciativa de
 Copenhague para America Central] (1991)

 CNA** Coordinadora Nacional Agraria (Costa Rica)
 CNC Consejo Nacional Campesino (Honduras)
 CNOC Coordinadora Nacional de Organizaciones Campesinas

 (Guatemala)
 CNP Consejo Nacional de Produccion (Costa Rica)
 CNTC* Central Nacional de Trabajadores del Campo (Honduras)
 Coaces* Confederacion de Asociaciones Cooperativas de El Salvador
 Cocentra Coordinadora Centroamericana de Trabajadores
 Cocica Confederaci6n Campesina del Istmo Centroamericano
 Cococh** Consejo Coordinador de Organizaciones Campesinas de

 Honduras

 Codimcah* Consejo de Desarrollo Integral de Mujeres Campesinas de
 Honduras

 Conac* Confederaci6n Nacional de Asentamientos Campesinos
 (Panama)
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 Coordinadora Nacional de Pequeiios y Medianos Productores
 (Guatemala)
 Confederacion de Federaciones de Cooperativas de la
 Reforma Agraria Salvadorefna
 Coordinadora Nacional Indigena Campesina (Guatemala)
 Comite de Unidad Campesina (Guatemala)
 Empresa Nicaragiiense de Productos Basicos (Nicaragua)
 Ejercito Revolucionario del Pueblo, despues de 1994 Expresi6n
 Renovadora del Pueblo (El Salvador)
 Federaci6n de Entidades Privadas de America Central y
 Panama

 Federacion Nacional de Cooperativas (Nicaragua)
 Federaci6n Salvadorefna de Cooperativas de la Reforma
 Agraria
 Federaci6n de Cooperativas de la Reforma Agraria de la
 Regi6n Occidental (El Salvador)
 Federacion Internacional de Productores Agropecuarios
 (Francia)
 Frente Farabundo Marti para la Liberaci6n Nacional
 (El Salvador)
 Fuerzas Populares de Liberaci6n (El Salvador)
 Frente Sandinista de Liberacion Nacional (Nicaragua)
 Fundaci6n para el Desarrollo Econ6mico y Social de America
 Central (Panama)
 Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio
 Iniciativa Civil para la Integracion Centroamericana
 Instituto Regulador de Abastecimientos (El Salvador)
 Institut de Recherches et des Applications de Methodes de
 Developpement [Instituto de Investigaci6n y Aplicaci6n de
 Metodos de Desarrollo (Francia)]
 Mesa Nacional Campesina (Costa Rica)
 Plan de Accion para la Agricultura Centroamericana
 Parlamento Centroamericano

 Programa de Seguridad Alimentaria
 Programa de Formaci6n en Seguridad Alimentaria
 Sistema Economico Latinoamericano

 Sistema de la Integraci6n Centroamericana
 Sociedad de Cooperativas Cafetaleras de la Reforma Agraria
 (El Salvador)
 Uni6n Campesina de Guatuso (Costa Rica)
 Union Comunal Salvadorefia

 Uni6n Nacional de Agricultores y Ganaderos (Nicaragua)
 Uni6n Nacional de Campesinos (Honduras)

 Conampro**

 Confras*

 Conic

 CUC

 Enabas

 ERP

 Fedepricap

 Fenacoop*
 Fesacora

 Fesacorasal*

 FIPA

 FMLN

 FPL

 FSLN

 Fundesca

 GATT

 ICIC

 IRA

 IRAM

 MNC**

 PAC

 Parlacen

 PSA

 PFSA

 Sela

 Sica

 Socra*

 Ucadegua*
 UCS

 UNAG**

 UNC
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 Upanacional* Uni6n Nacional de Pequefios y Medianos Productores
 Agricolas (Costa Rica)

 Uprocafe Union de Pequenos Productores de Caf6 de America Central,
 Mexico y el Caribe

 USAID United States Agency for International Development
 [Organismo de los Estados Unidos para el Desarrollo
 Internacional]

 * Organizaciones participantes en las coaliciones nacionales (lista parcial).
 ** Coaliciones nacionales participantes en la Asocode.

 Traduccion de Rosamaria Niunez
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