La libertad en el ensayo politico de Octavio Paz'
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Resumen: Liste trabajo desarvolla en la primera parte
la creacion del poeta Octavio Paz como ensayista, ana-
liza el ensayo como género lilerario y la posicion critica
como prdctica de la libertad en la sociedad moderna.
En la segunda parte se desarrolia la posicion de Octa-
viv Paz frente a los intelectuales mexicanos y el poder
asi como su relacion frente al presidencialismo y el Lis-
tado con una fuerte tradicion patrimonial y clientelar.
En la Zltima parie se trabaja la relaciin del poeta en-
sayista frente al lenguaje y las deformaciones a las que

La libertad es la dimension humana del destino.
Octavio Paz

La société publique n’a que faire de nos pensées.
Montaigne

Abstract: The first part of this paper describes the work
of the poet Octavio Paz as an essayist, analyzes the
essay as a kiterary genve and the critical pusition as
the practice of freedom in modern society. The second
part examines Octavio Paz’ position regarding Mexi-
can intellectuals and power as well as his relation
presidentialism and the State with a strong patrimo-
nial and clientelist tradition. The last part explores the
relation of the poet-essayist to language and the distor-
tions to which political power is subjected.

lo somele el poder politico,

EL ENSAYO, RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL FRENTE A LA SOCIEDAD:
LA CONSTRUCCION DEL SENTIDO CRiTICO

L ENSAYO POLITICO DE Octavio Paz es la prosa de un poeta. Esta condicién
de creador implica una actitud vital asi como una posicion analitica frente
al lenguaje, y no puramente instrumental.? Las palabras cobran significado
en el universo de la lengua y en el tiempo individual e historico de los hombres; en
su seno se reviven y confrontan tradiciones, se recrean y cancelan concepciones
del mundo, al mismo tiempo que expresan realidades histéricas y culturales. Para

! Agradezco a Blanca Beltrin y a Marcela Pineda las horas empefiadas en este ensayo. Asimismo, a
Andrea Pozas Loyo sus s6lidas y frescas criticas, y a mis amigos, los doctores Fernando Castafios, Fer-
nando Gonzilez, René Millin, Claudio Lomnitz, asi como a las doctoras Sara Gordon, Julia Flores
y Cecilia Rabell, la lectura critica y esmerada de este trabajo. Dirigir correspondencia al Instituto de
Investigaciones Sociales, Torre 11 de Humanidades, 70. Piso, Cd. Universitaria, UNAM, 04510, México
D. F,, fax: 616-1733, E-mail: pozas @ servidor.unam.mx.

2 “Solana, fundador de la revista Taller, la concebia como fraternal y libre comunidad de artistas.
Cierto, los problemas técnicos —quiero decir, el lenguaje— constituyeron una de nuestras preocupa-
ciones centrales. Pero jamas vimos la palabra como un medio de expresién. Y esto —nuestra repug-
nancia por lo literario y nuestra biisqueda de la palabra original por oposicion a la palabra personal—
distingue a mi generacién de la de los Contemporéineos. La poesia era actividad vital, mas que ejerci-
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Octavio Paz los vocablos no son categorias cerradas, fijadas en un sistema teérico
construido a partir de paradigmas: supuestos que adquieren su rango de verdad al
ser aceptados por la “comunidad de los especialistas” y a partir de los cuales los
“iniciados” edifican las explicaciones del mundo.

Paz el ensayista no es sélo el poeta que escribe prosa; es el creador que vive la
sustancia irreductible de la poesia en el ensayo y la culmina en la confrontacién,
“como actitud vital”, contra los ideélogos que se afilian a las posiciones politicas
parciales, convirtiéndolas en verdades absolutas, que reducen el interés general a
las necesidades de reproduccién de los grupos particulares. Su ensayo, enraizado
en la poesia, es “un ejercicio espiritual”’, comprometido con el hombre tanto en la
tragedia de su finitud, en tanto que individuo, como en los hechos trascendentes
de su historia, como ser politico y social. El ensayo del poeta es la fuerza del
lenguaje que no se agota “como un medio de expresién”, sino que despliega a la
palabra como recreacién del autor, como bisqueda transformadora del ser, en
tanto conocimiento de la persona que supone realizacién individual en la interac-
cién social.

Pocas veces Octavio Paz es tan contundente como cuando defiende la sustancia
irreductible de la poesia y de su creador:

Afirmo que la poesia es irreductible a las ideas y a los sistemas. Es la otra voz. No la
palabra de Ia historia ni de la antihistoria, sino la voz que en la historia dice siempre
otra cosa —la misma desde el principio.

Este fundamento epistémico es la sustancia de la prosa del ensayista.

El ensayo es un ejercicio intelectual y una propuesta cognitiva desde las
“costumbres” (les moeurs de Montaigne), que tiene la intencién de formar parte
de Ia opinién publica de la sociedad en la que se crea, de manera dialogal, en el
interior de una cultura politica y social vigente.

La posicién politica de Octavio Paz es la de un individuo convencido de que:

El espiritu critico es la gran conquista de la edad moderna. Nuestra civilizacién se
ha fundado precisamente sobre la nocién de critica: nada hay sagrado o intocable
para el pensamiento excepto la libertad de pensar. Un pensamiento que renuncia a
la critica, especialmente a la critica de si mismo, no es pensamiento. Sin critica, es
decir, sin rigor y sin experimentacién, no hay ciencia; sin ella tampoco hay arte ni li-
teratura. En nuestro tiempo, creacién y critica son una y la misma cosa.

La critica es un derecho inalienable de los ciudadanos. Octavio Paz, como indi-
viduo de la época moderna, ejerce el derecho a la construccién de la critica me-
diante el debate piublico como sustancia de la libertad individual y de la respon-

cio de expresién. Para los poetas Contemporaneos el poema era un objeto que podia desprenderse
de su creador; para nosotros, un acto. O sea: la poesia era un ejercicio espiritual”. Jorge Rodriguez
Padrén, Octavio Paz, Edicién Jucar, Madrid, Coleccién Los poetas, 1975, pp. 23-24.

3 Octavio Paz, Signos en rotacién, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 109.

4 Octavio Paz, “Discurso de ingreso del seiior Octavio Paz”, en Memorias de El Colegio Nacional, tomo
6, nim. 2-3, 1967, p. 61.
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sabilidad ciudadana. La libertad y su defensa irrestricta forman el itinerario de su
biografia ptiblica y el contenido de su recreacién personal como poeta.

Un punto significativo en la biografia intelectual y civica del joven poeta y revo-
lucionario Octavio Paz,5 fue en 1938 su encuentro con Victor Serge (fundador
de la III Internacional y perseguido por Stalin) y Benjamin Péret.’ La impronta que
ese contacto dejé como aliento vital de una actitud critica ante el mundo, se volvié
para el poeta un supuesto —en sentido filoséfico, ético y epistémico, ontoldgico e
histérico— del compromiso publico del intelectual: revisar sus planteamientos
politicos para no dejarlos como dogmas que se alejan de la historia que corre.

Paz cuenta a Julidn Rios su experiencia juvenil de confrontacién con la izquier-
da mexicana, a raiz del pacto entre Stalin y Hitler, con el cual “la mayoria estaba a
favor o se lavaba las manos”.

Era colaborador de un diario obrero de izquierda: El Popular, pero el pacto entre
Stalin y Hitler me desconcerté y me dolié. Decidi separarme del periédico y me ale-
jé de mis amigos comunistas. Mis relaciones con ellos empeoraron a raiz del asesina-
to de Trotsky [...] Yo me senti cercado y acorralado. Entonces conoci a Victor Serge,
a Benjamin Péret y a otros escritores revolucionarios desterrados en México. Esas
nuevas amistades rompieron un poco mi aislamiento [...] Las conversaciones con
los refugiados europeos, ademds, me revelaron mis limitaciones y mis lagunas. Aque-
llos amigos me descubrieron otros mundos. Y, sobre todo, lo que significa el pensa-
miento critico. Como buen hispanoamericano, yo conocia la rebelién, la indigna-
cion personal —no la critica—. A ellos les debo saber que la pasién ha de ser licida.

Cuarenta y ocho anos después, en Madrid, en la Semana del Autor (del 9 al 12 de
mayo de 1988) que organizé el Instituto de Cooperacién Iberoamericana, Octavio
Paz retomé el problema de la critica, no s6lo como postura frente a “los otros”
miembros de una sociedad, un partido o un Estado, sino como posicién critica
frente a los mismos miembros de la organizacién politica o corriente ideolégica
a las cuales el escritor estd afiliado. La autocritica es la prueba de fuego y la evi-
dencia de la calidad del “critico”, de su consistencia racional y de su busqueda de

5 “Cuando comencé a escribir estaba poseido por la idea de la profunda afinidad entre poesia y
revolucién”, Pasiin critica, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 272.

6 En una carta a George Henein, fechada en la ciudad de México el 18 de abril de 1945 afirma:
“Como ta, viajé, logré escaparme con Remedios [Varo] del infierno de Petain.”

“Aqui, que estoy desde principio del aino, me reencontré con Serge Pivert, Gorkin y Munis, que es-
taban aqui desde hace algiin tiempo. Yo no estoy casi nada de acuerdo con los tres primeros, me pare-
ce que se enfrascan en unas discusiones muy bizantinas, que derivan en conclusiones muy confusas,
pero ti conoces c6mo pueden ser los articulos de Serge en The Partisan Review, una revista indepen-
diente animada por un grupo de intelectuales que habian roto con el Partido Comunista, después de los
procesos de Moscu, y que estaban préximos a Trotsky. The Parlisan Review habia publicado “El mani-
fiesto por un arte revolucionario independiente” y constituido una organizacién equivalente a la FIARI,
en marzo de 1939. Pero al principio de la guerra, habfa tomado distancia frente al trotskismo y el
marxismo. Victor Serge se distancié del trotskismo y tomé posiciones vis-g-vis del marxismo, que la
revista estadounidense habia acogido”. Véase Benjamin Péret, Qeuvres Complétes, Textes Politiques, Li-
brairie José Corti, Paris, 1989, pp. 59-60.

7 Octavio Paz, Julian Rios, Solo a dos voces, conversaciones con fulidn Rios, Editorial Lumen, Barcelona,
1991, sin paginar.



6 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA 2/96

objetividad, en el andlisis de los actos y las acciones de si mismo y de los demads
en el tiempo histérico en el que despliega su actividad.

Cuando he subrayado la marginalidad del escritor, no he querido decir que esto
implica que el escritor no forme parte, si lo juzga conveniente, de un partido poli-
tico. ¢Por qué no? Puede ser un militante. A lo que me he referido siempre es a que,
como escritor, debe tener el valor de criticar no solamente a los adversarios, sino
también a sus camaradas cuando esto sea necesario. Criticar a su propio partido. Un
buen ejemplo de esto podrian ser autores como Orwell y Victor Serge. Quiero aqui
recordar el nombre de Victor Serge. Cuando yo era joven lo conoci en México. El
habia sido uno de los fundadores de la III Internacional y de sus labios of las prime-
ras criticas sobre el marxismo, mejor dicho, sobre el sistema soviético. Después lei
también a Trotsky —su critica es modélica— y a tantos otros y, entre ellos, de un
modo muy particular, a dos espanoles: Fernando Claudin y Jorge Semprin. Quiero
mencionar sus nombres de una forma muy especial.

La conviccién juvenil de una profunda aﬁmdad entre poesia y revolucioén, fruto
de la confrontacién entre biografia e hlStOlld, hlZO que en 1945 (cuando llegé a
Paris después de la segunda guerra mundial)"’ el j joven poeta se uniera al movi-
miento surrealista, en ese momento decadente desde el punto de vista artistico,
pero hondamente liberador y subversivo, tanto en el pensamiento como en la vi-
da, ante la invasiéon del pensamiento puramente intelectual en las artes.

En la formacién del sentido critico del poeta, las vanguardias fueron impor-
tantes:

[...] la influencia del surrealismo no se limité al automatismo o escritura espontinea
ni a la concepcién de la imagen poética como cdpsula explosiva por la unién de rea-
lidades contrarias; también fue decisiva la idea de la poesia como actividad subversi-

8 Enrique Montoya Ramirez (editor), Octavio Paz, Instituto de Investigacién Iberoamericana, Edi-
ciones de Cultura Hispanica, Madrid, 1988, p. 67. En 1938, de vuelta en México del viaje que inicié
un afio antes para asistir al Congreso de Escritores Antifascistas de Valencia —por sugerencia de
Pablo Neruda— viajé a Paris y Nueva York, ciudades en las que descubre los grandes museos. Ya en el
Distrito Federal frecuenta regularmente la tertulia del Café Paris (calle 5 de Mayo) a la que asistieron
escritores, poetas y pintores. Entre otros: O. G. Barreda, X. Villaurrutia, J. Gorostiza, J. Moreno Villa,
Juan Soriano, Agustin Lazo y Julio Castellanos. En ese mismo afio se encuentra con Benjamin Péret,
César Moro, Jean Malaquais y Victor Serge.

9 “No olvide usted que naci en 1914 y que soy contemporineo de las grandes conmociones del si-
glo XX: la ascensién del nazismo y del fascismo, la guerra espaiola, la segunda guerra mundial, la in-
dependencia de las antiguas colonias curopeas. Todo esto marcé profundamente mi adolescencia y
juventud. Cuando empecé a escribir estaba poseido por la idea de la profunda afinidad entre poesia
y revolucién. Las vefa como las dos caras de un mismo fenémeno. Por esto, cuando llegué a Paris, jus-
to después de la segunda guerra mundial, no tardé en unirme a los surrealistas”, Octavio Paz, Pasiin
critica, op. cit., p. 272.

10 «En 1945, por esos giros de la polmca mexicana, nombraron ministro de Relaciones Exteriores
al doctor Francisco Castillo Ndjera, un viejo amigo de mi padre [...] Castillo N4jera me conocia, habia
leido algunas de mis cosas y me propuso que ingresara al servicio diplomitico. Acepté [...] En el mi-
nisterio tenia un amigo: el poeta José Gorostiza. Fui a dar a Paris”. Octavio Paz, Julidn Rios, Solo a dos
voces, op. cil.
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va, a un tiempo critica del mundo y medio de conocimiento, destruccién de la mo-
ral y la 16gica imperante y visién suprema de realidad.

El surrealismo fue una actitud critica frente a la moral y la 16gica vigentes del statu
quo, pero también una propuesta para comprender el mundo, en la cual “el pen-
samiento poético y el utdpico se enlazan”. Paz lo cuestiona al introducir “la gota
de duda” que nuestro poeta deja caer siempre sobre la aridez en la que terminan
esas —como otras— “certidumbres demasiado seguras de si mismas”. Nunca creyé
en la propuesta central de la poética surrealista, en la que la escritura automatica
pudiese anular la antinomia entre el calculo y la inspiracién.

La escritura automdtica fue una solucién falsa al problema de la inspiracién,
como lo fue la idea de la pura espontaneidad revolucionaria para la politica. Para
mi, afirma Octavio Paz, la “critica es inseparable de la creacién poética, y eviden-
temente de la reflexién politica. Me siento heredero de una doble tradicién: por
un lado la tradicién romantica (el surrealismo no es mds que la ultima manifesta-
cién del romanticismo) y, por el otro, la tradicién critica del Siglo de las Luces”."?

La “tradicién critica moderna” es recreada por el poeta en el ensayo, en el que
reflexiona de manera constante sobre la sociedad y la politica de su tiempo.
“Aunque hay una relacién entre mi trabajo de escritor y mi trabajo de reflexién
politica, no soy un hombre politico. Nunca lo he sido ni tengo el menor deseo de
convertirme en uno. Aspiro a hacer la critica de la politica”.’

El ensayo es un producto de la modernidad y, como tal, es un fruto literario
problemadtico, complejo y ambiguo, fundado en la creatividad y en la reflexiéon
individual. En este género literario el sujeto narrador se explicita en la construc-
cién del discurso analitico y asume la responsabilidad literaria, moral y ptiblica de
sus opiniones y reflexiones en torno a la creacién y actividad piblica de los otros.
En el ensayo el juicio es un elemento explicito inocultable del expositor y no
eludible; su explicitacién deviene recurso, no debilidad argumentativa. Se es par-
te de la opinién piblica y de las voces que forman el mundo. La conciencia de
este hecho social fundamenta su derecho individual a la concurrencia en la voz
publica.

En el ensayo, como en toda la literatura moderna, “no hay verdades simples, y
cada obra contiene su negacién, su critica”.* El ensayo como género literario
moderno niega en su desarrollo la simpleza dogmadtica y la certeza infalible del
credo, visién reduccionista del mundo en la que se basan las ideologias autorita-
rias, “peste del siglo XX”.

El género ensayistico se funda en el desarrollo de la critica en el andlisis de las
costumbres y su evolucién y en la propuesta de cambios a las conductas colectivas.
Este género se construye desde el yo y en la responsabilidad de ejercerlo de ma-
nera frontal y no agazapada detras de “una verdad” absoluta.

11 Octavio Paz, Corriente alterna, Siglo xx1 Editores, México, 1967, p. 37.
12 Octavio Paz, Pasién critica, op. cit., pp. 272-273.

13 Octavio Paz, Pasién critica, op. cit., p. 272.

14 Octavio Paz, Julidn Rios, op. cit.
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Como conjunto de opiniones, el ensayo politico asume la responsabilidad pu-
blica al mostrar limites a la conducta civil y a las acciones del Estado, que afectan
al ensayista como individuo y “al otro” como sociedad. Fl ensayista es un indivi-
duo de su tiempo y la antitesis del militante ideolégico que tiene “la verdad para
su tiempo”. El idedlogo intenta aprisionar la accién del tiempo: paralizarlo y con-
denarlo a sus juicios; encierra el presente en su idea del futuro, a diferencia del
ensayista que construye el futuro al debatir el presente.

El debate ptiblico forma parte de la interaccién social. Las sociedades son tam-
bién la imagen que de si mismas construyen mediante la confrontacién de las
ideas que ejercen sus individuos y de los proyectos formulados por los organismos
de las categorias sociales que la integran. Este hecho social y politico implica, en
el plano intelectual, la conciencia de dicho compromiso en la produccién de las
ideas de la sociedad mediante la reproduccién y el cambio en la cultura politica y
en el imaginario colectivo. La creacién de esa imagen, permanente y evasiva, pre-
sente y posible, es el fundamento del compromiso social del ensayista en el deba-
te politico.

Mostrar el compromiso al que obliga la palabra ptiblica es una de las funciones
centrales del intelectual. La voz publica constituye su obra. La fidelidad a la crea-
cién y a la posibilidad de seguir transformdndose en el ejercicio de la palabra
constituyen el fundamento de la libertad individual, la bisqueda de su realizacién
y la vigencia del derecho a ejercerla en la sociedad politica. Sélo en la libertad se
recrea el logos social.

El debate publico en el que participa el intelectual es parte del ejercicio re-
creativo y transformador del primero de los debates: el privado. Para Paz, como ciu-
dadano de la época moderna, el compromiso piiblico se funda en la responsa-
bilidad privada y vital, indisoluble en los otros y no enajenable a los agregados
sociales y politicos. Poder decir es decir frente al poder, crear la distancia ante el
poderoso, construir la autonomia como condicién de libertad individual frente al
“principe”. La autonomia no es sélo un postulado de moral piblica, sino un prin-
cipio critico antiideolégico. La posibilidad de edificar el debate pblico se pierde
cuando al ciudadano se le enajena la palabra y ésta cae en manos de “los intelec-
tuales organicos” y los idedlogos. '

El gran reto de los regimenes democréticos es, y ha sido, propiciar una rela-
cién social y estatal en donde los individuos realicen sus potencialidades creativas
y las instituciones garanticen el absoluto respeto a la privacidad de las personas.

La batalla permanente del escritor en contra de las personas que delegan su
responsabilidad individual al destino (y su compromiso politico de recrear la so-
ciedad y de aceptarlo todo en aras de un fin de la historia) tiene como fundamen-
to critico la valoracién de la libertad como compromiso politico frente al Esta-
do o las leyes ciegas del mercado, frente a todas aquellas visiones del mundo que
tienden a construir una filosofia de la historia que sacrifique a los vivos: a los indi-
viduos de carne y alma y a las sociedades y sus agregados concretos.

15 Octavio Paz, “La conciencia ¢s...”, Proceso, 5 de diciembre de 1975.
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Los totalitarismos fundan su proyecto de sociedad y Estado en la lucha por
abolir a la persona privada. No olvidemos que en 1933 los nazis proclamaron que
uno de sus objetivos era “acabar con la persona privada”.l6

En El ogro filantropico, uno de los ensayos mas lticidos sobre el siglo XX mexica-
no, Octavio Paz desarrolla en la primera parte del texto el problema del Estado
contempordneo y las grandes empresas, ambos como modalidades monopdlicas
del poder burocratico frente a la sociedad civil y las formas de organizacién de los
individuos."’

La batalla en la que el “creador” se debate por estar vivo, no sé6lo en la biologia
sino en la historia, se resuelve temporalmente en el acto en que el escritor se
muestra a si mismo (se autorrevela) al demostrar al “otro” lo que en ese tiempo
cree y piensa sobre los compromisos que el escritor y “el otro” (el lector o el escu-
cha) tienen frente a la realidad histérica como compromiso comin: la responsa-
bilidad sobre la sociedad civil y el Estado en los que viven.

No obstante, el poeta es igualmente un ser que participa de la disolucién de
la magia del poder en el acto creador, porque el escritor opera sobre todos los
elementos sin conocer previamente los resultados: nunca configura verdades,
puesto que no trata de fundirse con lo trascendente, y mucho menos demostrar
teorias.

En el fundamento del ensayo paciano estd el poema, con igual intensidad que
¢l conocimiento del poeta estd en el ensayista, el buscador del tiempo puntual e
histérico y del tiempo del poema: el del instante que se eterniza, el que indaga en
la sintesis de todos los elementos que entran a formar parte del poema y el ensa-
yo: los verbales.

La discordia latente en todo poema es una condicién de su naturaleza y no se da
como desgarradura. El poema es unidad que sélo logra constituirse por la plena fu-
sién de los contrarios. No son dos mundos extraios los que pelean en su interior: el
poema estd en la lucha consigo mismo [...]

Aunque comulgue en el altar social y comparta con entera buena fe las creencias
de su época, el poeta es un ser aparte, un heterodoxo por fatalidad congénita;
siempre dice “otra cosa” incluso cuando dice las mismas cosas que el resto de los
hombres de su comunidad. La desconfianza del Estado y las iglesias ante la poesia
nace no sélo del natural imperialismo de estos poderes: la indole misma del decir
poético provoca el recelo.'

El ensayo politico del poeta es un acto del discurso que rompe con las verdades
establecidas en el lenguaje ptiblico y en los sistemas de pensamiento cerrados,
acabados, creencias fijas en la atemporalidad de los absolutos. Avanzar en el co-
nocimiento de la sociedad es también, y de manera esencial, deconstruir las ver-

16 Véase Juan Marichal, “Benjamin Constant y la constitucién del liberalismo posrevolucionario”,
en Vuella, México, mayo de 1994, nim. 210, p. 51.

17 Octavio Paz, Il ogro filantrdpico (historia y politica, 1971-1978), Joaquin Mortiz, México, 1979, pp.
85-87.

18 Octavio Paz, El arco y la lira, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956, p. 186.
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dades establecidas que el lenguaje politico ha cosificado como discurso de go-
bierno y mediante el cual se da a la sociedad una imagen de si misma. "

Ensayar es enfrentar el reto de nombrar lo nuevo con combinaciones concep-
tuales distintas de las establecidas en la retérica politica y en las disciplinas que
dan cuenta de ese quehacer humano; abrirse a diferentes recursos teéricos y cri-
ticos; recrear con la otra 16gica a la establecida que fija el dmbito de lo posible y
se mueve segura, sin riesgo, en parametros epistemolégicos y conceptuales acep-
tados. Ensayar es enfrentar lo que no se puede reducir sélo mediante discursos li-
neales y que se necesita para expresar paradojas o metdforas poéticas; recuperar
el lenguaje de la zozobra en el que lo metieron las visiones lineales y las de las
totalidades cerradas.

El ensayista es un individuo culto que domina las tradiciones intelectuales y
culturales; con éstas dialoga al producir en el ensayo su versiéon de la realidad. El
autor realiza el texto del ensayo mediante un didlogo doble: el que entabla con
sus tradiciones y el que confronta con las voces que dan forma a la opinién publi-
ca; él estdblcce con ellas y por medio de ellas sus relaciones con el lenguaje y con
la realidad.”

El ensayista critico es profundamente transformador y se confronta con lo mds
conservador que es el sentido del lenguaje ideolégico y su positivizacion, que
reduce el avance de la sociedad a la repeticion de sus viejas formas de nombrar-
la e identificar los fenémenos, a inmovilizar a la sociedad en la medida en que “la
objetiva” en adjetivos.

El poeta Octavio Paz enfrenta mediante el ensayo la légica que construye la re-
térica ideoldgica, y la rompe mediante las imdgenes y los ritmos poéticos. “No es
tanto aquello que dice el poeta, sino lo que va implicito en su decir, su dualidad
ultima e irreductible lo que otorga a sus palabras un gusto de liberacién”.

Como ensayista, el poeta fundard en la “actitud poética” y no “positiva” sus su-
puestos cognitivos; es la “imaginacién poética” una actitud individual que funda
su sentido “critico” de la sociedad en la practica de la “heterodoxia y la oposicién”
(como término contrario a la asimilacién), en el compromiso moral que se creay

19 La critica de Octavio Paz al marxismo (al que considera “parte de la sangre intelectual del
hombre moderno”) es esencialmente la critica a la dialéctica y a la herencia hegeliana no superada:
“la dialéctica no aparece ni en la historia ni en la naturaleza”; “no se puede decir que la historia sea
ese proceso tinico que pensaba Hegel y que Marx heredé. En este aspecto el marxismo es una visién
etnocentrista de la historia mundial. No ha habido un solo proceso, una sola evolucién. Tampoco es
posible hablar de un progreso sucesivo, ni mucho menos decir que el movimiento de la historia
es reducible a los cambios del espiritu o a los del sistema de produccién”. Véase entrevista con Anto-
nio Marimén, “Octavio Paz: la politica y el instante”, en Pasidn crilica, op. cit., p. 241. Estas entrevistas
se pubhcaron por primera vez en el diario Unomdsuno, en noviembre de 1981.

2 Jorge Rodriguez Padrén afirma a este respecto: “[...] la poesia se aparece entonces en los estu-
dios de Octavio Paz como una experiencia que se hace realidad a través de separaciéon y combinacién
simultineas de elementos dentro del espacio cerrado”. Véase Jorge Rodriguez Padrén, Oclavio Paz,
Colcccmn Los poetas, Madrid, p. 50.

1 Octavio Paz, Ll arco y la lira, Fondo de Cultura Econémica, México, 1956, p. 186. “La experien-
cia poética es una revelacion de la condicién fundamental del hombre; y lo caracteristico de esa ex-
periencia reside en que la revelacién es inseparable e indistinguible de su expresién. La poesia no se
siente: se dice”. Ibidem, p. 184.
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se recrea en el ensayo. “La indole de nuestra sociedad es tal [escribe el poeta]
que el creador estd COlldClld(‘Zl(O a la heterodoxia y a la oposicién. El artista licido
no esquiva ese riesgo moral”.*

El pOf:td—enSleStd concibe a la poesia como el acto social pmmguno que funda
el lenguaje Orlgllldl y al ensayo como el acto de la creacién de la temporalidad
(individual y social) que se recrea en el movimiento de la historia.

La posicién critica del poeta frente a la sociedad, del hombre que no cree, que
indaga y busca, tiene como fundamento una “actitud” frente a “lo otro”, frente
a la exterioridad que pasa por la “experiencia vivida”. A partir de ahi se indaga
y construye la explicacion que se desdobla en la pagina, como sucede en el ensayo,
con toda la carga personal, es decir, emotiva y racional de la indagacién de lo
social.

En el ensayo, como tal, como tradicién que forma una visién del mundo, el
conocimiento posee dos fundamentos: la experiencia individual (el escritor habla
desde el “yo” como individuo que asume la carga subjetiva) y, en segundo lugar,
como narrador que se sabe sujeto histérico y social.

En este sentido, Octavio Paz es claro: nunca se propone edificar una teoria si-
no reflexionar sobre la realidad histérica o politica, que es la manera como se
construye el ensayo. En uno de los ensayos politicos sobre México, que es ya uno
de los clisicos de este género, el autor afirma:

Las sociedades latinoamericanas son la imagen misma de la extraieza: en ellas se
yuxtaponen la Contrarreforma y el liberalismo, la hacienda y la industria, el analfa-
beto y el literato cosmopolita, el cacique y el banquero. La extrafieza de nuestras
sociedades no debe ser obsticulo para estudiar al Estado latinoamericano que es,
precisamente, una de nuestras peculiaridades mayores. Por una parte, es heredero
del régimen patrimonial espaiol; por la otra, es la palanca de modernizacién. Su
realidad es ambigua, contradictoria y fascinante. Las pdginas que siguen, escritas so-
bre el caso que mejor conozco: el de México, son el resultado de esa fascinacién.
Apenas si debo advertir a los suspicaces que mis opiniones no son una teoria sino un
punado de reflexiones.”

La distancia frente al mundo, como condicién de conocimiento objetivo de quien
ejerce las ciencias sociales (los hechos durkheimianos), se contrapone a la proxi-
midad del autor del ensayo frente a las costumbres y la cultura. El ensayista busca
diferenciarse frente a las costumbres establecidas, al ensayar su conocimiento a
través de la experiencia vivida y mediante la escritura.

El abordar a “los otros” plantea siempre un problema central e irresoluble al
que escribe (en ciencias sociales o en el ensayo): la bisqueda de la distancia indi-

22 Octavio Paz, Signos en rotacion, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p. 109.

2 “La poesia es el lenguaje original de la sociedad —pasién y sensibilidad— y por eso mismo es el
verdadero lenguaje de todas las revelaciones y revoluciones. Ese principio es social, revolucionario;
regreso al pacto del comienzo, antes de la desigualdad; ese principio es individual y ataiie a cada
hombre y a cada mujer: reconquista de la inocencia original”. Octavio Paz, Los hijos del limo, Seix Ba-
rlal Bdrcclond 1974, p. 60.

24 Octavio Paz, El agro filantrdpico (historia y politica 1971-1978), op. ciL., p. 86.
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vidual frente a la colectividad sobre la que se escribe y de la que se forma parte.
En el autor, la escritura opera como ensayo de diferenciacién entre la opinién de
“uno” y la de los “otros”, al mismo tiempo que identifica el problema de “uno”
como problema de “todos”. A la distancia histérica, el ensayo como “la visién posi-
tiva” sobre la vida politica y social de un periodo es esencialmente un testimonio
de la escritura y de la cultura de un tiempo.

La reflexion individual de la cultura de un pueblo mediante el ensayo permite
al escritor recuperar su experiencia individual (vivida e intelectual) como uno de
los ejes articuladores del conocimiento que busca las regularidades y los cambios
en las conductas colectivas en el tiempo.

Octavio Paz es claro en esta bisqueda de sentidos. El autor funda algunas de
sus posiciones como ensayista, como individuo “critico” que interroga las conduc-
tas colectivas, mediante las experiencias personales vividas y “sufridas” en su rela-
cién con los otros.

En el capitulo “¢Cémo y por qué escribi El laberinto de la soledad?”, en su libro
de ensayos Itinerario,” el poeta mexicano explicita su biisqueda frente a dos he-
chos significativos de su biografia: el ostracismo y la suspicacia como primer fun-
damento de su postura ensayistica, en la que aclarar la conducta colectiva tiene
como base la confrontacién individual frente a las practicas culturales colectivas.
Tales hechos son pilares sobre los cuales se monta un nacionalismo hermético (y
los que lo condujeron hasta El laberinto de la soledad), ese nacionalismo mexicano
que excluye y descalifica lo externo como algo pernicioso. Dicho chauvinismo, en
donde “el otro” no es mas que una identidad estigmatizada, tiene su contraparte
complementaria en el malinchismo, que es la subordinacién total “al otro exter-
no”. Esta tradicién cultural que se mueve en antipodas, se funda en la inexisten-
cia del sentido critico y en la incapacidad de diferenciarse como “uno” frente “al
otro” y de ver a “ambos” como parte de una identidad universal: la esencia misma
de una conciencia fracturada que construye intelectualmente el universo por
oximoros y se mueve en términos contradictorios. Es una actitud cultural defensi-
va metida en la trinchera del pasado.

Cuarenta y cuatro aflos después, el hombre maduro se afirma frente a ese es-
fuerzo intelectual de comprensién (de “ese que era él mismo cuando era joven”)
que implica desentranar del pasado las raices de la época en la que “uno” des-
pliega su compromiso frente a los acontecimientos surgidos en el mundo:

Sin darme claramente cuenta de lo que hacia, movido por una intuicién y aguijo-
neado por la memoria de mis experiencias, quise romper el velo y ver. Mi acto era
una interrogacién que me unia al proceso inconsciente de la historia, es decir a la
bisqueda en que consiste finalmente el movimiento histérico. Mi interrogacién me
insertaba en la biisqueda, me hacia parte de ella. Lo que comenzé como una medi-
tacién intima se convirtié en una reflexién sobre la historia de México. La reflexién
asumi6 la forma de una pregunta no sélo acerca de los origenes —¢en dénde y
cudndo comenz6 el conflicto?— sino también sobre el sentido de la busqueda que
es la historia de México (y la de todos los hombres). Cierto, nadie sabe qué busca-

2 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993.
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mos. ;Hace falta saber algo mds? En el curso de mi reflexién, mis tres experiencias
infantiles revelaron su naturaleza dual: eran intimas y colectivas, mias y de todos.?®

El escritor justifica la presencia del poeta en la vida ptiblica también con la doble
carga de poeta y ensayista critico que tiene la conciencia del compromiso civico
en la accién politica.

[...] desde adolescente quise ser poeta y nada mds; pero pronto descubri que la de-
fensa de la poesia era inseparable de la defensa de la libertad. De ahi mi interés apa-
sionado por los asuntos politicos y sociales que han agitado nuestro tiempo.

EL INTELECTUAL Y LA POLITICA EN MEXICO

Una cantidad importante de intelectuales mexicanos tiene siempre, como uno de
sus quehaceres, formar parte de la red politica periférica o central que se vincula
con el poder establecido; stricto sensu, son integrantes de la élite dominante y sus
vinculos personales se recrean en ese circuito.

Un elemento importante de la funcién histérica de los mtelectualw mexicanos
ha sido servir de mediacién entre el Estado y las demandas civiles.” Son voceros ca-
lificados de una sociedad a la que se concibe sin voz; sin el uso de la palabra, un
punto de tensién en el interior de la sociedad politica y un elemento significativo
en la legitimidad y gobernabilidad del Estado.

La tradicién mexicana del poder incorpora con frecuencia a los intelectuales
en la maquinaria politica-administrativa. Segin el periodo y las circunstancias
politicas de cada gobierno, ¢l grado de adscripcién al Estado y de vinculacién al
gobierno determina el margen de credibilidad de los intelectuales en México. Su
actividad cortesana (heredera de la mds pura tradiciéon iberoamericana) ha con-
sistido para ellos en ser parte del poder sin ser integrantes del gobierno, en gravi-
tar alrededor del Estado sin quedar subordinados a las cabezas en turno.

En esta doble relacidon, mantienen los vinculos con ¢l gobierno sin poner en
riesgo la autonomia en la que radica su capacidad critica, que es fuente sustantiva
de su poder politico como voceros de intereses sociales amplios. Dadas las carac-
teristicas autoritarias de la prdctica de gobierno en México, en el momento en
que el intelectual pasa a ser funcionario, pierde el prestigio social que lo mantie-
ne como intelectual independiente.

26 Octavio Paz, Itinerario, Fondo de Cultura Econémica, México, 1993, pp- 21-22.

27 Octavio Paz, “Poesia, mito y revolucién”, Vuella, México, 1989. Hizo esta declaracién el 22 de ju-
nio de 1989, al recibir el premio Alexis de Tocqueville en Paris. En esa ocasién, el presidente de Francia,
Francois Mitterrand, apunté que muchos de los pasajes, de los momentos y actitudes de Paz, eran
(,Ol]llll](,i a la trayectoria de Alexis de Tocqueville.

8 Esta es una constante de la funcién intelectual en América Latina. Como afirma Fernando Hen-
rique Cardoso: “Los intelectuales latinoamericanos sirven de portavoces de quienes no pueden hacer-
se escuchar. He aqui su importancia”. Véase el texto de Joseph A. Kahl, Tres sociélogos latinoamericanos:
Germani, Casanova y Cardoso, UNAM-Acatlan, México, 1986.
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La tradicién intelectual mexicana ha tenido hasta ahora un doble juego frente
al gobierno: la de estar en €l sin ser de él. Por ello, la caracteristica esencial de la
relacién de poder del intelectual mexicano estd definida por la influencia. Esta ca-
racteristica de los intelectuales mexicanos tiene como entorno una cultura en la
cual el poder forma parte del valor médximo de la cultura mexicana. El afio en que
recibe el Premio Nacional de Letras, Paz afirma:

Es comprensible la obsesién de los intelectuales mexicanos por el poder. En nuestra
escala el poder estd antes que la riqueza y, naturalmente, antes que el saber. Cuango
los mexicanos suenian con la gloria, se ven el pecho cruzado por la banda trigarante.

La caracteristica de la sociedad mexicana en donde el poder es no sélo un valor
social sustantivo, sino también una forma de relacién entre los individuos, hace
que los intelectuales tengan que redefinir su posicion ante esta cultura del poder.

En el caso de Octavio Paz, es claro por su trayectoria intelectual que se marca
una doble relacién: frente al Estado y sus instituciones y frente al gobierno y el
“personaje” del ejecutivo. El poeta plantea la participacién de los intelectuales en
el espacio del Estado, pero a condicién de mantener la autonomia frente a “el
principe”. Fl intelectual es un ciudadano que ejerce su doble derecho de parti-
cipar en el Estado, en la sociedad politica, como miembro de la sociedad civil,
a condicién de mantenerse como intelectual critico del gobierno que no cumple
con sus obligaciones sociales en el gobierno del Estado.

No predico la abstencién: los intelectuales pueden ser ttiles dentro del gobierno
[...] a condicién de que sepan guardar las distancias con el principe. Gobernar no
es la mision especifica del intelectual. El filésofo en el poder termina casi siempre
en el patibulo o como tirano coronado. Ahora bien, la critica es inseparable del
quehacer intelectual. En un momento o en otro, como don Quijote y Sancho con la
Iglesia, el intelectual descubre que su verdadera misién politica es la critica del po-
dery de los poderosos.30

Una de las tensiones sustantivas en relacién con la politica es el peso patrimonial
que tiene el ejercicio del poder politico en México. En la tradicién politica patri-
monial, el Estado no es hasta dicho momento un espacio institucional de la re-
presentacién civil, sino el dmbito del ejercicio y usufructo personal de las institu-
ciones publicas, con la intencién cotidiana de los politicos de subordinar al interés
privado la obligacién piiblica de servicio.

La critica de Octavio Paz al patrimonialismo tiene varios contenidos: el pre-
sidencialismo, “el secular centralismo” y la estructura corporativa del Partido
Revolucionario Institucional, asi como tres vertientes de analisis critico: la corrup-
cién, la ausencia de moral publica y las limitaciones que esta forma de gobierno
impone a la democracia.

29 Octavio Paz, “La conciencia es lo contrario a la razén de Estado”, entrevista con Julio Scherer
Garcia, Proceso, México, 5 de diciembre de 1977, nam. 57, p. 8.

30 Octavio Paz, Ibidem., “Los que mueren antes, como Lenin, tampoco se escapan: los embalsaman
y los transforman en fetiches”.
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Parte importante de esta tradiciéon politica consiste en el intento cotidiano de
subordinar a los intelectuales y a su creacién a los intereses privados de quienes
ejercen ¢l gobierno, y no a los estatales, no a los piiblicos, no a los de la sociedad
politica. Esto tiende a convertir el vinculo politico-intelectual en una relacién que
se desgarra entre el autoritarismo patrimonial del gobernante y la critica inde-
pendiente del intelectual.

La monarquia absoluta [afirma Paz] representa, en Europa, el transito de la Edad
Media a la Edad Moderna. El monarca funda su potestad en el derecho divino. El
Estado es la casa real, y el patrimonio de esa casa es la tierra con sus stibditos y sus
riquezas. El patrimonialismo ha desaparecido en Espaiia; sigue vivo en México [...]
Al patrimonialismo le debemos muchas cosas, unas abominables, otras admirables.
Entre las primeras estdn la corrupcién, el nepotismo, el espiritu cortesano, las cama-
rillas, el compadrazgo y otros vicios de nuestra vida publica. Entre las segundas,
buena parte de la espléndida arquitectura novohispanica, los mecenazgos a favor de
muchos artistas, la preocupacién por los desvalidos y, en fin, esa mezcla de espiritu
justiciero, demagogia e ineficacia que hoy llamamos “populismo”.

El Estado providencial nos ampara o nos apalea, segtin el humor del principe y el
capricho de la hora.”

La tradicién politica que ha hecho de muchos intelectuales mexicanos funcio-
narios ideolégicos de los gobiernos, tiene en México una larga historia de de-
formacién de la autonomia del intelectual y de su pérdida de capacidad critica
por motivos estratégicos. Esta historia se hunde en las deformaciones de la funcién
del intelectual y en la perversién del compromiso social en que éste se enajena
como idedlogo del gobierno. El paradigma de este idedlogo lo constituye esen-

31 Octavio Paz, Pequeria crinica de grandes dias, Fondo de Cultura Econémica, México, 1990. Paz
continda el parrafo: “Asi pasan los aiios, y el Estado, la casa real, se puebla de escribanos, leguleyos,
astrélogos y expertos en todas las ciencias y las artes. Su ocupacion es hacer planes y planes que el
viento arrastra hasta confundirlos con el polvo grisiceo del altiplano”, pp. 74-75. Para Octavio Paz, el
patrimonialismo es una categoria que sirve de dispositivo analitico para investigar la realidad iberoa-
mericana dentro de una tradicién sociolégica y politolégica de pensamiento: “Ya sabemos que el Es-
tado patrimonialista lo defini6 Max Weber de un modo admirable, pero, sobre todo, lo definié Ma-
quiavelo. Maquiavelo dijo que todos los gobiernos, todos los Estados, de que la historia tenia noticia
podrian dividirse en dos: aquellos en los cuales los Barones, iguales por la sangre, eligen a uno de ellos
para que los gobierne —y ese régimen ahora, con la terminologia moderna, se llama ‘feudalismo’—,
y los otros Estados en los cuales el principe gobierna a su pais, a su pueblo, como si fuera su casa y
nombra como sus ministros a sus parientes y a sus criados; éste es el Estado que después Max Weber
llamé ‘patrimonialista’, Enrique Montoya, op. cit., p. 50. El tema del patrimonialismo es muy amplio
en Octavio Paz. En Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Fondo de Cultura Econémica, México,
1985, p. 257, el poeta afirma: “Nueva Espaina era una sociedad en que el principe consideraba al go-
bierno como su patrimonio privado y a los funcionarios como sus servidores familiares [...] En un
mundo de fija jerarquia, pero sujeta a los cambios que dictaba la gracia o el capricho del gobernante,
las privanzas se traducian no sélo en prestigio, influencia y poder, sino fatalmente en bienes materia-
les”. Otros textos en donde el ensayista desarrollé sus ideas en torno a esta forma de Estado son:
“Nueva Espafia y nosotros”, en Plural, ntim. 46, julio de 1975; “El ogro filantrépico”, publicado por
primera vez en Vuella, nim. 21, agosto de 1978, ¢ incorporado como uno de los ensayos de EI ogro fi-
lantrépico, México, Joaquin Mortiz, 1979.
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cialmente el personaje histérico de Lombardo Toledano, ideélogo del popuhsrno
mexicano, en el periodo mds importante de esta visién del Estado: el cardenismo.’

En Octavio Paz, el Estado no se reduce al gobernante, como lo muestra la cul-
tura patrimonialista, y éste tiene obligaciones y compromisos civiles que cumplir
en la administracién del Estado; asimismo, el intelectual que busca la defensa po-
litica de la ciudadania tiene la funcién social de criticar el abuso y la deformacién
de las obligaciones de los ciudadanos electos para el gobierno.

La posicién de Octavio Paz de no ser un funcionario subordinado a la direc-
cién del gobierno y, en México, al presidente de la Reptblica, se expresé clara-
mente el dia 4 de octubre de 1968 con su_ renuncm como embajador en la India
ante el secretario Antonio Carrillo Flores.” Esta actitud tiene como fundamento
una posicién critica frente al manejo que los funcionarios hacen de los aparatos
del Estado en la prdctica patrimonial de gobierno: sin limites ni contrapesos, por
lo que puede llegar incluso al homicidio colectivo.

Esta posicion politica del intelectual ubicé a Octavio Paz como autoridad mo-
ral en el dmbito puiblico, espacio social en el cual el ensayista confronta la solidez
ética individual con la prictica de la clientela patrimonial: subordinacién callada y
relacién cortesana frente a quien detenta el poder politico.

En una entrevista aparecida en Paris el 15 de noviembre de 1968, el poeta y
ensayista afirma en relacion con su actividad gubernamental:

Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada vez mds en desacuerdo no tanto
con la politica exterior de México sino con su politica interior. He creido, y muchos
-creian como yo, que se iba a modificar el actual sistema y que podria continuar el
progreso de la revolucién mexicana. Dicho de otra manera: que el pais era capaz de
hacer su autocritica. Es cierto que sobre esto no era demasiado optimista. Pero pen-
saba que México disponia de fuerzas vivas a pesar de que, desde hace 10 afios, tales
fuerzas habian sido paulatinamente eliminadas o asimiladas para no dejar en pie si-
no a una burocracia. El Partido, revolucionario en sus origenes, se ha convertido de
hecho en una mdquina administrativa que constituye ahora un obstdculo para el

32 Respecto de Lombardo Toledano, Octavio Paz afirma: “Yo participé en la gran huelga estudian-
til de 1929 pero no en el movimiento vasconcelista militante. Algunos de ellos, después de la derrota,
se orientaron hacia el marxismo y comenzaron a trabajar en organizaciones y partidos radicales.
Otros derivaron hacia posiciones de signo contrario: las juventudes cat6licas, Accién Nacional, el si-
narquismo. Otros mds escogieron el camino de la colaboracién con el gobierno. Justificaron esta tic-
tica en nombre del realismo y la eficacia. Seguian asi ¢l ejemplo de la generacion anterior; Gémez
Morin, Lombardo Toledano, Bassols, Alfonso Caso, Cosio Villegas [...] Aios mds tarde, Lombardo
Toledano perfecciond esta politica con una suerte de doctrina metafisica —fundada, claro, en la dia-
l1éctica marxista— que le permiti6 apoyar a todos los presidcntes y, al mismo tiempo, hacer cada dos o
tres afios peregrinaciones rituales a la Plaza Roja”. Proceso, 5 de diciembre de 1977, nim. 57, p. 8.

33 E1 dia 18 de octubre, la Secretaria de Relaciones Exteriores difundié un boletin de prensa a tra-
vés de los medios mexicanos y de la radio oficial de la India en que anuncié: “El embajador de Méxi-
co en la India, sefior Octavio Paz, con base en las versiones que la radio y la prensa extranjera dieron
de los recientes sucesos de la Ciudad de México, ha solicitado ser puesto a disponibilidad [...] En vir-
tud de que es muy grave que un embajador de México, dando crédito a versiones inexactas difundi-
das por ciertos 6rganos de informacién, juzgue al pais o al gobierno que representa, la Secretaria de
Relaciones Exteriores, por acuerdo superior, ha resuelto conceder al embajador Paz su separacién
del Servicio Exterior Mexicano”. Fernando Vizcaino, Biografia politica de Octavio Paz o la razén ardiente,
Editorial Algazara, Mdlaga, 1993, pp. 118-119.
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desarrollo de un México moderno. Ahora bien, si podria creerse que el PRI era ca-
paz de renovarse, semejante esperanza se ha vuelto absurda después de los aconte-
cimientos del 2 de octubre. Por lo tanto, la Ginica solucién consiste en separarse del
gobierno y en criticarlo desde afuera.” M

La renuncia por diferencias politicas no era una practica de los funcionarios me-
xicanos y constituia la antitesis de la tradicién ideolégica que no manifiesta fisuras
en la coalicién gobernante y que descalifica al renunciante antes que confrontar-
lo con el poder vigente. A esta actitud se le llama en México “disciplina”, que man-
tiene hasta la abyeccién la llamada “lealtad del politico mexicano”. Es grotesco el
ritual de la renuncia “por motivos de salud”, jamds por diferencias de concepcién
por las acciones del gobierno: los que tienen el poder no renuncian, los “renun-
cian”. En este sentido Octavio Paz fue un “indisciplinado” del sistema politico
mexicano.

Después de la renuncia, Octavio Paz salié de la India en diciembre de 1969, y
viaj6é a Francia donde lo esperaba Carlos Fuentes. Posteriormente dictaria confe-
rencias y leeria poemas en diversas universidades de los Estados Unidos e Ingla-
terra. Después volvié a México en febrero de 1971, afo en que ﬁrmarm una con-
vocatoria para organizar un nuevo partido y fundar la revista Plural.”

En lo referente a la tradicion de cooptacién de los intelectuales mexicanos y
su conversiéon en funcionarios e idedlogos, Paz responde en 1968 a la pregunta
“¢cudl puede ser el papel del escritor en el mundo actual?”:

Para entender la posicion de los intelectuales hay que advertir que, en un contexto
de economia privada, el PRI se parece al Partido Comunista. Ciertamente que es
mucho mas liberal, pero esta entrometido en el mundo de los privilegios, y esto le
permite muy a menudo echar mano de los intelectuales como empleados. La mayo-
ria de ellos estd integrada en el sistema.

La garantia de la pluralidad que los funcionarios deben ofrecer en el ¢jercicio del
gobierno es otro elemento sustantivo que define la posiciéon de los intelectuales
frente al poder publico. Asi como la independencia es uno de los fundamentos
de la critica intelectual, la obligacién de pluralidad es el principio de la relacién
con “el otro”, como ciudadano, desde el ejercicio del Estado. Garantizar que la
pluralidad en la administracién de las instituciones cumpla (no sélo en la repre-
sentacién politica sino en el beneficio y destino de los recursos estatales, como

341 a entrevista aparece integramente reproducida en Fernando Vizcaino, ap. cit., pp. 124-128.

% Es importante revisar la entrevista que le hizo Guillermo Ochoa, publicada en Excélsior el 19 de
febrero de 1971, en la cual Octavio Paz hace una reflexién sobre las fuerzas politicas existentes en ese
momento y habla de la autocritica como un elemento reflexivo y analitico, posicion que enfrentard la
creciente ola de radicalizacién de izquierda.

% “Hay pues una cultura oficial representada por gente como Torres Bodet y Martin Luis Guz-
mdn, que son los escritores del régimen. Por lo que se refiere al primero, ha sido un gran administra-
dor y un escritor mediocre. Pero el caso de Martin Luis Guzman es mucho mds lamentable, puesto
que se trata realmente de un gran escritor y de un viejo compaiero de Pancho Villa. Ahora es direc-
tor de un detestable magazine, imitacién del 7Time estadunidense que ha publicado informaciones
monstruosas sobre los acontecimientos del 2 de octubre”. Fernando Vizcaino, op. cit., p. 128.
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recursos de la sociedad) es parte de la funcién de los intelectuales que participan
en los organismos del Estado. El compromiso de pluralidad que el intelectual ad-
quiere al participar en dichos espacios confirma su capacidad critica y autonomia
frente a las cabezas del gobierno y su representacién de los intereses ciudadanos;
en esta posicion se explica la renuncia de Octavio Paz a Conaculta, ante el Colo-
quio de Invierno, y la polémica con el grupo Nexos.

En uno de los niimeros de la revista Vuelta, dedicado a la polémica, Octavio Paz
afirma:

La cuestién del Estado es demasiado vasta y no es éste el lugar ni el momento para
discutirla. Pero cualquiera que sea nuestra filosofia politica, es claro que una cosa es
el Estado y otra el estatismo. El estatista cree en la acciéon del Estado sobre la socie-
dad; yo creo precisamente en lo contrario: en la accién de la sociedad sobre el Esta-
do. Marx no era liberal y menos atin “neoliberal” pero, en este punto, pensaba lo
mismo [...] Como mexicano miro con inquietud la tendencia estatista no sélo por
ser la heredera del patrimonialismo colonial, sino porque en buena parte ha sido y
es responsable de la ruina econémica del pais. Lo mismo puede decirse del resto de
América Latina.

Polémico, objeto de ostracismo y suspicacia —como afirma en uno de sus ultimos
libros en lo referente a la postura del intelectual en la politica: frente al gober-
nante y al Estado, la sociedad civil, la autonomia, su obligacién y su compromiso
critico—, Paz ha sido absolutamente consecuente a lo largo de su biografia.

Un elemento sustantivo de la critica paciana es la reflexién sobre el uso del
lenguaje como hecho mismo de poder. El andlisis critico de las palabras es tam-
bién la critica a los usos y apropiaciones del lenguaje por el discurso politico: a los
vocablos se les despoja de su contenido semdntico y se les atribuyen connotacio-
nes suscritas por el personaje del ejecutivo. La degradacion del lenguaje difumi-
na, diluye, el significado.

La afirmacién de Paz en contra del uso perverso del lenguaje como practica
impune del poder, que no rinde cuentas, que monologa, que elige “al otro” con
el cual dialoga y que difumina, diluye a los otros como significado de la practica
de gobierno, queda ilustrada de la siguiente manera:

Cuando una sociedad se corrompe [afirma el premio Nobel], lo primero que se
gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, en consecuencia, comienza con la
gramitica y con el restablecimiento de los significados. Esto es lo que ha ocurrido en
México. La critica del estado de cosas reinante no la iniciaron ni los moralistas ni los
revolucionarios radicales, sino los escritores (apenas unos cuantos entre los de las
viejas generaciones y la mayoria de los jévenes). Su critica no ha sido directamente
‘politica —aunque no hayan rehuido tratar temas politicos en sus obras— sino ver-
bal: ejercicio del lenguaje como critica de la realidad.*®

37 Octavio Paz, “La conjura de los letrados”, en Vuella, ntim. 185, abril de 1992, p. 12.

38 Octavio Paz, Posdata, Siglo xxI Editores, México, 1970, pp. 76-77.

“El problema del lenguaje y su deformacién por el poder, es tan viejo como este tltimo:
Lao-Tsé pregunté al maestro [Confucio]:
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En la construccién de una nueva cultura politica democrdtica y ciudadana, el pa-
pel de los intelectuales es vertebral. Su funcién critica es una funcién histérica.

Es verdad [afirma el poeta] que los origenes histéricos de la corrupcion estin en el
México virreinal, es decir, en el patrimonialismo de la monarquia absolutista: el prin-
cipe gobierna a su pueblo como si fuese su casa. El fin del patrimonialismo en
Europa se debié a la adopcién de un nuevo tipo de racionalidad econémica y politi-
ca. Fue un cambio de la moral pubhca aliado estrechamente a la implantacién de la
democracia y el ejercicio de la critica.’

El desarrollo de una nueva moral ptblica tiene como sentido construir una rela-
cién social ciudadana y una forma de representacién politica en el Estado, la de-
mocracia, como forma de gobierno que representa a la mayoria, sin excluir y
destruir a las minorias, ni a la diversidad de los intereses particulares de los gru-
pos humanos y clases sociales, que son el contenido de las sociedades contempo-
raneas.

Pero la verdad —afirma Paz— es que la democracia no puede ser sino una conquis-
ta popular. Quiero decir: la democracia no es una dddiva, ni puede concederse; es
menester que la  gente, por si misma y a través de la accién, la encuentre y, en cada
caso, la invente.

La democracia como responsabilidad individual de la conducta publica “es una
invencién colectiva; pero, asimismo, e¢s un aprendizaje. La historia nos ha privado,
cruelmente, de la posibilidad de aprendcr ¢La historia o nosotros?”' Este es un
aprendizaje que confronta la ausencia de una tradicién de vida piiblica y una de
las graves fallas de nuestros paises. Una falla tragica”. 2
La ausencia de la cultura democritica tiende a darle a ésta una carga mitica;
por ello, lo primero que hay que aprender es a desmitificar la carga resolutiva de
la democracia de los problemas sociales y politicos de una sociedad: “La demo-
cracia no resuelve por si sola los problemas”, afirma el ensayista mexicano: “No es
un remedio, sino un método para plantearlos y, entre todos, discutirlos”; # es un
aprendizaje individual y colectivo que se da en el didlogo, en el debdte y en la
construccién de una cultura ciudadana abierta a las tradiciones que cada pais tie-
ne, pero sobre todo en la creacién de una nueva moral piblica que se recrea de
manera cotidiana en la vida civil. La ciudadania es una forma de interaccién indi-
vidual en la sociedad y no sélo una modalidad de la representacién politica.

Si el principe Mei te nombrara primer ministro, ¢cudl serfa el asunto al que dedicarias tu mayor
atencién?

Llamar a la gente y a las cosas por su nombre, es decir, darles la correcta denominacién y ver que
la terminologia sea la precisa”. Ezra Pound, Guide o Kulchur, Ezra Pound Literary Property Trust, p. 18.

3 Octavio Paz, Pasiin critica, op. cit., pp. 295-296.

40 Octavio Paz, Ibidem, p. 282. Entrevista con Gilles Batallon, “Inventar la democracia: América
Central y México”.

4 Ibidem, p. 290.

12 Ibidem, p- 283.

’Ibzdem, p- 298.
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La defensa de la democracia tiene como fundamento la batalla por la persona
humana. Paz ha remarcado durante décadas que la construccién de los sistemas
politicos tiene como fundamento de la moral piblica el respeto a la integridad de
los individuos concretos de una sociedad; su lucha contra las tiranias es el comba-
te contra la politica que se vuelve el destino tragico de una sociedad, presa de
la maquinaria del Estado o de las corporaciones, que gravitan por encima de los
hombres, cosificindolos y nulificando las potencialidades creadoras de los indivi-
duos que en ellas viven.*

Terminemos el presente recorrido con una parte de las ideas de uno de los
individuos mds tenaces y firmes en la lucha por la libertad individual y social.
Quédenos como reflexion de los ensayos y los actos de Octavio Paz sobre los
hechos de la historia contempordnea la sentencia de Tertuliano: “Los aconteci-
mientos se encierran en las palabras a fin de que en las palabras se lean los acon-
tecimientos”.

44 “L 3 lucha en contra de las amenazas frente a la nocién de la persona humana, entre las que es-
tan la adoracién de la técnica, que deifica a los medios sobre los fines, la de las sociedades democra-
ticas capitalistas que han degradado la idea de persona humana cuando piensan que el centro de la
sociedad es el mercado, que producir y consumir es la misién de los hombres, que una sociedad fun-
ciona bien si se produce, se compra y se consume. Esta es una idea muy pobre, muy baja de los seres
humanos”. Octavio Paz, “Debe criticarse también a las sociedades democridticas”, La Jornada, México,
6 de marzo de 1994, pp. 1-3.





