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Resumen: Este trabajo desarrolla en la pri1114Ta parle 
la mación del poeta Octavio Paz. como ensayista, ana­
liza el ensayo corrw género literario y la posición critica 
como práctica de la libertad en la sociedad mtidema. 
En la segunda parte se desarrolla la posici,ín de Octa-
11fo Paz. ft-ente a ÚIS intelectuales mexicanos y el poder 
así amw su reladón frente al presidencialismo y el Es­
taw, con una fuerte tradición plltrimonial y clientelar. 
En la última parte se trabaja la relat.ión del poeta en­
sayista frmlc al lenguaje y las defe,rmadones a las que 
ú, s,,mete el poder político. 

La libertad es la dimensión humana del destino. 

OctavioPaz 

La société publiquen 'a que /aire de nos pensées. 

Montaigne 

Abstract: The first part of tliis pafJeT demibcs the wurlt 
of the poet Octavio P0.1. as an essayist, analyzes the 
essay as a literary genre and llie critica[ po.sition as 
tlie practice of freedom in modern S(){,iety. The second 
párt examines Oclavio Paz.' positirm regarding Mexi­
can intellectuals and power as weU as his relation to 
jmsidentialism and the. State with a slrong patrimo­
nial and clientelist iradition. The last part expú,res the 
relation ,if the J1oet�ayist to language and the distor­
tions to which pnliti,·al power is subjected. 

EL ENSAYO, RESPONSABILIDAD INDMDUAL FRENTE A LA SOCIEDAD: 
LA CONSTRUCCIÓN DEL SENTIDO CRÍTICO 

E
L ENSAYO POÚTICO DE Octavio Paz es la prosa de un poeta. Esta condición 
de creador implica una actitud vital así como una posición analítica frente 
al lenguaje, y no puramente instrumental.2 Las palabras cobran significado 

en el universo de la lengua y en el tiempo individual e histórico de los hombres; en 
su seno se reviven y confrontan tradiciones, se recrean y cancelan concepciones 
del mundo, al mismo tiempo que expresan realidades históricas y culturales. Para 

1 Agradezco a Blanca Beltrán y a Marcela Pineda las horas empeñadas en este ensayo. Asimismo, a
Andrca Pozas Loyo sus sólidas y frescas críticas, y a mis amigos, los doctores Femando Castaños, Fer­
nando González, René Millán, Claudia Lomnitz, así como a las doctoras Sara Gc:>rdon, Julia Flores 
y Cecilia Rabell, la lectura crítica y esmerada de este trabajo. Dirigir correspondencia al Instituto de 
Investigaciones Sociales, Torre II de Humanidades, 7o. Piso, Cd. Universitaria, UNAM, 04510, México 
D. F., fax: 616-1733, E-mail: pozas@servidor.mtam.mx.

2 "Solana, fundador de la revista Taller, la concebía como fr.iternal y libre comunidad de artistas.
Cieno, los problemas técnicos --<)Uiero decir, el lenguaje- constituyeron una de nuestras preocupa• 
ciones centrales. Pero jamás vimos la palabra como un medio de expresión. Y esto -nuestra repug­
nancia por lo literario y nuestra búsqueda de la palabra original por oposición a la palabra personal­
distingue a mi generación de la de los Contemporáneos. La poesía era actividad vital, más que ejerci-

[3] 

© 1996 lnslilnto de lnwstlgadoncs Sociak-s. Rei,;,10 Mtl<Ícatw ,Jz Sociología, vol. 59, mím. 2, abril:lunio, 19<J6. pp. !',-20. 
JSSN: 0188-250!1/96/05801-0J/ USD 1.50 (N$ 5.00) 
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 Octavio P^z los vocablos llo SOll categorlas cerradas, filjadas en un sistema teorico

 construido a partir de paradiglllas: supuestos que adquieren su rango de verdad al

 ser aceptados por la ''comullidad de los especialistas" y a partir de los cuales los

 ''illiciados'' edifican las explicaciolles del mundo.

 Pax el ensayista no es solo el poeta que escribe prosa; es el creador que vive 1a

 sustancia irreductible de la poesia en el ellsayo y la culmina en la collfrontacioll,

 "como actitud vital", contra los ideologos que se afilian a las posiciones politicas

 parciales; convirtiendolas en verdades absolutas, que reducell el interes general a

 las necesidades de reproduccion de los grupos particulares. Su ensayo, ellraizado

 en la poesla, es "un ejercicio espiritual", comprometido con el hol-nbre tanto en la

 tragedia de su finitud, en tanto que illdividuo, como en los hechos trascendelltes

 de su historia, como sel polltico y social. E1 ensayo del poeta es 1a fuerza del

 lenguaje que no se agota "como U1z medio de expresion'?, sino que despliega a la

 palabra como recreacion del autor, como busqueda trallsformadora del ser, en

 tanto collocimien to de la persolla que suporl e realizacion individual en la in terac-
 * }

 clon socla .

 Pocas veces Octavio Paz es tan contundellte como cualldo defiende la sustancia

 irreductible de la poesla y de su creador:

 Aflrmo que la poesia es irreductible a las ideas y a los sistemas. Es la otra voz. No la
 palabra de la historia lli de la antihistoria, Sill O la voz que en la his toria dice sie mpre
 otra cosa-la misma desde el principio.3

 Este fundamento epistemico es la sustallcia de la prosa del ensayista.

 E1 ellsayo es un ejercicio intelectual y una propuesta cognitiva desde las

 "costumbres" (les moeurs de Molltaigne), que tiene 1a intellcion de formar parte

 de 1a opinion publica de la sociedad en la que se crea, de manera dialogal, ell el

 interior de una cultura polltica y soclal vigellte

 La posicion politica de Octavio Paz es la de U11 individuo convencido de que:

 E1 espiritu critico es la grall conquista de 1a edad moderna. Nuestra civilizacion se
 ha fundado precisamellte sobre la nocion de critica: nada hay sagrado o intocable
 para el pensamiento excepto la libertad de pensar. Un pellsamiento que renuncia a
 la critica, especialmente a la critica de sl mismoX llo es pensamiellto. Sin critica, es
 decir, Sill rigor y sin experimelltacion, llo hay ciencia; sill. ella tampoco hay arte lli li-
 teratura En lluestro tiempo, creacion y crltica SOll una y 1a misma cosa.4

 La crltica es un derecho illalienable de los ciudadanos. Octavio Paz, como indi-

 viduo de la epoca moderna, ejerce el derecho a la collstrllccion de la critica me-

 diante el de-bate publico como sustallcia de la libertad individual y de 1a respolz-

 cio de expresion. Para los poetas Contemporaneos el l?oema era un objeto qvle podia desprellderse

 de su creador; para nosotro6, un acto. O sea: 1a poesia era un ejercicio espiritual". Jorge llodriguez
 Padron, Octavio Paz, EdicionJucar, Madrid, Coleccioll Los poetas, 1975, pp. 23-24.

 3 Octavio Paz, Si;,rnos en rotacion, Aliallza Editorial, Madrid, 1971} p. 109.
 4 Octavio Paz, "Discurso de ingreso del sellor Octavio Paz", en Memorias de El Colegio Nactonal, tomo

 6, num. 2-3, 1967, p. 61.
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 salilidad ciudadana. La libertad y su defensa irlestricta forman el itillerario de su
 biograWa publica y el colltenido de su recreacion personal como poeta.

 Un punto significativo en la biografia intelectual y civica del jove1z poeta y revo-
 lucionario Octavio Pax,5 fue en 1938 su encuentro con Victor Serge (fundador
 de la III Internacional y perseguido por Stalill) y Benjamin Peret.6 La impronta que
 ese contacto dejo como aliento vital cle una actitud critica ante el mundo, se volvio
 para el poeta Ull supuesto - en sentido filosofico, etico y epistemico, olltologico e
 historico-del compromiso publico del intelectual: revisar sus planteamientos
 politicos para no dejarlos como dogmas que se alejan de la historia que corre

 Paz cuenta aJulian Rios Sll experiencia juvenil de collfrontacioll con la izquier-
 dcl mexicana, a raiz del pacto entre Stalin y Hitler, con el cual "la msayoria estaba a
 favor o se lavaba las manos".

 Era colaborador de Ull diario obrero de izquierda: El Popular, pero el pacto entre
 Stalill y Hitler me desconcerto y Hle dolio. Decidi separarme del periodico y me ale-
 je de mis amigos comllllistas. Mis relaciones COI1 ellos empeoraron a raiz del asesina-
 to cle Trotsky [...] Yo me senti cercado y acorralado. Elltonces conocl a Victor Serge,
 a Benjamin Peret y a otros escritores revolucionarios desterrados en Mexico. Esas
 nuevas amistades rompieron Ull pOCO mi aislamiento [...] Las conversaciones COll
 los refugiados europeos, ademas, me revelaron mis limitaciones y mis lagullas. Aquc-
 llos AllligOS me descubrieron otros mulldos. Y, sobre todo, lo que siglliElca el pensa-
 miellto critico. Como buen hispanoamericano, yo collocia la rebelioll, la indiglla7
 CiO11 perSOllal 110 la cr]tica -. A ellos les debo saber que la pasion ha de ser lucida.

 Cuarellta y ocho anos despues, en Madrid, erl la Semana del Autol (del 9 al 12 de
 mayo de 1988) que orgr,anizo el Instituto de Cooperacioll Iberoarncl-icalla, Octavio
 Paz retomo el problema de la critica, no solo conzo postura frente a "los otros"
 miemblos de tlna sociedad, Ull partido o un Estado, sino como posicion critica
 frente a los lllismos miernbros de la olganizacion polltica o corriente ideologica
 'd las cuales el escritor esta afiliado. La autocritica es la prueba de fuego y la evi-
 dencia (1e 1a calidad del "critico", de Sll consistencia racional y de su busqueda de

 5 "Cuan(lo comellce a escribir estaba poseido por la idea de la profunda afillidad entre poesia y
 revolucioll'', I'asi(m cr7tica, Seix Barral, Barcelona, 1985, p. 272

 6 Ell una carta a George Henein, fechslda ell la ciudad de Mexico el 18 de abril de 1945 afirma:
 "Como tll, viaje, logre escaparme con Remeclios [Varo] del infierno de Petain."

 'Aqtll, que estoy desde principio del allo, me reellcontre con Serge Pivert, Gorkill y Munis, que es-
 taball aqul desde hace algull tiempo. Yo no estoy casi nada de acuerdo con los tres primeros, me pare-
 ce qlle se ellfrascan ell unas discusiones muy bizantinas, que derivall en conclusiones muy confusas,
 pero tu conoces como pueden ser los artlculos de Serge en TB1e lartisan lWviezv, una revista illdepen-
 diente ;3nimada por un grupo de intelectuales que habian roto Coll el Partido Comunista, despues de los
 procesos de Moscu, y qele estaban proximos a Trotsky. 71he ParCisan Z?eview halzla publicado "E1 mani-
 fiesto por *1ll arte revolucionario independiente" y constituido una organizacion equivalente a la FL RI,
 ell marzo de 1939. Pero al pl-incipio de la guerra, habla tomado distancia frente al trotskismo y el
 marxismo Rlict:)r Serge se distancio del trotskismo y tomo posiciolles sis-a-vis del marxismo, que la
 revista estildounidense habia acogido". Vease Benjamin Peret, Oeurres Completes, Textes lT)litiques, I i-
 brairieJose Corti, Paris, 1989, pp. 59-60.

 7 Octavio Paz,Juliall llios, S)l) a dos v()ces) c(msersaci(Jnes c(m /ulian lflios, Editorial Lumell, Barcelona,
 1991, Sill paginar.
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 objetividad, en el analisis de los actos y las acciones de sl mismo y de los demas

 en el tiempo historico en el que despliega su actividad.

 Cuando he subrayado la margillalidad del escritor, no he querido decir que esto

 implica que el escritor llo forme parte, si lo juzga collvelliellte, de un partido poll-
 tico. ePor que no? Puede ser un militallte. A lo que me he referido siempre es a que,
 como escritor, debe tener el valor de criticar no solamente a los adversarios, sino
 tambien a sus camaradas cualldo esto sea necesario. Criticar a su propio partido. Ull

 buen ejemplo de esto podriall ser autores como Orwell y Victor Serge. Quiero aqui

 recordar el llombre de Victor Serge. Cuando yo era joven lo COllOCi en Mexico. E1
 h abia sido uno de los fun d adores de la I II In ternacional y d e sus labios oi las prime-
 ras crlticas sobre el marxismo, meJor dicho, sobre el sistema sovietico. Despues lei

 tambien a Trotsky su critica es modelica-y a talltos otros y, elltre ellos, de Ull
 modo muy particular, a dos espanoles: Fernando Claudill yJorge Semprull. Quiero
 mellciollar sus nombres de tlna forma muy especial.

 La conviccion juvellil de una profunda afillidad entre poesla y revolucioll, fruto

 de la confrontacioll entre biografia e historia,9 hizo que en 1945 (cualldo llego a

 Paris despues de la segunda guerra mundial)l) el joven poeta se uniera al movi-

 miento surrealista, en ese momellto decadente desde el punto de vista artisticon

 pero hondamente libeador y subversivo, tallto ell el pellsamiento como en la vi-

 da, ante la invasioll del pellsamiento puramellte intelectual en las artes.

 Ell la formacioll del sentido critico del poeta, las vallguardias fueron impor-

 talltes:

 [...] la influencia del surrealismo no se limito al automatismo o escritura espontanea

 ni a la concepcion de la imagen poetica como capsula explosiva por la union de rea-
 lidades contrarias; tambien fue decisiva la idea de la poesia como actividad subversi-

 8 Enrique Montoya Ramirez (eclitor), Octavio Paz, Instituto de Illvestigacion Iberoamericalla, Edi-

 ciones de Cultura Hispanica, Madrid, 1988, p. 67. En 1938, de vuelta en Mexico del viaje que inicio

 un allo antes para asistir al Congreso de Escritores Alltifascistas de Valencia-por sugerencia de

 Pablo Neruda-viajo a Parls y Nueva York, ciudades ell las que descubre los grandes museos. Ya en el

 Distrito Federal frecuenta regularmente la tertulia del Cafe Paris (calle 5 de Mayo) a la que asistieron

 escritores, poetas y pintores. Entre otros: O. G. Barreda, X. Villaurrutia, J. Gorostiza, J. Moreno Villa,

 Juan Soriano, Agustln Lazo yJulio Castellanos. En ese mismo ano se encuentra con Benjamill Peret,

 Cesar Moro, Jean Malaquais y Victor Serge.

 9 "No olvide usted que nacl en 1914 y que soy contemporaneo de las grandes conmociones del si-
 glo xx: la ascension del nazismo y del fascismo, la guerra espanola, la segunda guerra mundial, la in-

 dependencia de las antiguas colonias europeas. Todo esto marco profundamente mi adolescencia y

 juventud. Cuando empece a escribir estaba poseido por la idea de la profunda afinidad entre poesia

 y revolucion. Las veia como las dos caras de un mismo fenomeno. Por esto, cuando llegue a Paris, jUS-

 to despues de la segunda guerra mull dial , no tarde en unirme a los surrealistas", Oc tavio Paz, Pasion

 cr?tica, op. cit., p. 272.

 l0 "En 1945, por esos giros de la politica mexicana, nombraron ministro de Relaciones Exteriores
 al doctor Francisco Castillo Najera, un viejo amigo de mi padre [...] Castillo Najera me conocia, habia
 leido algunas de lnis cosas y me propuso que ingresara al servicio diplomatico. Acepte [...] Ell el mi-

 nisterio tenia un amigo: el poetaJose Gorostiza. Fui a dar a Paris". Octavio Paz,Julian Rfos, S()lo a dos
 voces, op. cat.
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 va, a un tiempo critica del mundo y medio de conocimiellto, destruccion de la mo-
 ral y la logica imperante y vision suprema de realidad.ll

 E1 surrealismo fue ulla actitud critica frente a 1a moral y la logica vigentes del statu
 quo, pero tambien una propuesta para comprender el mundo, en la cual "el pen-
 samiento poetico y el utopico se enlazan". Paz lo cuestiona al illtroducir "la gota
 de duda" que nuestro poeta deja caer siempre sobre la aridez ell la que terminan
 esas-como otras-"certidumbres demasiado seguras de sl mismas". Nunca creyo
 en la propuesta central de la poetica surrealista, eld la que la escritura automatica
 pudiese anular la antirlomia entre el calculo y la inspiracion.

 La escritura automatica fue una solucion falsa al problema de la inspiracioll,
 como lo fue la idea de la pura espolltaneidad revolucionaria para la politica. Para
 ml, aElrma Octavio Paz, la "critica es illseparable de la creaciorl poetica, y eviden-
 temente de la reflexion politica. Me siento heredero de una doble tradicion: por
 un lado la tradicion romantica (el surrealismo no es mas que la ultima manifesta-
 cion del romallticismo) y, por el otro, la tradicion critica del Siglo de las Luces".lS

 La "tradicion critica moderna" es recreada por el poeta en el ensayo, en el que
 reflexiona de manera constante sobre la sociedad y la politica de su tiempo.
 "Aunque hay una relacion elltre mi trabajo de escritor y mi trabajo de reflexion
 politica, no soy un hombre politico. Nurlca lo he sido ni tenVo el menor deseo de
 convertirme en uno. Aspiro a hacer 1a critica de la politica".l

 E1 ensayo es Ull producto de la modernidad y, como tal, es u11 fruto literario
 problematico complejo y ambiguo7 fundado en la creatividad y en la reflexion
 individual. Ell este genero literario el sujeto narrador se explicita ell la construc-
 cion del discurso analitico y asume la responsabilidad literaria, moral y publica de
 sus opiniolles y reflexiones ell torllo a la creacion y actividad publica de los otros.
 E11 el ensayo el juicio es un elemellto expllcito inocultable del expositor y no
 eludible; su explicitacion deviene recllrso, no debilidad argumentativa. Se es par-
 te de la opinion publica y de las voces que forman el mundo. La conciellcia de
 este hecho social fundamenta su derecho individual a la collcurrencia en la voz
 publica.

 En el ensayo, como en toda la literatura moderna, "no hay verdades simples, y
 cada obra contiene su negacion, su critica".l4 E1 ensayo como genero literario
 moderno niega en su desarrollo la simpleza dogmatica y la certeza infalible del
 credo7 vision reduccionista del mundo en la que se basan las ideologias autorita-
 rias, "peste del siglo XX7'.

 E1 gellero ensayistico se funda en el desarrollo de la critica en el analisis de las
 costumbres y su evolucioll y en la propuesta de cambios a las conductas colectivas.
 Este genero se construye desde el yo y en la responsabilidad de ejercerlo de ma-
 nera frontal y no agazapada detras de "ulla verdad" absoluta

 Octavio Paz, C )mence aIt;errza, Siglo XXI Editores, Mexico, 1967, p. 37.
 12 Octavio Paz, Pasion critica, of. cit., pp. 272-273.
 13 Octavio Paz, Pasi6n critica, op. c;it., p. 272.
 14 Octavio Paz,Julian ldos, (87. Cil.
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 Como conjunto de opiniones, el ellsayo politico asume la respoxlsabilidad pu-

 blica al mostrar limites a la collducta civit y a las acciolles del Estado, que afectan

 al ensclyista corno individuo y '4al otro" como sociedad. E1 ensayista es un indivi-

 duo de su tiempo y la antitesis del militallte ideologico que tiene "la verdad para

 su tiempo". E1 ideologo illtenta aprisiollar la accion del tielnpo: paralizarlo y CO11-

 denarlo a sus juicios; encierla el presente en su idea del futuro, a diferencia del

 ensXdyista que collstruye el futuro al debatir el presente.

 E1 debate publico forma parte de 1a intelaccion social. IJAS sociedades SOlSl tl-

 biezn 1a imagell que de si mismas construyels mediante la coll:Erontacion de las

 icleas que ejercen sus illdivicluos y de los proyectos formulados por los organismos

 de las categorlas sociales que 1a illtegran. Este hecho social y polltico implica, ell

 el plano intelectual, la conciencia de dicho compromiso en la produccion de las

 ideas de la sociedad mediallte- 1a reproduccioll y el cambio ell la cultura polltica y

 en el imagillario colectivo. La creacion de esa imagen, permallente y evasiva, pre-

 sellte y posible, es el filnclamellto del compromiso social del ensayista en el deba-

 te politico.

 Mostrar el colllpromiso al que obliga lfa palabra publica es una de las fullcio1les

 centrales del intelectual. La voz publica constituye su obra. La E1delidad a la crea-

 cion y a 1a posibilidad de seguir transformalldose en el ejercicio de la palabra

 co nsti tuyell el fun damen to de 1a libertad individual, la busqu eda de su realizacion

 y 1a vigencia del derecho 'd ejercerla en la sociedad polltica. Solo en l'd libertad se

 r ecrea el logos social.

 E1 debate publico en el qtle participa el intelectual es parte del ejercicio re-

 creativo y transformador del primero de los debates: el plzvado. Para Paz, como ciu-

 dadallo de la epoca moder1zbl, el cornpromiso publico se funda en la respollsa-

 bilidad privada y vital, iladisoluble en los otros y no enajenable a los agregados

 sociales y politicos. Poder decir es decir frente al poder, crear 1a distancia ante el

 poderoso, construir la autonornla como condicioll de lilertad individual frente al

 "principe". Ld autonomla no es solo un postulado de moral publica, sino un prin-

 cipio crltico antiideologico. La posibilidad de edificar el debate publico se pierde

 cuando a1 ciudadano se le enajena la palabra y esta cae en manos de "los intelec-

 tuale-s organicos" y los ideologos.l5

 E1 gran reto de los regimelles democraticos esS y ha sido, propiciar una rela-

 cion social y estatal en donde los individuos realicen sus potencialidades creativas

 y las illstituciones garallticen el absoluto respeto a la privclcidad de las persollas.

 La batalla permanerlte del escritor en contra de las personas que delegall su
 responsabilidad irldividual al destino (y su compromiso polltico de recrear 1a so-

 ciedad y de aceptarlo todo en aras de un fin de la historia) tiene como fundarnen-

 to critico la valoracion de la libertad como compromiso polltico frente al Esta-

 do o las leyes ciegas del rnercado, frente 'd todas aquellas visiones del mundo que

 tiellden a collstruir una Ellosofia de la historia que sacriElque a los vivos: a los indi-

 viduos de carlle y alma y a las sociedades y sus agregados concretos.

 15 Octavio PdZ, "La conciencia es...", Proseso, 5 de diciernbre de 1975.
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 Los totalitarismos fundan su proyecto de sociedad y Estado ell la lucha por
 abolir a la persona privada. No olvidemos que en 1933 los nazis proclamaron que
 UllO de SllS objetivos era "acabar COll ld pErSOlla privaddS.l6

 En El otgro filantropico, uno de los ensayos lnas lucidos sobre el siglo xx rnexica-
 no, Octavio Paz desarrolla erl la primera parte del texto el problema del Estado
 conternporaneo y las grandes empresas, ambos corno modalidades monopolicas
 del poder burocratico frente a la sociedad civil y las formas de organizacion de los

 . . 17
 lnC .lVlC .llOS.

 La batalla en 1(1 que el "creador" se debate por estar vivo, llo solo en la biologia
 sino en la historia, se resuelve temporalmente en el acto en que el escritor se
 muestrsl a sl mismo (se autorrevela) dl derrwostrar al "otro" lo que en ese tiempo
 cree y piellsa sobre los comprornisos que el escritor y "el otro" (el lector o el escu-
 cha) tienen fiente l 1a realidad historica como compromiso cornun: 1a responsa-
 bilidad sobre la sociedad civil y el Esta(lo en los que viver.

 No obstante, c1 poeta es igualmente un ser que participa de la disolucion de
 la magia del poder en el dCtO creador, porque el escritor opera sobre todos los
 elementos Sill conocer previamente los resultados: nullca configura verdades,
 puesto que no trata de :Sundirse con lo trascendente, y mucho menos demostrar
 teorias.

 En el :fundamento del ensayo paciallo esta el poelna, con igual intensidad que
 el colaocimiento clel poeta est>i en el ensayista, el buscador del tiempo puntual e
 histolico y del tiempo del poema: el del illstante que se eterniza, el que indaga en
 la slntesis de todos los elemelatos que entrarl a formar parte del poema y el ensa-
 yo: los verbales.

 La discordia latellte ell todo poema es ulla colldicion de su naturalexa y llo se da
 como desgarradura. E1 poema es ullidad que solo logra collstituirse por la plella fu-
 SiOll de los contrarios. No son dos n-lmldos extranos los que peleall ell su illterior: el
 poema esta en la lucha COllSigO mismo [.,.]

 AuIlque comulgue en el altar social y comparta COll elltera buena fe las creencias
 de su epoca, el poeta es un ser aparte, Ull heterodoxo por fatalidad congellita;
 siempre dice "otra cosa" incluso cuando dice las mismas cosas que el resto de los
 llombres de su comunidad La descollElanza del Estado y las iglesias allte la poesia
 nace no solo del llatllral imperialismo de estos poderes: la lndole misma del decir
 poetico provoca el recelo.l8

 E1 ensayo politico del poeta es un acto del discurso qut rompe con las verdades
 establecidas en el lenguaje publico y en los sistemas de pensamiento cerrados,

 acabado s , cre en cias fij as en la atemporalidad de los alesolu tos Avanzar en e1 co-

 llocimiento de la so ciedad es tambie la , y de man era esencial, de construir las ve r-

 1G Vease Juan Marichal, "Benjamill Constant y la constitucion del liberalismo posrevolucionario",
 en Vuella, Mexico, mayo de 1994, num. 210, p. 51.

 17 Octavio Paz, 1'l OpOfJ /zlanolrtico (/listona y p)litica, 1971-1978), Joaquin Mortiz, Mexico, 1979, pp.
 85-87.

 18 Octavio Paz, El arczl y la lira, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1956, p. 186.
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 clades establecidas que el lenguaje politico ha cosificado como discurso de go-
 I:)ierno y mediatlte el cual se da a la sociedad ulla imagell de si misma.

 Ensayar es enfrentar el reto de nombrar lo nuevo con combillaciones concep-
 tuales distintas de las establecidas ell la retorica polltica y en las discipli1las que
 dall cuenta de ese quehacer humallo; abrirse a diferentes recursos teoricos y cri-
 ticos; recrear con la otra logica a la establecida que fija el ambito de lo posible y
 se rnueve segura, S;ll riesgo, en parametros epistemologicos y conceptuales acep-
 tados. Ensayar es ellfrentar lo que llo se puede reducir solo mediallte discursos li-
 neales y que se llecesita para expresar paradojas o metaforas poeticas; recuperar
 el lenguaje de 1a zozobra etl el que lo metieron las visiones linealds y las de las totalidades cerradas.

 E1 ensayista es un individuo culto que domina las tradiciones intelectuales y
 culturales; con estas dialoga a1 producir ell el ensayo su versioll de la realidad. E1
 autor realiza el texto del ensayo mediante un dialogo doble: el que entabla CO1l
 SllS tradiciones y el que collfronta con las voces que dan forma a la OpilliOll publi-
 ca; el establece con ellas y por medio de ellas sus relaciones con el lenguaje y COll 1a realidad.2-

 E1 ensayista critico es profundamellte transformador y se confronta con lo rnas
 collselarador que es t1 sentido del lenguaje ideologico y su positivizacionS que
 reduce el avance de la sociedad a la repeticion de sus viejas forrnas de llombrar-
 la e identificar los fenomenos, a inmovilizar a la sociedad en la medida en que "la objetiva" ell adjetivos.

 E1 poeta Octavio Paz enfi-enta mediallte el ensayo 1a logica que collstruye la re-
 torica ideologica, y la rompe mediallte las imagenes y los ritmos poeticos. 'No es
 tanto aquello que dice el poeta, sino lo que va implicito ell su decir, su dualidad
 ltima e irreductible lo que otorga a sus palabras un gusto de libe-racion".2l

 Como ensayista, el poeta filndara en la "actitud poetica" y no "positiva" sus su-
 puestos cognitivos; es 1a "imaginacioll poetica" u1la actitud individual que funda
 su sentido "crltico?' de la sociedad en la practica de la '4heterodoxia y la oposicion"
 (como termino contrario 'd la asimilacioll), en el compromiso moral que se crea y

 19 La critica de Octavio Paz aI marxismo (cll que considera "parte de la scmgre intelectual del
 hombre moderno") es esencialmellte 1a critica a 1a dialectica y a la herellcia hegeliana no stlperada:
 "1a clicllectica 1lo aparece ni en 1a historia lli en 1a naturaleza"; "llo se puede decir que la historia sea
 ese proceso 'lnico que pensaba Hegel y que Marx heredo. En este aspecto el marxismo es Ulla ViSiOIl
 etnocentrista de la historia mundial. No ha habido Ull solo proceso, ulla sola evolucion. Tampoco es
 posible hablar de un progreso stlcesivo, ni mucho menos decir que e1 movimiento de la historia
 es red2acible a los cambios del espiritu o a los del sistema de produccion". Vease entrevista con Allto-
 nio Marimon, "Octavio Paz: la politica y el illstallte", en Pasi(m CX7.'liCA, ()p, Cit., p. 241. Estas elltrevistas
 se publicaroll por primera vez en el diario Unomcisunl), en 1loviembre de 1981.

 2()Jorge Rodrlguez Padron afirnia a este respecto: "[...] la poesla se aparece entonces en los estu-
 dios de Octavio Paz como unta experiencia que se hace realidad a traves de separacion y combinacion
 Ksimulteineas de elementos delltro del espacio cerradv". Vease Jorge Rodriguez Padron, Oclavio Paz, Coleccion Los poetas, Madrid, p. 50.

 21 Octavio Paz, Ll arco y la lira, rondo de Cultura Economica, Mexico, 1956, p. 186. "La experien-
 cia poetica es una revelacion de la condicioll fulldamelltal del hombre; y lo caracteristico de esa ex-
 periellcia reside en que la revelacion es inseparable e indistinguible de su expresion. La poesia no se siellte: se dice". Ibidem, p. 1846
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 se 1qecrea en el ensayo. 'sLa llldole de nuestra sociedad es tal [escribe el poeta]
 que el creador esta condenado a la l-leterodoxia y a la oposicion. E1 artistfa lucido
 no esquis7a ese riesgo moral".22

 E1 poeta-ensayista concibe a la poesia como el acto social primigellio que funda
 el lengtlaje origiIla123 y al ellsayo como el acto de la creacion de la temporalidad
 (individual y social) que se recrea en el naovimiento de 1a historia.

 La posicion critica del poeta frente a la socieclad, del hombre que no cree, que
 illdaga y busca, tiene como fundamento una 4'actitud" fl-ente a "lo otro" :Erente
 a la exterioridad que pasa por la "experiencia vivida". A partir de ahl se indaga
 y construye la explicacion que se desdobla ell la pagina, como sucede ell el ensao,
 COll toda la carga personal, es decir, emotiva y racio1zal de la indagacion de lo
 social.

 Ell el eIasclyon como tal, como tradicion que forma ulaa vision del mundo, el
 conocil-rliento posee dos fundamentos: la experiencicl individual (el escritor habla
 desde el "yo" como illdividuo que asurne la carga subjetiva) y, en segllndo lugar,
 cozno narrador que se sabe sujeto historico y social.

 Ell este sentido, Octavio Paz es clal-o: nullca se propone edificar una teorla si-
 no re:flexiollclr sobre la realidad histoIica o politica, que es 1a manera como se
 construye e1 ensayo. En vlno de los ellsclyos politicos sobre Mexico, que es ya unc
 de los clasicos de este genero, el autolq afirma:

 Las sociedades latilloarnericanas soll la imagen misma de la extraneza: en ellas se
 yuxtapollen la Contrarreforma y el liberalismo, la hacienda y 1a illdustriaf el allalfa-
 beto y el literato cosmopolita, el cacique y el l)anquerc>. La extral-eza de lluestras
 sociedades llo debe ser obstaculo para estudiar al Estado latinoamericano que es,
 precisamellte, urla de 1luestras peculiaridades mayorevs. Por una parte, es heredero
 del regimen patrimollial espanol; por la otra, es la palallca de moderllizacioll. Su
 realidad es ambiguaS contradictoria y fascinallte. Las pagillas que siguen, escritas so-
 bre el caso que mejor COllOZCO: el de Mexico, son el resllltado de esa fascillacioll.
 Apenas si debo advertir a los suspicaces que mis opiniolles no son U11 teoria sino U1]
 pullado de reflexiolles.

 La distarlcia frente a1 mundo, colno colldicion de conocimiento objetivo de quien
 ejerce las ciellcias sociales (los hechos durkheimiallos), se contrapone a la proxi-
 midad del autor del ensayo frente a las costumbres y la cultulna. E1 ensayista busca
 diferenciarse frente a las costumbres cAstablecidus, al ensayar su conocimiento a
 traves de 1a experiencia vivida y mediante la escritura.

 E1 alDordar a "los otros" plantea sienlpre un problema central e irresoluble al
 que escribe (en ciencias sociales o en el ensayo): 1a busqueda de la distancia indi-

 22 Octavio Paz, Si;,rn.()s en rotacidn, Alianza Editorial, Madrid, 1971, p 109.
 23 "La poesia es el lenguaje original de la sociedad pasion y sensibilidad-y por eso mismo es el

 verdadero lellguage de todas las revelaciones y revoluciones. Ese principio es social, revolucionario;
 regreso al pacto del comiellzo, antes de la desigualdad; ese principio es individual y atane a cada
 hombre y a cada mujer: recollquista de la inocencia original". Octavio Paz, Los Jlijos del limo, Seix Ba-
 rral, Barcelona, 1974, p. 60.

 24 Octavio Paz, Ejl oov Jalanlrffiso (XlislonaylwolAica 1971-1978), of sil., p. 86.
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 vidllal frente a la colectividad sobre la que se escribe y de la que se folqrna parte.
 En el autor, la escritura opela como ensayo de diferenciacioll elltre la opinion de

 "uno y la de los "otros", a1 mismo tiempo que identifica el problema de "UllO"

 corno pleoblema de "todos". A la distancia historiccl, el ensayo como "la vision posi-

 tiVcl sobre la vida politica y social de U11 periodo es esencialmente un testimonio

 de la escritura y de la culttll*a de 1lrl tiempo.

 La reflexion individual de 1a cultura de un pueblo mediante el ensayo permite

 al escritor recuperar SU experiellcia individual (vivida e intelectual) como uno de

 los ejes articuladores del conocimiento que busca las regularidJades y los carnbios

 eil las concluctas colect;ivas en el.tiempo.

 Octavio Paz es claro ell esta busqueda de sentidos. E1 clUtOl funda algunas de

 sus posiciones como ensayista, como individuo "critico" que interroga las conduc-

 t1S colectivdsn mediante las experiellcias personales vividus y "suEridas" en su rela-

 cion COll los otros

 En e1 capitulo "<Como y por que escribi El labetinto de la soledaa?", ell su libro

 de enstlyos Itinerar7o,25 el poeta mexicano explicita su bt'lsqueda frente 'd dos he-

 chos significativos de su biografia: el ostracismo y la suspicacia como primer furl-

 clamento de 5U postura ensayistica, ttl 1a que aclarar la collducta colectiva tiene

 corno lease la confrontacion individual frente 'd 1AS practicas culturales colectivas.

 Tclles hechos son pilares sobre los cuales se mollta un naciollalismo hermetico (y

 los que lo condlljerarl--llast;a El lclberanto de la soledad), ese Ilacionalismo mexicano

 que excluye y descalifica lo exterllo como algo pernicioso. Dichv chauvinismo7 csn

 dollde "el otro" no es mas que una identidad estigmatizada, tiene su colltraparte

 COlnpleHlelltAricl tI1 el malinchismo, qut es 1a subordinacion total "a1 otro exter-

 no". Es ta tradicioll cultural que se mueve en ala tipodas, se funda en la inexisten-

 cia del selltido critico y erl la incapacidad de clifevrellciarse como "U1107' frellte "a1

 otro?' y de veBr a "ambos" como parte de una idelltidad univelxsal: la esenciea misma

 cle una conciencia fracturada que collstruye illtelectualmellte el universo por

 oxln:loros y se rnueve ela terminos contradictorios. Es una actitud cultural de:insi-

 a metida en la trinchera del pasado.

 Cuarellta y cuatro arlos despues, el hombre maduro se afirmd frellte a eseX es-

 fuel-zo intelectual de comprelesion (de "ese que era el lalismo cuando era joven")
 que implica desentrallar del pasado las raices de la epoca en la que "uno" des-

 pliegba su compromiso frente 1 los acontecimientos surgidos en el mundo:

 Sin darme claramente cuenta de lo que hacla, movido por una illtUiCiOll y aguido-
 neado por la memoria de mis experiencias, quise romper el velo y ver. Mi acto era

 una illterrogacion que me ullia al proceso incolasciente de la historia, es decir a la
 busqueda en que collsiste finalmente el movimiellto historico. Mi interrogacion llle
 insertaba ell la busqueda, me hacia parte de ella. Lo que comenzo como ulla medi-
 tacion illtima se collvirtio en ulla reflexioll sobre la historia de Mexico. La reflexion
 asumio la forma de una pregullta no s610 acerca de los origenes tell donde y
 cuando comenzo el conflicto? - sino tambien sobre el sentido de la busqueda que
 es la historia de Mexico (y la de todos los hombres). Cierto, nadie sabe que busca-

 2; Octavio Puz, Ilineranos Fondc) de Cultura Economica, Mexico, 1993
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 rnos. cHace Xlta saber algo mas? E1z el cllrso de mi reflexioll, mis tres experiellcias
 ilafalltiles revelaroll su naturaleza dual: era1l lntimas y colectivas, m1as y de todos.2Xi

 E1 escritor justif1ca la presencia del pOetd en la vida ptiblica tambien con 1a doble
 calAga de poetd y ellSdyista CIlt;CO que tiene la conciellcia del compromiso civico

 ell la accion politica.

 [...] desde adolescellte quise ser poeta y nada mas; pero pronto descubrl que la de-
 fellsa de la poesla era illseparable de la defensa de la libertud. De abl mi interes apa-
 sionado por los asuntos politicos y sociales qlle hall agitado lluestro tiempo.27

 EL INTELECTUAL Y 1S POLITICA EN MEXICO

 Una calltidad irupol-talate de intelectuales mexicallos l;iene siempre, como U110 de

 sus quel-aceres, formar parte de la red politica perifezica o central que se vincula

 con el poder establecido; strzcto sensu, son integrantes de la elite dominante y sus
 ^7inculos personales se r-ecrean en ese circuito

 Un elemento inlporta1lte de la fUllCiOll historica de los intelectuales mexicallos

 1^wa sido selvir de mediacion entre el Estado y las demandas civiles.28 Son voceros C>d-
 lificados de una sociedad 'd la que se concibe sin voz; sin el uso de la palabI'd, Ull

 punto de tensioll ell el interior de 1a sociedad politica y un elemellto significativo
 ela 1a legitimidXad y gobernabilidad del Estado.

 La tradiciol-l mexicana del poder incorpora COll freAcuellcia a los intelectuales

 en la nlaquinalia politica-administrativa. Segun el petiodo y las cir-cllllstancias
 politicas de cada gxobierno, e1 grado cle adscripcion al Estado y de villculacion a1
 gobierllo determina el mal-gen de credibilidad de los intelectuales en Mexico. Su
 actividad cortesalla (heredera de 1a mas pura tradicion iberoalnelicana) ha CO11-

 sistido para ellos en ser parte del pocleAr Sill ser integrlntes del gobierno, en gravi-
 tar alrededor del Estudo sin quedar subordinados a las cabezas en turno

 En esta doble relacion, malltienen los vlnculos con el gobierno sin poner en

 riesgo 1a autonol:nla en la que radica su capacidad critica, que es fuente sustantiva

 de su poder politico como voceros de intereses sociales amplios. Dadas las carac-
 teristicas autoritaricls de la practica de gobierllo en Mexico, ell el rnomento en

 que el intelectual pasa a ser funciolla-io, pierde el prestigio social gue lo mantie-
 ne como intelectllal iladependiente.

 26 OctVio Paz, Itinerctrz(), Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1993, pp. 21-22.
 27 Octavio P^lz, "Poesla, mito y revolucioll", V^ella, Mexico, 1989. Hize esta declaracioll el 22 de ju-

 lliO de 19£49, a1 recibir el premio Alexis de Tocqueville en Paris. En esa ocasion, el presidente de Francia,
 Frall(OiS Mitterrall d, dpU lltO que muchos de los pasaj es, de los momelltos y actitudes de Paz, eran

 comulles cl la trayectoria de Alexis de Tocqeleville.

 28 Esta es llil'd COlaStal te de la funcion illtelectual ell America Latillil. Como afirma Fernalldo Hen-

 rique C<lrcloso: "Los intelectuales latinoamericallos sirven de portavoces de quienes no pueden hacer-

 se escuchar. He aqlli St1 importancia". Vease el texto deJoseph A. Kahl, rRres sociok)g()s lalinoamencanos:
 Gernani, Casanovay Cardoso twNAI-Acatlan, Mexico, 1986.
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 La tradicion intelectual mexicalla ha tenido hasta ahora Ul1 doble juego frente

 al gobierno: la de estar en el sin ser de el. Por ello, la caracteristica esencial de la

 relacion de poder del intelectual mexicano esta defillida por la influexlcia. Esta ca-

 racteristica de los intelectuales mexicanos tielle como entorno una cultura en la

 cual el poder forma parte del valor maximo de la cultura mexicana. E1 allo ell que

 recibe el Premio Nacional de Letras, Paz aElrma:

 Es comprellsible la obsesion de los intelectllales mexicallos por el poder. En nuestra

 escala el poder esta antes que la riqueza y naturalmente, alltes que el saber. Cuando
 los mexicallos suenan con la gloria, se ven el pecho cruzado por la banda trigarante.29

 La caracteristica de la sociedad mexicana en dollde el poder es llo solo un valor

 social sustantivo, sino tambiell una forma de relacion entre los individuos, hace

 que los illtelectuales tengan que redefinir su posicion allte esta cultura del poder.

 Erl el caso de Octavio Paz, es claro por su trayectoria illtelectual que se marca

 una doble relacion: frente al Estado y sus instituciolles y frente al gobierno y el

 "personaje" del ejecutivo. E1 poeta plantea 1a participacion de los intelectuales ell

 el espacio del Estado, pero a colldicion de manteller la autonomia frente a "el

 principe". E1 intelectual es un ciudadallo que ejerce su doble derecho de parti-

 cipar en el Estado, en la sociedad polltica como miembro de la sociedad civil,

 a condicioll de mantenerse como intelectual critico del gobierno que no cumple

 con sus obligaciones sociales ell el gobierno del Estado.

 No predico la abstencion: los intelectuales pueden ser utiles dentro del gobierno
 [...] a condicion de que sepall guardar las distancias COll el prillcipe. Gobernar no
 es la mision especlfica del illtelectual E1 Ellosofo en el poder termilla casi siempre
 ell el patl'bule o como tirallo coronado. Ahora bien, la critica es inseparable del
 quehacer intelectual. En Ull momento o en otro, como don Quijote y Sancho COll la
 Iglesiav el illtelectual descubre que su verdadera misioll politica es la critica del po-

 der y de los poderosos.30

 Una de las tensiones sustalltivas ell relacion con la politica es el peso patrinlonial

 que tiene el ejercicio del poder politico en Mexico. En la tradicion politica patri-

 monial, el Estado no es hasta dicho momento U11 espacio institucional de la re-

 presentacion civil, SillO el ambito del ejercicio y usufructo personal de las illStitU-

 ciolles publicas, con la intencion coodiana de los pollticos de subordinar al interes
 privado la obligacion publica de servicio.

 La critica de Octavio Paz al patrimonialismo tielle varios contenidos: el pre-

 sidencialismo, "el secular celltralismo'' y la estructura corporativa del Partido
 Revolucionario Institucional, asi como tres vertielltes de allalisis critico: la corrup-

 cion, la ausencia de moral publica y las limitaciones que esta forma de gobierllo

 impo1le a la democracia.

 29 Octavio Paz, "La conciellcia es lo contrario a la razon de Estado", entrevista con Julio Scherer

 Garcia, Proceso, Mexico, 5 de diciembre de 1977, nurtl. 57, p. 8.

 30 Octavio Paz, Ibidem., "Los que mueren antes, como Lenin, tarnpoco se escapan: los embalsaman
 y los transforman en fetiches".
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 Parte importante de esta tradicioll polltica consiste en el illtellto cotidiallo de
 subordinar a los illtelectuales y a su creacion a los intereses privados de quielles
 ejercen el gobierno, y no a los estatales, no a los publicos, no a los de la sociedad
 politica. Esto tiellde a collvertir el vlnculo politico-intelectual en una relacioll que
 se desgarra en tre el autoritarismo patrimonial del go bernante y la critica inde-
 pelldiente del intelectual.

 La monarquia absoluta [aElrma Paz] representa, ell Europa, el transito de la Edad
 Media a la Edad Moderna. E1 mollarca funda su potestad en el derecho divino. E1
 Estado es la casa real, y el patrimollio de esa casa es la tierra COll SUS subditos y sus
 riquezas. E1 patrimonialismo lla desaparecido en Espalla; sigue vivo en Mexico [...]
 A1 patrimonialismo le debemos muchas cosas, ullas abominables, otras admirables.
 Elltre las primeras estan la corrupcioll, el nepotismo, el esplritu cortesallo, las carna-
 rillas, el compadrazgo y otros vicios de nuestra vida publica. Elltre las segundas,
 buena parte de la esplendida arquitectura novohispanica, los mecellazgos a favor de
 muchos artistas, la preocupacioll por los desvalidos y, en Eln esa mezcla de espiritu
 justiciero, demagogia e illeE1cacia que hoy llamamos 'ipopulismo".

 E1 Estado providencial nos ampara o nos apalea, segull el humor del principe y el
 capricho de la hora.3l

 La tradicion politica que ha he cho de muchos in telectuales mexicallos funcio-
 narios ideologicos de los gobierllos, tiene en Mexico ulla larga historia de de-
 formacion de la autonomia del intelectual y de su perdida de capacidad crltica
 por motivos estrategicos. Esta historia se hullde en las deformaciolles de la funcion
 del illtelectual y en la perversion del compromiso social en que este se enajena
 como ideologo del gobierno. E1 paradigma de este ideologo lo constituye esen-

 31 Octavio Paz, Pequena crsmifJa de grandes dsas, Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1990. Paz
 continua el parrafo: "Asi pasan los anos, y el Estado, la casa real, se puebla de escribanos, leguleyos,
 astrologos y expertos en todas las ciencias y las artes. Su ocupacion es hacer planes y planes que el
 viento arrastra hasta confulldirlos con el polvo grisaceo del altiplano', pp. 7675. Para Octavio Paz, el
 patrimonialismo es una categoria que sirve de dispositivo analitico para investigar la realidad iberoa-
 mericana dentro de una tradicion sociologica y politologica de pensamiento: "Ya sabemos que el Es-
 tado patrimonialista lo definio Max Weber de un modo admirable pero, sobre todo, lo definio Ma-
 quiavelo. Maquiavelo dijo que todos los gobiernos, todos los Estados, de que la historia tenia noticia
 podrian dividirse en dos: aquellos en los cuales los Barones, iguales por la sangre, eligen a uno de ellos
 para que los gobierne - y ese regimen ahora, CO11 la terminologia moderna, se llama 'feudalismo' ,
 y los otros Estados en 1QS cuales el prlncipe goloierna a su pais, a su pueblo, como si fuera su casa y
 nombra como sus ministros a sus parientes y a sus criados; este es el Estado que despues Max Weber
 llamo 'patrimonialista"', Enrique Montoya, o,. Cit.7 p. 50. E1 tema del patrimonialismo es rnuy amplio
 en Octavio Paz. En SorJuana Ines de la Crmz o las trampas de laJe, Fondo de Cultura Economica, Mexico,
 1985, p. 257, el poeta afirma: "Nueva Espana era una sociedad en que el prlncipe consideraba al go-
 bierno como su patrimonio privado y a los funcionarios como sus servidores familiares [...] En un
 mundo de fijajerarquia, pero sujeta a los cambios que dictaba la gracia o el capricho del gobernallte,
 las privanzas se traducian no solo en prestigio, influencia y poder, sino fatalmexlte en bienes materia-
 les". Otros textos en donde el ensayista desarrollo sus ideas en torno a esta forma de Estado son:
 "Nueva Espalla y nosotros', en Plural, num. 46, julio de 1975; "El ogro filantropico", publicado por
 primeravez en Vueltcz, num. 21, agosto de 1978, e incorporado como uno de los ensayos de El ogrofs-
 lantrtico, Mexico, Joaquin Mortiz, 1979.
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 cialmente el personaje historico de Lombardo Toledano, ideologo del populismo

 mexicarlo, en el periodo mas importante de esta vision del Estado: el cardenismo.32

 En OCtXavio Paz, el Estado llo se reduce al grobernante, como lo muestra la cul-

 tura patrimonialista, y este tiene obligaciolles y compromisos civiles que cumplir

 eIl la adnzinistracion del Estudo; asimismo, el irltelectual que busca la defensa po-

 lltica de la ciudadania tielle la funcion social de criticar el abuso y la deformacion

 de las obligaciones de los ciudadanos electos para el gobierno.

 La posicion de Octavio Paz de no ser un fullcionario sulsordinado 'd la direc-

 cion del gobierno y, en Mexico, al presidente de la Republica, se expreso clara-

 mente el dsa 4 de octubre de 1968 con su rellullcia como embajador en la India

 ante el secretario Alltonio Carrillo Flores33 Esta actitud tiene como fundamento

 ulla pc)sicioll critiCd frente al manejo qut los funcionarios hacell de los aparatos

 del Estado ell la practica patrirnonial de gobierno: sin llmites ni contrapesos, por

 lo que puede llegar incluso al homicidio colectivo.

 Esta posicion politica del itltelectual ubico 'd Octavio Paz corno autoridad mo-

 ral en el ambito publico, espacio social ell el cual el ensayista confronta la solidez

 etica individual con la practica de la clientela patrimonial: subordillacioll callada y

 r elacion cortesclna frente a quien detenta el poder politico.

 En una entrevista aparecida ell Paris el 15 de lloviembre de 1968, el poeta y

 ensayista afirma ell relacion con su actividad gubernamental:

 Desde hace mucho tiempo me he encontrado cada vez mas en desacuerdo llo tallto

 COll la politica exterior de Mexico sino COll Sll polltica illterior. He creldo, y muchos

 creia1l como yo, que se iba a nlodiElcar el actual sistema y que podria continuar el
 progreso de la revolucion mexicana. Dicho de otra manera: que el pals era capaz de
 hacer su autocrltica Es cierto que sobre esto llo era demasiado optimista. Pero pen-
 saba que Mexico disponia de fuerzas vivas a pesar de que, desde hace 10 anos, tales

 fuerzas habian sido paulatilaamente elimilladas o asimiladas para llo dejar ell pie si-
 no a una burocracia. E1 Partido, revoluciollario en sus origenes, se ha convertido de

 hecho en una maquilla administrativa que collstituye ahora Ull obstaculo para el

 '2 Respect.o de Lomleardo Toledallo, Octavio Paz afirma: "Yo participe en la gran huelga estudiall-

 til de 1929 pero no en el movimiellto vasconcelista militallte. Algunos de ellos, despues de la derrota,

 se orientaron hacia el marxismo y comenzaron a trabajar en organizaciones y partidos radicales.

 Otros derivaron hacia posiciones de signo contrario: las juventudes catolicas, Acci6n Nacional, el si-

 narquismo. Otros mas escogieron cl camino de la colaboraci6n con el gobierllo.Justificaron esta tac-

 tica en nonlbre del realismo y 1a efilcacia. Seguian asi el ejemplo de la gelleracioll anterior; Gomez
 Morin, Lombardo Toledallon Bassols, Alfonso Caso, Coslo Villegas [...] Ailos mas tarde, Lornbardo

 Toledano perfecciono esta politica COll tIna suerte de doctrina metafisica fundada, claro, en la dia-
 lectica marxista que le permitio apoyar a todos los presidentes y, al mismo tiempo, hacer cada dos o

 tl-es allos peregrinaciones rituales a la Plaza Roja". l'rocess), 5 de diciembre de 1977, num. 57, p. 8.

 33 E1 dia 18 de octubre, la Secretaria de ltelaciones Exteriores difundio un boletin de prensa a tra-

 ves de los medios mexicanos y cle la radio oficial de la India en que anuncio: "E1 embajador de Mexi-

 co en la India, senor Octavio Paz, con base en las versiones que la radio y la prensa extranjera dieron
 de los recientes sucesos de la Ciudad de Mexico,: ha solicitado ser puesto a dispollibilidad [...] Ell vir-
 tud de que es muy grave que un embajcldor de Mexico, dando credito a versiones inexactas difundi-

 das por ciertos organos de informacioll, juzgue al pais o al gobierllo que represellta, la Secretarla de
 Relaciones Exteriores, por acuerdo superior, ha resuelto collceder al embajador Paz su separaci6n
 del Servicio Exterior Mexicano". Eiernando Vizcaino, Bi),,rrafia tolitica de Octavio Paz o la raz(m ardiente,
 Editorial Algazara, Malaga, 1993, ppW 1 18-119.
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 desarrollo de un Mexico moderllo. Ahora bien, si podria creerse que el P1u era ca-

 paz de rellovarse, semejante esperallza se ha vuelto absurda despues de los aconte-

 cimientos del 2 de octubre. Por lo talltO, 1a urlica solucion collsiste en separarse del
 gobierno y en crit:icarlo desde afuera.34

 La renuncia por diferencias politicas no era una practica de los funcionarios me-

 xicanos y constitula la antltesis de la tradicion ideologica que no manifiesta fisuras

 en la coalicio1l gobernante y que descalifica al rel1unciante antes que confrontar-

 lo con el poder vigente. A esta actitud se le llama en Mexico "disciplina", que mal-

 tiene hasta la abyeccion la llamada "lealtad del politico mexicano". Es grotesco el

 ritual de la renuncia ;'por motivos de salud", jamas por diferencias de concepcioll

 por las acciones del gobierno: los que tielaen el poder llO renullciall, los "rel1un-

 cian". En este sentido Octavio Paz fue Ull "indisciplinado" del sistema politico

 mexicano.

 Despues de la renuncia, Octavio Paz salio de la India en diciembre de 1969, y

 viajo a Frblncia donde lo esperaba Carlos Fuentes. Posteriormellte dictaria confe-

 rencias y leeria poemas erl diversas universidades de los Estados Unidos e Il1gla-

 terra. Despues volvio a Mexico en febrero de 1971, ano en que firmaria ul1a con-

 vocatoria para organizar un nuevo partido y fuladar la revista Plaral.35

 En lo referente a la tradicion de cooptacion de los intelectuales mexicanos y

 su conversion en funcionarios e ideologos, Paz responde en 1968 a la pregul1ta

 "<cual puede ser el papel del escritor ell el mul1do actual?":

 Para entender la pOSiCiOll de los illtelectuales hay que advertir que, ell un contexto

 de economia privada, t1 Pld se parece al Partido Comullista. Ciertamente que es
 mLlcho mas liberal, pero esta e1ltrometido en el mulldo de los privilegios, y esto le
 permite muy a menudo echar mallo de los i1ltelectuales como empleados. La mayo-
 rla de ellos esta illtegrada en el sistema.36

 La garalatia de la pluralidad que los funcionarios deben oErecer en el ejercicio del

 golzierno es otro elemento sustantivo que define la posicion de los intelectuales

 frente al poder publico. Asi como la independencia es uno de los fundamentos

 de la crltica in.telectual, la obligacion de pluralidad es el pril1cipio de la relacioll

 COll "el otro", como ciudadano, desde el ejercicio del Estado. Garantizar que la

 pluralidad en la administracion de las instituciones cumpla (no solo el1 la repre-

 Sel:ltaCiOll pOlltiCa SillO en el beneficio y destilao de los recursos estatales, como

 34 La entrevista aparece lntegramente reproducida en Fernalldo Viz:caino, ()p. til., pp. 124r128.

 35 Es irnportante revisar la entrevista que le hizo Guillermo Ochoa, publicada en ExcElsior el 19 de

 febrero de 1971, ell la cual Octavio Paz hace Ulla reflexion sobre las fuerzas politicas existentes en ese
 momento y habla de 1a autocritica como Ull elemento reflexivo y analitico, pOSiCiOll que enfrentara la

 creciente ola de radicalizacion de izquierda.
 36 "Hay pues una cultura oficial representada por gente como Torres Bodet y Martin Luis Guz-

 man, que son los escritores del regimen. Por lo que se refiere al primero, ha sido un gran administra-

 dor y un escritor mediocre. Pero el caso de Martin Luis Guzman es mucho mas lamentablev puesto

 que se trata realmente de un gran escritor y de Ull viejo companero de Pancho Villa. Ahora es direc-
 tor de un detestable magazine, im itacion del Yaime es tadunidense que ha publicado informacio ll es

 monstrtlosas sobre los acontecimientos del 2 de octubre". Fernando Vizcaillo, of. eil., p. 128.
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 recursos de la sociedad) es palte de la funcion de los intelectuales que participan

 en los organismos del Estado. E1 compromiso de pluralidad que el intelectual ad-

 quiere al participar en dichos espacios confirma su capacidad critica-y autonomia

 frente a las cabezas del gobierno y su representacion de los intereses ciudadanos;

 en esta posicion se explica 1a renuncia de Octavio Paz a Corlacultfa ante el Colo-

 quio de Invierno, y la polemica con el grupo Nexos.

 En uno de los numeros de la revista Vuelta, dedicado a la polemica, Octavio Paz

 atlrma:

 La cuestion del Estado es demasiado vasta y no es este el lugar ni el mornento para
 discutirla . P e ro cualqui era que se a nuestra Ell osofia politic a, es claro que un a cosa es
 el Estado y otra el estatismo. E1 estatista cree en la accion del Estado sobre la socie-
 dad; yo creo precisamente en lo contrario: en la accioll de la sociedad sobre el Esta-
 do. Marx no era liberal y mellos aull "neoliberal" pero, ell este punto, pensaba lo
 mismo [...] Como mexicallo miro COll inquietud la tendencia estatista no solo por
 ser la here d era del patrimonialismo colollial , sino porque en buena parte ha sido y
 es responsable de la ruina economica del pais. Lo mismo puede decirse del resto de
 America Latina.97

 Polemico, objeto de ostracismo y suspicacia - como afirma ell uno de sus ultlmos

 libros en lo referente a la postura del intelectual en la politica: frente al gober-

 nante y al Estado, la sociedad civil, la autonomia, su obligacion y su compromiso

 critico , Paz ha sido absolutamellte consecuellte a lo largo de su biografia.

 Ull elemellto sustantivo de la critica pacialla es la reflexion sobre el uso del

 lellguaje como hecho mismo de poder. E1 allalisis critico de las palabras es tam-

 bien la critica a los usos y apropiaciones del lellguaje por el discurso politico: a los

 vocablos se les despoja de su contenido semantico y se les atribuyell collnotacio-

 es suscritas por el personaje del ejecutivo. La degradacion del lellguaje difumi-

 a, diluye, el siglliflcado.

 La afirmacioll de Paz ell contra del uso perverso del lenguaje como practica

 impune del poder, que no rinde cuentas7 que monologa, que elige "al otro" COl1

 el cual dialoga y que difumina, diluye a los otros como significado de la practica

 de gobierno, queda ilustrada de la siguiente mal1era:

 Cuando una sociedad se corrompe [aflrma el premio Nobel], lo primero que se
 gangrena es el lenguaje. La crltica de la sociedad, en consecuencia, cornienza con la
 gramatica y con el restablecimiento de los sigllificados. Esto es lo que ha ocurrido en
 Mexico. La critica del estado de cosas reinallte no la iniciaron ni los moralistas ni los
 revolucionarios radicales, sino los escritores (apenas unos cuantos entre los de las
 viejas generaciolles y la mayoria de los jovenes). Su critica 1lo ha sido directamente
 spolitica aullque no hayall rehuido tratar temas pollticos en sus obras-sino ver-
 bal: ejercicio del lenguaje como critica de la realidad.38

 37 Octavio Paz, "La conjura de los letrados", en Vuelta, num. 185, abril de 199X, p. 12.

 38 Octavio Pazl P>sdata, Siglo XXI Editores, Mexico, 1970, pp. 7S77.
 "El problema del lenguaje y su deformacion por el poder, es tan viejo como este ultimo:

 Lao-Tse pregunto al maestro [Confucio]:
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 Ell la colastruccion de una laueva cultura politica democratica y ciudadana, el pa-

 pel de los intelectuales es vertebral. Su funcion criticcl es una funcioll historica.

 Es verdad [aflrma el poeta] que los origenes historicos de la corrupcion estan en el
 Mexico virreillal, es decir, ell el patrimollialismo de la monarqula absolutista: el prin-
 cipe gobierna a su pueblo como si fuese su casa. E1 Eln del patrimonialismo ela
 Europa se debio a la adopcion de Ull nuevo tipo de racionalidad economica y politi-
 ca. Fue un cambio de la moral publica aliado estrechamente a la implalltacioll de la
 democracia y el ejercicio de la critica.3 )

 E1 desarrollo de una nueva moral publica tene como sentido construir una rela-

 cion social ciudadana y una forma de representacion polltica en el Estado, la de-

 mocracia, como forma de gobierlao qlle represellta a 1a mayoria, Sill excluir y

 destruir cl las minorias, lli 'd la diversidad de los illtereses particulares de los gru-
 pos humanos y clases sociales, que son el ( ontenido de las sociedades contempo-
 raneas.

 Pero la verdad afirma Paz-es que la democracia lao puede ser sino una collquis-
 ta popular. Quiero decir: la democracia :no es una dadiva, ni puede concederse; es
 mellester que la (ente, por si misma y a t:raves de la accion, la encuelltre y, en cada
 caso, la lnvente.

 La democracia como responsabilidad individual de 1K1 conducta publica "es ulla
 invencion colectiva; pero, asimismo, es un aprendizaje. La historia llOS ha privado,

 cruelmente, de la posibilidad de aprender. eLa historia o nosotros? Este es un
 aprendizaje que confronta la ausencia de una tradicion de vida publica y una de

 las graves fallas de nuestros paises. Ulla Slla tragica".42

 La ausencia de la cultura democratica tiende a dclrle a esta una carga mitica;
 por ello, lo primero que hay que aprender es a desmitificar la carga resoluava de
 la demo cr-acia de los problemas social es y politicos de una sociedad: "La demo-

 cracia llo resuelve por si sola los problemas", afirma el ensayista mexicano: "No es
 un remedio, sino un metodo para plalltearlos y, entze todos, discutirlos";43 es un

 aprendizaje individual y colectivo que se da ell el dialogo, en el debate y en la
 construccioll cle una cultura ciudadana abirta a las tradiciones que cada pais tie-
 ne, pero sobre todo ela la creacioll de ulla nueva moral publica que se recrea de

 manera cotidiana en la vida civil. La ciudadania es una forma de interaccion irldi-

 vidual en la sociedad y llo solo ulla modalidad de la representacion politica.

 Si el principe Mei te nombrara primer ministro, ecual seria el asunto al que dedicarias tu mayor
 atencion?

 Llamar a la geilte y a las cosas por su nombre, es decir, darles 1a correcta denotninacion y ver que
 la terminologia sea la precisa". Ezra Pound, Guicle lo Kuk;har, Ezra Pound Literary Property Trust, p. 18.

 39 Octavio Paz, Pasi(m cratica, ()p. sit., pp. 295-296.

 4() Octavio Paz, Ibi(lem, p. 282. Entrevista COll Gilles Batallon, ''Illventar la democracia: Arnerica
 Central y Mexico".
 41 Ibidem, p. 290.
 42 Ibidem, p. 283.

 43 Ibid,em, p. 298.
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 La d(;fensa de la democracict tiene comv fundamento la batalla por la persona

 lluinana. Paz ha remarcado dllrante decadas que la construccion de los sistemas

 pollticos tien e como fulldame n to de la moral publica el re spe to a la integridad c:l e

 los itlclividuos collcretos de UllUl sociedad; su lucha contra las tileaIlias es el comba-

 te contra la pollticcl que se vuelve c1 destillo tragico de utla sociedad, presa de

 la maquillaria del Estado o de las corporaciones, que gravitan por eIlcima de los

 hornbres, cosificalldolos y llulificando las potellcialidades creadoras de los illdivi-

 duos que c11 ellas viver.44

 Terminemos el presente recorrido con una parte de las ideas de uno de los

 individuos mas tenaces y firmes en la lucha por la libertad individual y social.

 Quedenos como reflexion de los ensayos y los actos de Octavio Paz sobrew los

 hechos de la historia contempolsanea la sentencia de Tertuliano: 'Los aconteci-

 mientos se ellcierran ell las palabras a fill de que en las palabras se lean los acolz-

 tecimielltos".

 44 "La lucha en contra de las amellazas frente a la nocion de la persona humana, entre las que es-
 tall la ado racion de la tec nica, que deifica a los medios sobre los Elnes, la de las sociedades demo cra-

 ticas capitalistas que han degradado la idea de persona humana cualldo piensan que el centro de la
 sociedad es el mercado, que producir y collsumir es la misi6n de los hombres, que una sociedad fun-

 CiOllA bien si se produce, se compra y se consume. Esta es una idea muy pobl-e, muy baja de los seres
 humaIlos". Octavio Paz, "Debe criticarse tambiell a las sociedades democraticas", La Jornada, Mexico,

 6 de marzo de 1994, pp. 1-3.




