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INTRODUCCIÓN 

L
A REGIÓN CONOCIDA COMO Sierra Norte de Puebla ha sido objeto de nume­
rosos estudios, particularmente en las dos últimas décadas y al mismo 
tiempo, teatro de varios fenómenos socioculturales que se denominan, 

con cierta ambigüedad, "movimientos sociales".2 Algunos de ellos se desarrolla­
ron en un ámbito limitado en el tiempo y el espacio ("movimiento espontáneo", 
"local" o "comunitario"), mientras que otros tuvieron un impacto regional y 
hasta nacional (por lo menos al nivel de los medios de comunicación). Los de 
mayor alcance se plasmaron en organizaciones agrarias revolucionarias como la 
UCI; ejidales, como en Atzalan, Zacapoaxtla, y cooperativas como la de Tosepan 
Titataniske. Lo que me propongo aquí es una reflexión sobre los estudios 
(incluyendo algunos nuestros) cuyo objeto se relaciona con estos movimientos 
sociales y su contexto social y económico. 

Mis interrogantes básicas son las siguientes: ¿qué definiciones proporcionan 
estos estudios respecto de los componentes y de la dinámica de los movimientos 

1 Los datos y documentos que shven de base a este trabajo, los fui acumulando durante varias es­
tadías en México, entre 1969 y 1990. Mis investigaciones fueron financiadas en su mayor parte por el 
Conseil de Recherche en Sciences Humaines du Canada. Tanto en la sierra como en otras partes de 
México, pude hablar en varias ocasiones con investigadores mexicanos que se interesan por las cues­
tiones agrarias e indígenas. Les quiero agradecer aquí su cordialidad, y el estímulo constante que han 
sido para mí estos intercambios. 

2 No quiero entrar aquí en el debate teórico en tomo a lo que constituye un movimiento social.
Adoptaré una definición descriptiva, adecuada a mi propósito: es una acción colectiva, duradera, 
llevada a cabo por actores identificables en un espacio social determinado. Se distingue igualmente de 
la acción social puntual (asamblea, manifestación, huelga, mitin) como de las organizaciones 
(sindicatos, partidos, cooperativas) que son ya parte de la estructura social. Entre estos tres niveles, 
por supuesto, hay relaciones constantes: a menudo, los movimientos nacen de acciones precisas (una 
asamblea, una huelga) y las organizaciones, de movimientos particularmente duraderos; a su vez, 
tanto los movimientos como las organizaciones suscitan continuamente acciones sociales. 

[33]
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sociales de la sierra? ¿Cómo identifican a sus actores? ¿Qué significado les dan en 
el contexto de la estructura social regional y nacional? ¿Qu� relación se establece 
entre el discurso científico y el que producen los movimientos? ¿Los movimien­
tos sociales se apoyan en alguna forma sobre los análisis de los antropólogos para 
definir sus estrategias y desarrollar su trabajo? 

Quiero advertir, en primer lugar, que no estoy adoptando aquí un punto de 
vista que pretenda censurar, en nombre de una supuesta objetividad científica 
absoluta, a investigadores que hubieran compartido las metas o el lenguaje de su 
objeto de estudio. Más bien mi interrogante se arraiga en la reflexión sobre mi 
propia trayectoria científica y personal en la sierra, a partir de la cual pensé am­
pliar la perspectiva. Yo no creo que ningún investigador se pueda o se deba sus­
traer del mundo donde vive, cuyos debates y problemas le sugieren sus propios 
temas de estudio, y generalmente sus hipótesis más fructíferas. Sin embargo, creo 
también que esta consideración no nos libra de realizar una reflexión crítica so­
bre el tipo de relaciones, conscientes e inconscientes, que se establecen entre la 
producción científica y la praxis social. Trataré de mostrar que la teoría y la pra­
xis poseen cada una un importante margen de autonomía, hasta el grado de 
fundar prácticas opuestas sobre la misma base téorica ( de lo que abundan 
ejemplos) y hasta ver coexistir en un mismo movimiento perspectivas teóricas e 
ideológicas muy diferentes. Me referiré tanto a producciones antropológicas 
clásicas (artículos, monografias, tesis) sobre la sierra, como a textos y 
documentos escritos a lo largo de estas dos décadas. Por supuesto, no pretendo 
reflejar todo lo que se ha hecho en este período y pido por adelanto disculpa a 
los autores olvidados (o, acaso, ¿a los mencionados?). 

En cuanto a su relación con el movimiento social, distinguiré cuatro etapas o 
ciclos de investigaciones: 1) hasta 1970, las monografias de comunidades; 2) de 
1970 a 1978, los estudios estructural-marxistas; 3) de 1974 a 1983, los estudios 
de los movimientos sociales; 4) de 1980 hasta hoy, los estudios de la identidad. 
Claro está que me estoy refiriendo a lo que considero como tendencias domi­
nantes y que, en lo concreto, se sobrepusieron ampliamente. 

l. Los PIONEROS: LAS MONOGRAFÍAS DE COMUNIDADES

Hasta 1970, predominan una etnografia y un análisis culturalista de otomíes, 
nahuas y totonacos, tomando como base de los estudios la pequeña comunidad, 
definida como una muestra válida de la cultura. La antropología social se centra 
en el grupo doméstico, el parentesco ritual y la política local y, con excepción del 
estudio de Lombardo Toledano (1931), es en los años sesenta cuando se empie­
za a producir un material abundante sobre la sierra. Montoya Briones publica sus 
monografias sobre los nahuas de Atla, en el norte de la sierra (1964) y de Xochi­
tlán, en el sur (1969). Buchler estudia la relación entre clase social y participa­
ción en la jerarquía religiosa en Atempan, Teziutlán (1967), mientras que lchon 
analiza la religión de los totanacos en la tradición de la etnología francesa 
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(1969). En la perspectiva de la antropología social, Nutini e Isaacs incluyen a los 
pueblos de la sierra en su reseña de las formas de organización social en Puebla y 
Tlaxcala (1974), mientras que Arizpe estudia el sistema de parentesco (1972) y la 
organización social de un pueblo nahua del municipio de Cuetzalan. También 
pertenece a esta tradición de estudios de la comunidad la extensa monografia 
que publica Chamoux sobre los nahuas del norte de la sierra (1981). 

El espacio teórico en que se sitúan estos estudios tiene dos niveles: el de la et­
nia o "región interétnica" (añadiéndole un "centro rector" mestizo) y el de la 
"comunidad indígena". El espacio étnico se postula a la vez como homogéneo 
(cada etnia tiene una cultura) y atravesado por la dinámica de la aculturación. 
Por otra parte, el espacio real del estudio en que se aplica la metodología antro­
pológica y a partir del cual se generaliza a la totalidad del grupo, sigue siendo la 
pequeña comunidad, escogida en función de los criterios a menudo divergentes 
de su representatividad y de su tradicionalismo. Utilizando términos que perte­
necen a otra perspectiva, podemos decir que la etnia-cultura es un ente "en sí'': 
solamente la comunidad puede llegar a ser, a veces, "por sí'', en caso de conflicto 
agrario, por ejemplo. En cuanto al indígena concreto, de carne y hueso, carga 
con su cultura y se la dice al antropólogo. 

La monografia de Arizpe, si bien refleja esta perspectiva clásica de la 
antropología social británica (marco comunitario, análisis componencial del pa­
rentesco), también inicia una transición hasta el tipo de estudios que dominaría 
la década siguiente: centrado en las relaciones económicas y su vínculo con las 
relaciones sociales, políticas e interétnicas. Mientras tanto, en la monografia 
sobre Atla se mencionaban, en passant, la ''voracidad y la explotación del comer­
ciante mestizo" (Montoya Briones, 1964:68) y "el surgimiento de la estrati­
ficación" (id.:185-186). Arizpe, en su capítulo "Economía", nos habla de con­
centración de la tierra, de acaparamiento de cosechas y de usura. En la última 
sección ("Interpretación de la economía") citando a Stavenhagen, propone 
considerar "a las reglas del parentesco como la forma de organizar las relaciones 
de producción en sociedades tradicionales" (id.:113); después interpreta el gasto 
ceremonial en función de un doble papel: permitir la redistribución de la 
riqueza dentro de la comunidad y la acumulación a manos de la élite regional 
mestiza (id.: 114-115). La antropología social y cultural presuponían en la socie­
dad indígena o interétnica, una temporalidad circular: en un contexto de "paz 
social en el campo", el objeto se reproduce igual a sí mismo. 

2. EL MARXISMO ESTRUCTURALISTA YLAS ESTRUCTURAS SOCIALES EN EL CAMPO: DE
INDÍGENA A CAMPESINO

Para el grupo de jóvenes investigadores, mexicanos y extranjeros, que llegába­
mos entonces a la sierra, se presentaba una discrepancia cada vez mayor entre los 
marcos conceptuales que habíamos estudiado y con los cuales habíamos elabo­
rado los proyectos, y nuestros nuevos centros de interés o de compromiso. El 68 
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(mayo al Norte y octubre al Sur) nos había marcado profundamente, y buscába­
mos nuevos conceptos capaces de dar cuenta de aspectos de la realidad social 
(clases, desigualdades étnicas, opresión política) frente a los cuales el estructural­
funcionalismo se quedaba corto. De ahí nuestro entusiasmo por el "redes­
cubrimiento" del mancismo, la gran tarea teórica de la época, que nos permitiría 
incluir en el análisis estos fenómenos generalmente ausentes de las monograffas 
antropológicas (aunque no habían escapado a la percepción de sus autores). 

Por consiguiente, la segunda tendencia, que se observa en los estudios sobre la 
sierra, tiene su fuente en la revolución teórica que sacudió las ciencias sociales en 
Occidente a partir de los sesenta, y que conquistó primero la filosofia, la sociolo­
gía, la economía política y, por fin, la antropología (adonde llegó más tarde pero 
parece que se quedó más tiempo). En realidad, esta corriente siempre fue bas­
tante heterogénea y tuvo (o le pusieron) diversos nombres: "neomarxismo", 
"estructural-mancismo", "antropología radical" (en Estados Unidos) a la vez que 
se volvía rápidamente hegemónica en el ámbito de las ciencias sociales desde 
principios de la década. Básicamente, afirmaba la prioridad fundamental de la 
dinámica de las relaciones sociales de producción sobre las demás relaciones so­
ciales y la cultura, y de las estructuras globales sobre las estructuras locales. 

Para el sociólogo y el politólogo, esta corriente significaba un cambio consi­
derable pues debían supeditar su objeto tradicional a la famosa "determinación 
en última instancia" de la economía. Pero para el antropólogo era una verdadera 
revolución; se le decía más o menos que había estudiado con lupa las sombras de 
la cueva de Platón, mientras que bastaba brincar el muro para ver a los que ma­
nejaban los títeres. No era simple cuestión de resituar a posteriori a la pequeña 
comunidad en el marco regional, nacional y hasta internacional: ¡por allí había 
que empezar! Su objeto quedaba hecho trizas. La comunidad indígena y el pro­
pio "centro rector" eran solamente los eslabones finales de una cadena de meca­
nismos mundiales y de larga duración con centros de poderes establecidos en 
Nueva York o Londres, y con correas de transmisión en México (o Montreal). En 
muy poco tiempo, el indígena le cedía el asiento al campesino, y el campesino se 
descomponía ante el embate del capitalismo. En el límite, el propio trabajo de 
campo, nuestro principal rito de iniciación y marcador profesional, se volvía irre­
levante; más valía estudiar directamente el imperialismo, como lo proponían 
Katheen Gough (1968) y Gunder Frank (1970). 

Para los que insistíamos en metemos en el monte, era imprescindible traducir 
en un espado teórico superior (en general, la estructura nacional de clases sociales) 
los fenómenos observados: ¿cuál era el significado amplio, real, del latifundista 
don Próspero, de don Casimiro, el que expulsaba gentes, y también de Juan el 
ejidatario y de Miguel, el de las cuadrillas? También había que proyectar en un 
tiempo histórico general los datos sincrónicos obtenidos por la investigación: si se 
encontraba que la tierra estaba repartida con desigualdad entre los campesinos, 
esto significaba descampesinización, aplicando la metodología leninista difun­
dida, inter iliis, por las obras y las enseñanazas de Roger Bartra (1974, 1975). Al 
macehual acomodado se le rebautizaba como kulak; al poquitero como semipro-
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}etario, mientras que el comité local de la CNC, el cacique y la fiesta patronal eran 
cómodamente colocados en los "aparatos ideológicos de Estado". Como ya se ha 
discutido hasta el cansancio, en esta perspectiva el campesino sólo tenía una 
identidad transicional, debido al atraso del desarrollo del capitalismo en el 
campo: pronto lo abandonaría para incorporarse plenamente al proletariado. 

2.1 Las estructuras sociales iegj,onales 

El nuevo enfoque se tradujo en una multiplicación de los estudios sobre eco­
nomía y política regional, y llevó a diferenciar dos subregiones en la sierra: 
la Sierra Alta (o "Bocasierra") y la Sierra Baja. De manera muy esquemática, en la 
parte alta -la que dominó, históricamente- se identificó como grupo domi­
nante a una clase de comerciantes y grandes propietarios localizados en las capi­
tales regionales (Zacapoaxtla, Teziutlán, Zacatlán, etcétera), que explotaban en 
forma extensiva unos cuantos latifundios que sobrevivieron a las luchas agrarias 
de los años treinta, a los que añadieron alguno más en tierra caliente. También 
controlaban todavía buena parte del comercio de la parte baja (café, aguar­
diente, bienes manufacturados, insumos agrícolas, etcétera). Frente a ellos, una 
mayoría de jornaleros, minifundistas, ejidatarios, combinaban cultivos de auto­
subsistencia en sus parcelas; autoempleo local en el pequeño comercio o la arte­
sanía (Nadal, 1977; Gobeil, 1982); trabajo asalariado local en la agricultura o la 
construcción, y trabajo migratorio en Veracruz o en México. Entre los dos con­
formaban una escueta clase media urbana, relacionada con el comercio, las pro­
fesiones o los servicios del Estado (Beaucage, 1974). 

La forma política correspondiente a esta estructura social tradicional era el 
caciquismo (Paré, 1975a): el cacique, dueño del mayor latifundio o de un mono­
polio comercial (aquí el aguardiente), controlaba el poder regional a veces direc­
tamente, pero en general a través de hombres a sueldo, que ocupaban los 
distintos puestos de importancia: la presidencia municipal; el juzgado menor, 
etcétera. Ellos, a cambio de favores a largo plazo, impedían que surgiera cual­
quier amenaza al poder económico y político del cacique. En las comunidades 
campesinas indígenas de la Sierra Alta se observaba una diferenciación completa 
entre jerarquía civil y religiosa, paralelamente a una mayor centralización 
política en la cabecera (Paré, 1975a). En varias comunidades, la autoridad civil 
local la constituían un juez de paz y algún representante de las autoridades 
mestizas del municipio, y la organización social se reducía en buena parte a su 
nivel familiar y vecinal (Vityé, 1983). 

En la Sierra Baja, la extensión de la cafeticultura había llevado al poder local a 
una clase de comerciantes y propietarios medianos, que dependían principal­
mente del comercio generado por la compra-venta del grano producido sobre 
todo por agricultores medianos y pequeños. Los campesinos minifundistas, dedi­
cados esencialmente a la agricultura comercial, constituían la clase mayoritaria 
en las rancherías, con una presencia importante de jornaleros (hasta 30% de la 
mano de obra), también relacionados con el cultivo y la cosecha del café. Los 
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centros urbanos eran más pequeños pero las cabeceras contaban con un número 
creciente de funcionarios y profesionales, en particular desde la extensión de la 
red vial en los años cincuenta y sesenta. La penetración acelerada del capitalismo 
indujo el surgimiento de una burguesía media, que con base en el negocio del 
café se independizó progresivamente del poder del cacique regional: la vida polí­
tica en las cabeceras de la Sierra Baja se caracterizó por la pugna constante entre 
facciones de esta nueva burguesía local (Paré, 1975a). En cuanto a las comunida­
des indígenas, aunque subordinadas políticamente a los municipios mestizos, 
tenían una estructura política más diferenciada, que reproducía el poder local de 
los campesinos acomodados -mestizos o indígenas- a la vez que trataba de re­
presentar sus intereses frente a la cabecera (Durand, 1975; Labrecque, 1974). 

Los investigadores de esta época estudiamos poco la religión y la organización 
ceremonial, quizás por haber sido temas privilegiados de la etnología mesoame­
ricana clásica, de la cual nos queríamos disociar al máximo. Cuando se mencio­
naban, era para subrayar la imposibilidad de entenderlas fuera de la determina­
ción de la base económica (Beaucage, 1974:143), o para señalar que los cargos 
religiosos constituían un callejón sin salida para los indígenas, mientras que 
los mestizos acomodados controlaban los puestos políticos (Durand, 1974:66). 
Lo mismo pasa con la identidad indígena y las relaciones interétnicas; al nivel 
regional, la relación indígena/mestizo correspondía a la oposición campe­
sino/ comerciante-terrateniente, mientras que en el nivel interno de las comuni­
dades, la misma identidad encubría la relación de explotación entre campesinos 
acomodados y jornaleros (Paré, 1977:398-399). También los estudios etnohistóri­
cos dejaron de lado lo etnocultural para centrarse en los niveles económico y po­
lítico (Beaucage, 1976). 

En síntesis, de los estudios marxistas de los años setenta se desprende la visión 
de una estructura regional tradicional en vía de transformación rápida por la pe­
netración del capitalismo. Los principales mecanismos de esta penetración son la 
expansión de la agricultura comercial ligada al capital mercantil, la explotación 
del campesinado y su proletarización. El proceso se encontraba en una fase más 
avanzada en la Sierra Alta, por la presencia de latifundios y la tradición de migra­
ción de los jornaleros, lo que explica la mayor pérdida de elementos culturales 
indígenas. Pero si bien en la Sierra Baja no hubo un despojo generalizado de las 
tierras comunales durante el porfiriato, la tendencia era la misma por la usura, el 
intercambio desigual y la captación de tierras. La única diferencia es que aquí, 
los campesinos se proletarizaban in situ, mientras que los arribeños lo hacían 
emigrando a Veracruz o al Distrito Federal. En este marco, el mantenimiento de 
rasgos culturales indígenas se haría cada vez menos funcional. Por su parte, la 
duración en que se inscribían los estudios estaba definida por la etapa histórica 
de la descampesinación, y el espacio era la nación mexicana, en el que inter­
venían los protagonistas reales, la burguesía y el proletariado, ambos mate­
rialmente ausentes de la sierra pero cuya lucha predeterminaba lo que iba a 
suceder allí. Paradójicamente, y a pesar de la ruptura teórica con el fun­
cionalismo anterior, el marxismo estructuralista también suponía una sociedad 
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campesina indígena estática, que sufría el embate de fuerzas externas de cambio 
(el capital, el Estado, la clase obrera), ninguna de las cuales tenía el menor 
interés en el mantenimiento a largo plazo de la diferencia cultural. 

Es cierto, sí, hubo un cambio, pero éste vino esencialmente de adentro y 
apuntó hacia una dirección muy diferente de lo que se postulaba. 

3. EL MARXISMO CAMPESINISTA Y EL ANÁLISIS DEL MOVIMIENTO SOCIAL: DEL CAMPESINO

TRANQUILO AL CAMPESINO AGITADO

El primer brote de descontento campesino colectivo ocurrió a principios de la 
década de los setenta, en la Sierra Alta. Fue una protesta en contra del alz:a del 
impuesto predial, que de un año para otro pasaba de 50 a 300 pesos, o sea más 
del valor de la producción de maíz de las parcelas (Ramos García y Magnon Ba� 
nier, 1979:33). La medida suscitó una protesta en las comunidades de la parte 
alta, donde la producción es esencialmente de autosubsistencia, y fue encabez:ada 
por un líder nativo de la región que había emigrado durante varios años, y que 
se había puesto en contacto con la Central Campesina Independiente (CCI), la 
cual buscaba unir a todos los campesinos en oposición al gobierno. El descon­
tento con el impuesto predial les permitió organiz:ar a varias comunidades de la 
zona de Zacapoaxtla, que lograron una rebaja del impuesto a 22 pesos, o sea a 
menos de su nivel original. 

Este éxito estimuló a manifestarse a otros pueblos de la región, que fueron 
encabez:ados por otro líder; se añadió otra reivindicación (la rebaja del impuesto 
del agua) y también se logró. Pero el movimiento espontáneo, apenas conqui� 
tada la victoria, empezó a deshacerse, y los campesinos volvieron a sus tareas 
agrícolas. Los jóvenes líderes tuvieron que enfrentarse a los representantes loca­
les de la Iglesia, quienes los acusaban de comunismo (la CCI estaba entonces 
cerca del Partido Comunista Mexicano) y tuvieron que salir de la sierra. 
Entraron en contacto con otro grupo de campesinos en una zona cercana de 
Veracruz; los de Atz:alan también eran campesinos indígenas pero luchaban por 
tierras, no contra impuestos, y planteaban la autodefensa armada contra las guar­
dias blancas de los latifundistas. Los jóvenes líderes se radicaliz:aron y llegaron a 
la conclusión de que el legalismo de la CCI y del PCM hizo decaer el movimiento y 
decidieron reorientar la lucha hacia la redistribución de tierras (luchas muy 
generaliz:adas en el campo mexicano a mediados de los años setenta) y formar un 
movimiento campesino revolucionario, la Unión Campesina Independiente 
(UCI); asimismo, se alejaron del PCM y se acercaron a otros grupos politicos que 
favorecían la acción directa. 

En Veracruz, la UCI coordinó invasiones de latifundios y en febrero de 1976 
organizó una manifestación de más de diez mil campesinos en la capiral agrícola 
del centro de Veracruz, Martínez de la Torre (id.:45). Más tarde, el movimiento 
se extendió hasta la sierra de Puebla; algunos grupos campesinos exigieron y ob­
tuvieron la liberación de compañeros presos, mientras que otros, cansados de 
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trámites legales inoperantes, tomaron las tierras. Por primera vez, el movimiento 
desbordó la parte alta hacia la Sierra Baja (se expropiaron cafetales) y la llanura 
al norte del municipio de Cuetzalan (se invadieron grandes potreros). Las solici­
tudes de tierras e invasiones afectaron miles de hectáreas. 

En los años setenta, el movimiento agrario revolucionario que se desarrollaba 
tanto en la Sierra Norte de Puebla y en el centro de Veracruz, como en el resto 
del país, tuvo un impacto contradictorio en los investigadores marxistas. Por 
una parte, mostraba que sí hay lucha de clases y no sólo tradición o cultura; 
por otra parte, también era un desafio, pues los semiproletarios no pedían 
mejores sueldos y mucho menos el socialismo: ¡querían tierras! Dejando de lado 
la articulación de modos de producción, las investigaciones se volverían hacia las 
raíces históricas de la rebeldía campesina en el área (Beaucage, 1981); el estudio 
monográfico de un movimiento (Ramos García y Magnon Basnier, 1979); la 
relación entre la clase social y el radicalismo de los campesinos (Vityé, 1983), y 
la dinámica real de comunidades campesinas en los años setenta (Beaucage, 
Gobeil, Montejo y Vityé, 1982). También llegó a la sierra el célebre debate 
nacional sobre la naturaleza de las luchas por la tierra en los años setenta. Los 
"descampesinistas" como Ramos G. y Magnon B., para los cuales este movimiento 
no tenía salida, se oponían a los "campesinistas" mayoritarios, que consideraban 
estas luchas no como un resultado coyuntural de la crisis, sino como la 
"tendencia principal" de las relaciones de clase en el agro (véanse también A. 
Bartra, 1979; Canabal, 1982; Flores-Lúa, Paré y Sarmiento, 1988). 

Pero la burguesía local, que al principio se quedó paralizada por la sorpresa, 
se reorganizó y lanzó la contraofensiva: las casas y las cosechas de los invasores 
fueron quemadas por las guardias blancas; los dirigentes fueron golpeados o ase­
sinados, mientras que los refuerzos del ejército establecían cuarteles en los pue­
blos y arrestaban a los campesinos más activos. En menos de dos años se desmo­
ronó el movimiento; ya nadie respondía a los llamados de los líderes que se 
habían refugiado en la clandestinidad. Sólo en Tierra Caliente, al extremo norte 
de Cuetzalan, se mantuvieron ocupadas seis propiedades. En el municipio de 
Huitzilan, donde habían sido elegidas autoridades municipales favorables a la 
UCI, una "organización" espuria, Antorcha Campesina, que ya contaba con el 
apoyo de las autoridades estatales, creó un clima de terror e impuso a sus propias 
autoridades. 

Antes de haber podido aclarar el cómo y el porqué del auge del movimiento 
campesino que la sierra había conocido por decenios, antropólogos y sociólogos 
se encontraron frente a su aniquilación: ¿qué había pasado? ¿Cómo podía un 
movimiento tener tanta fuerza de movilización y al poco tiempo desbaratarse? 
El factor de la represión era obvio y, a la vez, demasiado fácil de invocar: desde el 
principio los campesinos se enfrentaron a él, tanto en Veracruz como en Puebla, 
pero no pudo frenar el ascenso del movimiento. Ramos García y Magnon Basnier 
buscaron la respuesta en el funcionamiento mismo de la organización, que ellos 
caracterizaron como "caudillista". El caudillo ejerce sobre el grupo un poder ca­
rismático, en el sentido weberiano: nadie lo eligió ni puede cuestionar su direc-
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cion o sus decisiones. Tiene que mandar porque representa al movimiento 
directa y totalmente. Puede actuar como intermediario eficaz entre un grupo 
social determinado y la sociedad global, porque "comparte los mismos patrones 
culturales y conoce sus significados"; tiene los "conocimientos suficientes" del 
mundo exterior como para ser el intermediario entre el movimiento, los partidos 
políticos y los medios de masas (id.:74).3 Aunque nos explica por qué el caudillo 
está más preparado que otros para serlo, este tipo de argumentos no nos dice por 
qué existe el caudillismo como tal, como tampoco lo hacen las referencias 
demasiado generales al "nivel de las fuerzas productivas", al "individualismo 
campesino", o al "atraso de las masas" (¡!), (id.:79-85). 

La antropología marxista campesinista se vio allí frente a una dificultad muy 
común, relacionada con sus premisas teórico-metodológicas. A pesar de sus dis­
crepancias con el marxismo estructuralista, y con un enfoque hacia la especifici­
dad del movimiento, también construyó un tiempo y un espacio sociales de 
dimensión nacional cuando no internacional: lo local o regional cobraba su 
sentido por su incorporación a una realidad superior. Y como a este último nivel, 
la línea directiva del período era "la crisis", se suponía que las contradicciones 
tenderían normalmente a agudizarse, y el movimiento campesino a desarrollarse 
y radicalizarse. Como lo decía el lema de la Coordinadora Nacional Plan de 
Ayala (CNPA), entonces en plena ascensión: hoy luchamos por la tierra y mañana 
por el poder. 

Si bien en un plano nacional se identificaron factores que pueden explicar el 
repliegue general del movimiento campesino a principios de los años ochenta, y 
la forma en que se reorientó hacia la negociación en tomo a la producción, 
pienso que una explicación plenamente satisfactoria sobre la trayectoria de la UCI 
sólo es posible si se consideran las estructuras sociales vigentes en la sierra, 
particularmente en la Sierra Alta. Ya hemos visto que las estructuras cívico-reli­
giosas locales (que en Mesoamérica representan el índice a la vez que el reducto 
de la vida social indígena) han sido debilitadas por siglos de expropiación de tie­
rras y de control político directo. En consecuencia, la falta de una fuerte identi­
dad local hace más fácil la difusión de ideologías clasistas como el agrarismo 
revolucionario, con lemas como: "Todos somos campesinos, todos somos pobres. 
Los campesinos al poder y los ricos a correr". 

Esta identidad de clase, que para el investigador de entonces representaba un 
nivel muy alto de conciencia (sobre todo en comparación con el localismo de la 
Sierra Baja), no descansaba sin embargo sobre ninguna praxis común perma­
nente, como la conciencia sindical de los obreros industriales: el único nexo real 
era la organización semiclandestina. De allí que la estructura de poder propia del 
movimiento (y de muchos movimientos campesinos) haya sido el caudillismo, 
que a menudo se transformaba en caciquismo si triunfaba la lucha (R. Bartra, 

3 Vale la pena señalar que en este período se inició una relación que se quiere orgánica entre el
movimiento y algunos investigadores, quienes discutían con la dirección campesina los resultados de 
sus estudios. Es difícil saber hasta qué punto llegó su influencia a la orientación de la lucha misma. 
Por lo que yo sé, algún estudio sirvió sobre todo en una pugna faccional dentro de la cúpula directiva. 
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1975:29; Paré, 1975a: 35). Volviendo a la UCI, si se pudo alzar y mantener en el 
poder un "caudillo", como lo afirman Ramos y Magnon, no fue porque "era del 
grupo"; esto sólo le daba credibilidad, era condición necesaria pero no sufi­
ciente. Nunca se vistió ni se comportó como un campesino. Pero sí supo mante­
ner relaciones exitosas con fuerzas del exterior: a través de sus medios de comu­
nicación, éstas sirvieron de multiplicadores de la acción del movimiento, y le 
dieron dimensión nacional a su líder (Ramos García y Magnon Basnier, 1979:75 
y véase el Apéndice 1: 116-120). 

Ahora bien, el ascenso de la UCI coincide con la llegada a la presidencia de 
López Portillo. Contrariamente a Echeverría, aquél contaba con los petrodólares 
para afirmar su poder y no con una redefinición de las relaciones entre el Estado 
y el movimiento campesino. La modernización del campo necesitaba de la "paz 
rural" y ésta debía lograrse costara lo que costase. Las denuncias de la oposición 
no lograron detener la represión que cayó sobre la Sierra de Puebla y otras 
tantas sierras y llanuras. Con la represión, los campesinos percibieron que se 
esfumaba la posiblidad de obtener tierras. Entonces, en muy poco tiempo, 
desapareció simplemente la organización y los campesinos volvieron a sus solu­
ciones individuales, o a veces comunitarias, de salir adelante. Cuando cayó el 
último baluarte de la UCI, Huitzilan, con los asesinatos y el exilio de decenas de 
familias campesinas, se cerró por tiempo indefinido la etapa de la lucha agraria 
revolucionaria en la sierra. En la llanura que se encuentra al pie de la sierra, 
lograron mantenerse hasta 1987 media docena de ejidos establecidos sobre 
latifundios invadidos durante este período. Estos ejidos habían optado por la vía 
legal para conseguir sus títulos de propiedad; pero un cambio en la política 
estatal anuló la mayor parte de estos esfuerzos. En la parte alta, sólo la comuni­
dad de Atzalan logró consolidar la ampliación del ejido que obtuvo en 1975, des­
pués de treinta años de lucha. 

Paralelamente, se cerró la primera etapa de lo que hemos llamado el 
"marxismo campesinista". A diferencia del marxismo estructuralista anterior, 
aquél consideró al campesinado como una clase social genuina, relativamente 
homogénea a pesar de sus contradicciones internas, y un actor social capaz de 
impulsar, mediante la acción directa, una forma propia de cambio social, en 
alianza con otras clases y fracciones de clase ( obreros industriales, intelectuales, 
etcétera). No se hizo, que yo sepa, ningún balance teórico ni político de la situa­
ción anterior. Como suele ocurrir en las ciencias sociales, y en particular en la 
antropología, se abandonó abruptamente la problemática para pasar a otra cosa. 
Mientras tanto, había surgido otro movimiento social en la sierra, el cual pronto 
atraería el interés de los estudiosos. 
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4. EL MOVIMIENfO QUE DEVINO ORGANIZACIÓN: DE LA UNIÓN DE PEQUEÑOS
PRODUCTORES DE LA SIERRA A LA TOSEPAN TITATANISKE

43 

En el mismo momento en que llegaba a su apogeo el movimiento agrarista en 
Veracruz y en la región de Zacapoaxtla, nacía otro movimiento de campesinos 
indígenas en Cuetzalan y sus alrededores, en la parte baja de la sierra, que se 
llamó Unión de Pequeños Productores de la Sierra (UPP) hasta 1980, año en que
obtuvo su registro, y cambió su nombre por el de Cooperativa Agropecuaria 
Regional "Tosepan Titataniske" (C\RTI).4 

Sobre el nacimiento de la Tosepan Titataniske, tenemos versiones diferentes 
aunque no necesariamente contradictorias. En un libro sobre participación po­
pular y formación, un grupo de campesinos y asesores del pueblo de San Miguel 
Tzinacapan, municipio de Cuetzalan, relata lo siguiente: 

En 1976, un grupo de sanmigueleños decidió unirse para comercializar (las artesa­
nías) como organización sin depender de estos acaparadores ( ... ) Nos organizamos 
en una cooperaúva de artesanos.( ... ) Empezamos a llevar artesanías a la ciudad en 
una combi del grupo PRADE y para que el vehículo no regresara vacío, pensamos 
aprovechar para traer mercancía directamente de las fábricas para una Tienda Po­
pular. Luego se pensó aprovechar la existencia de BORUCONSA para obtener cinco 
productos básicos: maíz, frijol, arroz, azúcar y aceite. En esta época, otras co­
munidades cercanas ( ... ) empezaban a organizarse y junto con Tzinacapan dieron 
origen a la cooperaúva regional. La parúcipación de Tzinacapan en este origen fue 
muy importante. La Unión de artesanos estuvo así en el origen de las organizacio­
nes campesinas para evitar el intermediarismo: la cooperaúva y la Sociedad de Pro­
ducción Rural (Vázquez, et al 1985: 106). 

Por otra parte, en un artículo publicado el año siguiente, podemos leer: 

Con el fin de fomentar la producción agropecuaria y la invesúgación agrícola en al­
gunas regiones del país, la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos imple­
mentó programas financiados por el PIDER. ( ... ) Uno de ellos se lleva a cabo en la
Sierra Norte de Puebla a parúr de 1974 y es denominado Plan Zacapoaxtla ( ... ) Este 
programa se dividió en dos períodos: el primero fue de divulgación técnica y de re­
lación con otras insútuciones. El segundo período ( ... ) se dedicó a la organización 
cooperaúva como medio para dar solución a los problemas inmediatos. En el año 
de 1975, un grupo de promotores del Plan Zacapoaxtla se dedicó a la formación de 
grupos solidarios como forma alternaúva de productores de naranja, apoyado por 
habitantes de la comunidad de Xiloxochico, pertenciente al municipio de Cuetza­
lan. Se busca así una forma diferente de organización campesina, la cual se logra a 
parúr de la unión de pequeños productores y jornaleros; éstos se coordinaban en 

4 Expresión nahua que quiere decir: "unidos venceremos". Es significativo que fuera a partir de 
este segundo movimiento cuando se empezaron a utilizar nombres indígenas para designar a las or­
ganizaciones de la sierra. Este y otros cambios se deben al surgimiento de una perspectiva diferente 
sobre la identidad indígena y su papel en el cambio social. 
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asambleas dominicales en las que se manifestaban los principales problemas entre 
los que sobresale el abastecimiento de azúcar ... (Hemández Gómez et al, 1986:50). 

El desarrollo de estas situaciones reveló la presencia de dos vertientes, teóricas y 
prácticas, en tomo a este nuevo movimiento social. La primera tuvo desde un 
principio un contenido netamente comunitario y etnocultural. Se analizaron las 
fuerzas regionales y nacionales, pero ya no se percibían como los niveles deter­
minantes: eran más bien trabas (o apoyos) a los mecanismos generados en la 
comunidad. La segunda vertiente seguía fundada en un macroanálisis, pero defi­
nía la coyuntura mexicana como no propicia al éxito de la lucha violenta: la ten­
dencia era a la formación de organizaciones independientes de campesinos. 
Aunque ambas eran globalmente convergentes en la acción durante el período 
estudiado, cada una de estas vertientes definía un marco específico para la inter­
relación del estudio científico y la práctica social, y encontraba la verificación de 
sus hipótesis en el desarrollo del amplio movimiento cooperativista que abarcaba 
a toda la Sierra Baja, la Tosepan Titataniske. 

Las dos vertientes mencionadas implicaron la colaboración entre la población 
indígena y elementos de origen urbano; la primera, "comunitaria con proyec­
ción regional", resultó de la labor de un grupo de profesionales que radicaron 
en una comunidad nahua, para promover un proyecto de cambio social humani­
tario cristiano (Sánchez et al, 1983; Vázquez et al, 1985; Sánchez y Almeida, 
1986); la segunda, descansaba en la acción de jóvenes agrónomos progresistas, 
encargados de la puesta en marcha de un programa gubernamental, el Plan 
Zacapoaxtla (Gómez González, 1981; Aguilar Ayón, 1986). El fin de este plan, 
como de tantos elaborados en los años setenta, era el aumento de la producción 
y del ingreso del sector campesino, para hacerle llegar los beneficios de la 
Revolución Verde con un éxito muy relativo (Paré, 1975b; Edelman, 1980). Al 
ver sus esfuerzos frustrados por el burocratismo y las estructuras monopólicas del 
mercado, varios profesionales del Plan Zacapoaxtla decidieron darle prioridad a 
la organización campesina (Gómez González, 1981:270-279). 

Mientras que en la Sierra Alta el movimiento agrarista fue el resultado de la 
iniciativa de un líder carismático con apoyos externos, en la Sierra Baja el mo­
vimiento cooperativista surgió de la convergencia de los factores internos y ex­
ternos. En el plano interno, como ya mencionamos, predominaba el minifun­
dismo cafetalero; las comunidades eran muy estructuradas (lo que no excluía ni 
la estratificación interna ni el faccionalismo), y la diferenciación étnica entre 
mestizo e indígena era marcada. Las relaciones económicas entre la mayoría in­
dígena que vivía en las rancherías, y los comerciantes localizados en las cabeceras 
donde radicaban los núcleos mestizos, se habían identificado como las relaciones 
fundamentales, caracterizadas como de "intercambio desigual". Es importante 
notar que todos los investigadores y asesores del movimiento cooperativista com­
partían tal diagnóstico5 y que éste coincidía con el sentido común de los campe-

5 Véase Sánchez 1978:105; Masferrer Kan, 1981; Aguilar Ayón, 1986; Martínez Borrego, 1987:
100-108. 
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sinos indígenas. "Los de la cabecera nos pagan el producto al precio que ellos 
quieren y luego nos venden su mercancía también al precio que quieren". A di­
ferencia de la parte alta, no se identificaba, dentro del campesinado, una tenden­
cia significativa para la cual el problema principal era la distribución desigual de 
la tierra (sobre esta diferencia de actitudes y su relación con el sistema produc­
tivo, véase Beaucage, et al 1982:76-85). 

Sin embargo, en situaciones de crisis política aguda (la expansión latifundista, 
la Intervención, la Revolución) los pueblos indígenas superaron el parti­
cularismo comunitario para formar frentes regionales (Beaucage, 1981; Masfe­
rrer Kan, 1986). La crisis de los años setenta, con el alza rápida del precio de las 
subsistencias y la depresión del mercado internacional del café, parece haber 
creado una situación favorable. El detonador fue el apoyo que dos pueblos 
recibieron de parte de los elementos jóvenes de origen urbano arriba mencio­
nados. En la comunidad de San Miguel Tzinacapan, "las muchachas" promovían 
reuniones para "dialogar con la gente". Pronto los sanmigueleños mencionaron 
los problemas económicos que afectaban a la gente: dependencia del mercado 
exterior y bajos precios para los productos agrícolas y las artesanías. Si bien la 
cooperativa de artesanos no funcionó mucho tiempo (por rápida saturación del 
mercado de los huacales de jonote) se empezó a difundir la idea de que "al 
unirse y organizarse veía que podía mejorar por sí misma" (Vázquez et al, 

1985:108). 
Al mismo tiempo, en la comunidad de Xiloxochico, "los ingenieros" del plan 

promovían la organización, también en un terreno propiciado por la crisis. La 
creación de un fideicomiso de productos perecederos a finales del sexenio de 
Echeverría, favoreció la idea de comercializar las naranjas que el pueblo produ­
cía en abundancia, y que en buena parte se echaban a perder por los bajos pre­
cios pagados por los intermediarios. Después de un año de éxito, el nuevo go­
bierno suprimió el fideicomiso; también se tuvo que cerrar la tienda cooperativa 
que se había abierto en el pueblo, debido a dificultades de manejo (Aguilar 
Ayón, 1986:115). Pero en ambas comunidades, el éxito inicial volvió a la gente 
más receptiva cuando se empezó a organizar una red regional de cooperativas de 
consumo en 1976. A los pocos meses ya eran diez comunidades las que 
participaban en el abasto, a pesar de la oposición de los intermediarios que veían 
su monopolio amenazado. 

Por lo que se refiere a los asesores, a pesar de sus orígenes y de sus perspecti­
vas diferentes, los dos grupos compartían unas premisas fundamentales: a) las 
metas se debían lograr por la vía pacífica; se consideraban adecuadas las marchas 
y los plantones, pero se excluía la lucha armada; b) la organización debía funcio­
nar en forma abierta y democrática; se trataba de unir al mayor número de cam­
pesinos posible, en tomo a sus intereses concretos; e) el Estado se definía 
no como el brazo armado de la burguesía en contra de obreros y campesinos, 
sino como un objeto de pugna por las varias clases. Si bien se consideraba que 
hasta la fecha el Estado había defendido en la región los intereses de los grandes 
comerciantes y latifundistas, se esperaba ganar espacio para el pueblo dentro de 
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sus estructuras. En ese mismo momento, el gobierno de López Portillo cerraba la 
puerta al agrarismo pero abría otra a las asociaciones de productores a través del 
Sistema Alimentario Mexicano (SAM); además, ofrecía créditos, subsidios, ali­
mentos básicos e insumos agrícolas baratos. Buscar ayuda de unas instituciones e 
incluso trabajar para ellas (por ejemplo, los agrónomos para la SARH y los de San 
Miguel para la SEP) se constituyó en una estrategia muy adecuada para mejorar la 
situación de los campesinos. 

Estas concepciones encajaban muy bien con el sentido común de los indíge­
nas de la Sierra Baja. Como propietarios minifundistas, tenían confianza en los 
trámites legales, a los que acudían con frecuencia para cuestiones de herencias, 
transacciones y conflictos. Si bien se quejaban a menudo de la ineficiencia y de la 
corrupción de los funcionarios, la atribuían a los individuos, y no al sistema. 
Frente al Estado, la actitud tradicional era enviar a los principales a que presen­
taran peticiones al presidente municipal, al diputado o al gobernador, o bien 
recibirlos en forma ceremonial si venían de visita, y esperar una respuesta favo­
rable. Si no se resolvía el caso, se volvía a insistir. 

La elección de los dirigentes entre los de más experiencia y reputación se ha­
cía también conforme a las normas de la vida aldeana indígena: la autoridad 
presta servicio a la comunidad y le debe dar cuentas en ausencia de tradición 
agrarista; no existe legitimidad para un papel de caudillo. La discusión abierta en 
asambleas dominicales marcaba un cambio importante en el sistema tradicional 
mesoamericano; la autoridad, una vez elegida, decidía por sí misma, sin tener 
que consultar periódicamente al conjunto del pueblo. Pero no era incompatible 
con el sistema tradicional. Esta adecuación entre la estructura y las formas comu­
nitarias indígenas se observaba en la composición étnica del movimiento: hasta la 
fecha sigue siendo esencialmente indígena. En un principio, en las comunidades 
mestizas la cooperativa reclutó casi exclusivamente a mujeres. "Ellas son las que 
más se preocupan por su hijos", explicaban los indígenas.6 

La existencia de asambleas regionales y locales creó una dinámica importante 
en las rancherías. Al principio, la gente se reunía más para escuchar a los diri­
gentes que para opinar. Pero poco a poco, la asamblea cooperativa se convirtió 
en un foro de debates (el único posible, en realidad) para todos los problemas 
locales: educación, seguridad pública, moralidad, etcétera. Como me lo decía 
don Miguel Osorio, un indígena que fue uno de los pioneros del movimiento: 

Han habido tres tiempos en la cooperativa. Al principio, se quedaban allí fuera, mi­
rando, y yo les decía: ¡Xiuiki, tokniuan! ( ¡acérquense, compañeros!). Después ya ve­
nían pero no decían nada, yo decía: ¡Xitajtokan, tokniuan! (¡Hablen compañeros!). 
Y ahora hay que decir: Por favor, ¡orden! 

6 La discriminación tradicional de los mestizos hacia los indígenas parece haber sido el factor 
determinante. Hay que señalar que estos grupos femeninos en ocasiones mostraron mucha combati­
vidad. En Jonotla, la cooperativa local, integrada solamente por mujeres, logró eliminar a un cacique 
que había asolado la región por más de diez años (Montejo, 1981; Aguilar Ayón, 1986: 135-1�). En 
años recientes, se observa un crecimiento lento pero constante de la participación de las mujeres in­
dígenas en el conjunto de las estructuras cooperativas, por ejemplo, como encargadas de tiendas. 
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A diferencia del movimiento de la Sierra Alta, el de la Sierra Baja siempre se 
fundó en las comunidades locales que mandan sus representantes; en caso de 
dificultad o de fracaso, la comunidad podía decidir otra estrategia. Sin embargo, 
en un primer tiempo, los asesores eran los que detentaban los contactos clave y 
no se les podía bloquear. Incluso, mucha gente de las rancherías consideraba a 
los asesores como jefes máximos de la organización y a los líderes indígenas más 
bien como sus intermediarios (Martínez Borrego, 1987:105), a pesar del con­
venio que estipulaba la subordinación del trabajo de los asesores del Plan 
Zacapoaxtla a la asamblea general de la cooperativa (Aguilar Ayon, 1986:109). 

La situación empezó a cambiar rápidamente a partir de 1980, cuando Tosepan 
Titataniske obtuvo su registro como cooperativa. Su zona de influencia rebasó 
rápidamente el núcleo original de los pueblos hasta incluir a 56 comunidades de 
nueve municipios (Aguilar Ayón, 1986:46), lo que equivalía aproximadamente a 
una población de ocho mil personas y a distribuir la mitad del maíz importado 
en la región, a un precio rebajado. Igualmente controlaba la exportación de pi­
mienta gorda y de mamey, aunque su participación en la comercialización del 
café, el principal producto, siguió siendo marginal (id.: 61-64). 

Sin embargo, entre los factores que permitían entender este crecimiento fe­
nomenal cabe mencionar, además de las necesidades, la determinación campe­
sina y la dedicación de unos asesores, la propia política del gobierno de López 
Portillo. Éste consideró a las asociaciones productivas como un medio adecuado 
para modernizar el campo aumentando la producción, y esperaba también fre­
nar el éxodo rural. La modernización planeada se haría bajo el control estatal, 
por supuesto, pero ya no con la mediación obligatoria de las centrales campesi­
nas oficialistas, costosas y poco eficientes; y los campesinos se incorporarían a 
dicha modernización a través de los programas iniciados y manejados por las de­
pendencias, particularmente la Secretaría de Agricultura y Recursos Hidráulicos. 
Además de la puesta en marcha de programas sectoriales de producción a cargo 
de dependencias especializadas como Inmecafé, Fertimex, etcétera, se instauró 
Coplamar para incorporar a los campesinos de "áreas marginadas". De esta 
manera las cooperativas locales de consumo servirían de base a una acción múl­
tiple en las áreas de la extensión agrícola, de la salud, de la vivienda, etc. 
(Martínez Borrego, 1987:124 ss.)

Después de obtener el registro, el movimiento se transformó en organización. 
La complejidad creciente de las tareas que recaían en la cooperativa regional 
(que hacía de intermediaria entre las instancias estatales y nacionales y las coope­
rativas locales) implicaba un cambio cuantitativo y cualitativo en la directiva. En 
1984 la Tosepan estaba implicada en varios proyectos nuevos, que iban de la sa­
lud a la rehabilitación de caminos, pasando por huertos comunitarios, diversifi­
cación de cultivos, cursos de capacitación, construcción de bodegas, etcétera, y 
que implicaban decenas de millones de pesos (Martínez Borrego, 1987:141-142). 
La coordinación de estos proyectos y la gestión de tales recursos rebasaba obvia­
mente la experiencia de una organización joven, cuyos miembros tenían niveles 
muy desiguales de preparación y "conciencia cooperativa" (Martínez Borrego, 



48 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA 2/94 

1987:154-155). Se observaba una diferenciación creciente entre los directivos y 
comisionados, por una parte, quienes tenían que tomar diariamente las decisio­
nes con los asesores, y la asamblea regional, por otra parte, a la cual se informaba 
y se pedía aprobación. Los responsables regionales eran mucho más numerosos, 
recibían sueldo, mínimo por supuesto, pero que para la región era envidiable, y 
llegaban a constituir una nueva élite indígena distinta de la élite tradicional. Ésta 
tenía milpas y cafetales, contrataba peones y mantenía su identidad indígena 
prestando servicio en los cargos del pueblo y mediante su participación en los 
costosos rituales comunitarios. Los "comisionados" ya no vivían permanentemen­
te en las rancherías, aunque mantuvieran casa allí, pues su trabajo exigía una 
presencia casi continua en la cabecera. Muchos vestían como "catrines" y en esta 
nueva esfera de vida social que eran reuniones y trámites, algunos llegaban a ex­
presarse mejor en español que en nahua. 

Algunos cooperativistas manifestaron que el mayor peligro ya no era su elimi­
nación por parte de los caciques y acaparadores regionales ( que tuvieron que 
hacerle un espacio económico a la Tosepan) ni de los gobiernos estatal y 
federal,7 sino el distanciamiento entre la directiva regional y la base. Esta ten­
dencia se vio fortalecida por la centralización y profesionalización administrativa 
que promovía el Estado (Martínez Borrego, 1987:161), el cual tiene una larga 
experiencia de cooptación de líderes populares y puede movilizar importantes 
recursos para este fin. Nació así una diferenciación semántica en el estilo indí­
gena de hablar, entre "la Tosepan", identificada con la dirección de Cuetzalan, y 
la "cooperativa", o sea la asociación local en turno para el abasto con la cual se 
identificaba la comunidad. La participación de la base siempre ha sido muy 
variable, pero después de 1988, se observó un debilitamiento de las asambleas 
regionales de los domingos: varias llegaron a suspenderse por falta de asistencia. 

Pero, a la vez, el movimiento se desplazaba hacia el área política con la lucha 
por el poder municipal. Ya en 1983 un candidato había buscado y obtenido el 
apoyo de la Tosepan Titataniske. Se había discutido el asunto en la asamblea 
general y se le apoyó a cambio de que, a su vez, apoyara los programas de la 
cooperativa. En 1986 se consideró que el candidato había faltado a su promesa y 
la cooperativa lanzó su primer candidato oficial, al que lograron imponer como 
candidato del PRI, a pesar de la opción de la élite de la cabecera. Para los cam­
pesinos era el "candidato de las rancherías", votaron masivamente por él y ganó 
las elecciones (Aguilar Ayón, 1987). Pero una vez en el poder, se enfrentó con las 
limitaciones del "municipio libre": la falta de fondos del gobierno central, que 
aplicaba una política de recortes presupuestales; la falta de empedrado, de exten­
sión de la red de agua potable, y de participaciones altas para los proyectos de los 
pueblos y rancherías, etcétera. El trienio terminó en una desmovilización política 
y en 1989 perdió el candidato de la cooperativa. 

7 Hay que subrayar que fue del Estado federal de donde provino principalmente el apoyo
financiero e institucional de la cooperativa. Las autoridades estatales de Puebla, tal vez más sensibles a 
las presiones de las élites locales tradicionales, a menudo pusieron trabas a su desarrollo. 
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4.1 lnvestigadores y participantes 

El éxito de la Tosepan Titataniske tuvo un impacto notable en los estudios de 
antropología social en la Sierra Baja durante los años ochenta. En primer lugar, 
la relación entre el investigador y su "objeto de estudio" tuvo que cambiar, ya 
que éste se había hecho actor social y, o bien se tenían relaciones estrechas con 
el movimiento, o bien se identificaba uno con él. Se plantearon y discutieron 
problemáticas con los directivos y con los asesores; el carácter interdisciplinario 
era la regla. Se afirmaba que los estudios debían servir ante todo a la gente, aun­
que servían también para hacer publicaciones en revistas científicas u obtener 
títulos universitarios. Frecuentemente, los campesinos indígenas aparecían como 
autores o coautores de las publicaciones. En resumen, estábamos en una fase de 
intelectuales orgánicos. 

Un primer tipo de estudios hace hincapié en los factores económicos y socia­
les que permitieron el movimiento. En cuanto a los actores, coinciden en general 
los estudios en que, por una parte, están los acaparadores y los comerciantes y, 
por otra, el campesinado indígena. La indianidad se afirma más en los trabajos 
del grupo de San Miguel, no solamente por la presencia de una antropóloga, 
sino por el nivel de acción privilegiado, el comunitario. Pero las comunidades 
también estaban divididas: por una parte, el "pueblo" y los "cooperativistas" y, 
por otra, los "ricos", los "caciques"8 y sus partidarios. La principal diferencia con 
el análisis marxista campesinista se situaba en la evaluación del tercer actor: el 
Estado. Como mencionamos antes, éste ya no se consideraba simplemente como 
el representante de los terratenientes y los capitalistas, sino como una estructura 
compleja en la que había espacios que se debían aprovechar. 

Explícita o implícita en los estudios, se construyó una concepción del tiempo 
que cambia de naturaleza cuando nace la organización (de allí la importancia de 
las referencias, a menudo diferentes, sobre el origen). En todos los textos hay un 
"antes" y un "después" opuestos: "antes" de la inmovilidad o el tiempo cíclico 
(Sánchez, 1978) o la búsqueda selectiva de raíces históricas (Beaucage, 1981); 
"después" es la duración acumulativa, histórica, cuando el movimiento vence 
poco a poco los obstáculos, se extiende y se consolida (Vázquez et aL, 1985; Ca­
brera, 1990). En cuanto a la construcción del espacio, se observan las dos vertien­
tes que hemos mencionado antes: espacio comunitario (Sánchez, 1978; Vázquez 
et al., 1985), y espacio regional (Beaucage et al., 1981; Masferrer Kan, 1981; Martí­
nez Borrego, 1987; Aguilar Ayón, 1986). 

En cuanto a los problemas internos que tenía la Tosepan Titataniske como 
organización cuando llegó a su nivel de madurez, se menciona sobre todo la falta 

8 El término "cacique" se sigue usando, pero en un sentido muy diferente del que le dio Luisa Paré
(1973). Después del derrumbe de la vieja estructura regional fundada sobre el monopolio del aguar­
diente, la palabra se utiliza más bien como una invectiva para designar a los comerciantes y terrate­
nientes, sobre todo si tienen influencias o ambiciones políticas. Un rótulo muy evidente en el local de 
la cooperativa regional establece claramente las categorías: "La CARTI está integrada por campesinos 
pobres y jornaleros, en su mayoría indígenas. No se admiten ni los comerciantes ni los acaparadores". 
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de consciencia cooperativa y participación de los miembros (Vázquez et aL, 
1985:113; Martínez Borrego, 1987:153 ss.). También se menciona el peligro de la 
subordinación a los programas del Estado y a la complejidad de las muchas tareas 
en la cooperativa regional (Hernández Gómez et al, 1986:55), y se encuentran 
varias observaciones autocríticas en los trabajos del grupo de San Miguel 
(Sánchez, 1985; Vázquez et aL, 1985; Reynoso, 1988). 

Es notable, en este período reciente, el nuevo interés por la cultura y la iden­
tidad étnicas, temas que se volvieron secundarios o fueron eliminados con el 
auge del marxismo de los años setenta. Sánchez es la primera autora en subrayar 
la importancia de la dimensión cultural, y particularmente religiosa, en la defini­
ción de la identidad indígena; en definir el surgimiento del movimiento coope­
rativo como una nueva forma de resistencia indígena, y en proponer, así como 
en poner en práctica con el equipo PRADE, un modelo de etnodesarrollo, auto­
desarrollo y ecodesarrollo (Sánchez, 1985). Por su parte, Aramoni (1988) y Segre 
(1987) distinguen en la cosmovisión un subsistema de creencias y prácticas de 
origen precolombino, en el cual hacen descansar la identidad indígena. Masfe­
rrer Kan (1986) busca las raíces históricas de la identidad totonaca, mientras que 
Beaucage analiza los distintos modelos de identidad étnica que rigen en la parte 
alta y en la parte baja de la sierra y su relación con otras identidades, local y de 
clase. 

Los estudios de Sánchez, Masferrer Kan y Beaucage concluyen que la relación 
entre identidad y movimiento social es tan innegable como compleja: junto con 
los problemas económicos, la identidad local y étnico-regional parece haber sido 
un factor muy importante en la construcción de la Tosepan Titataniske. Pero una 
vez consolidada, su impacto fue múltiple y hasta contradictorio. Al fundarse la 
organización sobre las asambleas regionales creaba una nueva identidad regional 
indígena: decenas de representantes de comunidades que nunca habían tenido 
contacto entre sí, se veían ante la necesidad de discutir y llegar a acuerdos. Asi­
mismo, el establecimiento del local de la Tosepan en la cabecera mestiza creó un 
espacio (el único) donde los indígenas, que habían sido excluidos hace un siglo, 
se sentían "en su casa": adquirieron rápidamente la costumbre de parar un rato 
en sus visitas a Cuetzalan. 

Por otra parte, los líderes y comisionados indígenas entraron en contacto dia­
rio con las instancias económicas y políticas nacionales, sin la mediación tradi­
cional de la élite mestiza; a los pueblos llegaban con frecuencia asesores y funcio­
narios. Las presiones de aculturación se multiplicaron, como se evidencia en la 
indumentaria y en la lengua. Al tiempo que hay una revaloración de lo étnico, 
tanto a nivel material como simbólico, la generalización de la educación prima­
ria y secundaria en español hizo aparecer el fenómeno de la diglosia, sobre todo 
entre los jóvenes: hablar nahua en casa y español afuera. A la vez, en los últimos 
años, el distanciamiento entre los comisionados y cooperativistas de la base, y 
luego la derrota electoral, contribuyeron a un repliegue en las cooperativas de 
las aldeas. 
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Como se ve, la identidad indígena en la sierra fue y es más que un simple tema 
de estudio, de acuerdo con la gran moda de los años ochenta: es un factor básico 
en el escenario regional. Surgen los indígenas como diseñadores y autores de sus 
propios estudios y es en San Miguel donde la experiencia tiene hasta la fecha 
raíces más hondas con la creación, en 1979, del Taller de tradición oral, dedica­
do a la recolección y a la difusión del rico patrimonio de cuentos, cantos y tradi­
ciones de la cultura nahua. Ya se publicaron doce folletos de cuentos (Taller de 
tradición oral, 1984-1990) y un catálogo de plantas medicinales (Taller de tradi­
ción oral y Beaucage). Hay otros dos libros en espera de publicación y en varias 
comunidades de la región se han hecho representaciones de teatro fundadas en 
cuentos y relatos históricos. Al nivel regional, se editó un folleto ilustrado 
bilingüe sobre la historia de la cooperativa (Tosepan Titataniske s.f.) y su actual 
presidente firmó en la prensa nacional un artículo, también bilingüe, que resu­
me la historia y el funcionamiento de la cooperativa (Cabrera, 1990). 

CONCLUSIÓN 

Si se quiere sintetizar la orientación general de los estudios antropológicos en 
relación con el movimiento social en la Sierra Norte de Puebla entre 1970 y 
1990, se podría definir como un intento, que nunca se logró del todo, por iden­
tificar los factores de cambio. Los primeros etnólogos se situaron en el marco de 
la aculturación y del cambio social. Los estructural-marxistas esbozaron correc­
tamente las principales formas de relaciones económicas y políticas que opera­
ban en la sierra antes de los cambios acelerados de los años setenta y ochenta. 
Sin embargo, por su reducción y transposición mecánica de los fenómenos a un 
tiempo y a un espacio teóricos inadecuados (lo nacional y lo internacional), fa­
llaron en identificar las fuerzas concretas de cambio y la orientación de éste. Por 
consiguiente, la relación entre la investigación y el movimiento social fue muy 
reducida, si no es que nula. Los marxistas campesinistas sí registraron el movi­
miento agrarista que se estaba dando, pero igualmente lo situaron dentro de un 
espacio y un tiempo históricos nacionales, sin captar la especificidad de la coyun­
tura de la sierra y los límites que ésta imponía. En esta etapa, se estrecharon las 
relaciones entre el movimiento y la investigación, aunque el impacto real de ésta 
sobre aquél no ha sido demostrado. 

Con la existencia de un movimiento cooperativo que se volvió organización 
regional en la Sierra Baja, hubo necesidad, para los investigadores, de ubicarse 
en el tiempo y espacio regionales, sin perder de vista las determinaciones globa­
les. Por otra parte, la composición del movimiento y la refuncionalización en su 
interior de modelos indígenas de relaciones sociales incita a algunos investiga­
dores, incluyendo a los asesores del movimiento, a reintroducir los factores etno­
culturales, descartados en el decenio anterior. Por otra parte, la relación estrecha 
con la organización, si bien permite una mayor riqueza de datos, puede dismi­
nuir la capacidad crítica del investigador: pocos estudios insisten en los puntos 
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débiles del proceso y menos aún cuestionan realmente su viabilidad en la 
coyuntura actual. La complejidad de las relaciones clase-identidad étnica-comu­
nidad-Estado-movimiento exige que se rebasen los límites de las relaciones 
institucionales para producir un marco teórico bastante generalizador como para 
ser explicativo, y bastante preciso como para dar cuenta de la dinámica propia de 
la sociedad regional y de las organizaciones que en ella gravitan. 
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