
Reseñas 

EL IMPERIO DE LOS HABSBURGO. ENTRE EL SUEÑO Y EL TRAUMA 

José María Pérez Gay, El imperio perdido, Cal y Arena, 1991. 

Q
UIEN PASEEHOYEN día en Viena por la "Karntestra,Be" hacia la catedral de 
San Esteban, o se encuentre en cualquiera de los cafés de esta calle, como 
el "Europa", podrá escuchar nuevamente el checo y el húngaro como si 

no hubieran transcurrido los cuarenta aüos de Cortina de Hierro que separaron 
a Hungría y Checoslovaquia de Austria. 

La longue durée, como diría F. Braudel, que se está imponiendo con toda su 
naturalidad, desde siempre hizo de Viena uno de los centros de Europa oriental. 
Es como si el "Viena, Viena, tan sólo tú" de una canción muy conocida restituyera 
la ciudad como lugar secreto de peregrinación de los europeos del Este. 

Esta vuelta histórica de una tendencia en Europa central es la que da al libro de 
José María Pérez Gay una actualidad sorprendente y superior al interés histórico, 
que podría reivindicar como historia cultural y mental de la monarquía austro
húngara en el momento de su ocaso. ¿Pero es éste, en realidad, un libro de historia 
cultural y de las mentalidades?, ¿no es más bien el intento peculiar de reflejar y 
presentar, mediante la vida y la obra de cuatro autores (Hermann Broch, Robert 
Musil, Karl Kraus y Joseph Roth) este hundimiento que despojó a la Europa del 
Centro y el Este de su centro de reunión y gravedad dejando así en el vacío y sin 
punto de referencia a los amigos y enemigos de la monarquía? 

José María Pérez Gay no reconstruye la historia: la relata. 
El libro de Pérez Gay, tan rico en anécdotas que inquietaron en aquella época 

al mundo de los cafés de Viena, da al lector la impresión de que el autor fue él 
mismo testigo del último chisme, tan caliente y actual como los panecillos recién 
horneados por el panadero de la esquina. 

Para quien no esté familiarizado con la historia de la monarquía austro-húngara 
o, mejor dicho, con la historia del imperio de los Habsburgo, como insistiría el 
crítico austro-norteamericano Robert A. Kann, debe parecer absurdo e incom
prensible aquel desmoronamiento y su reflejo en los autores mencionados. Es la 
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historia previa de este imperio, y sólo ella, la que permite comprender la ambiva
lencia, y también la profunda tristeza, de los que viven este hundimiento. 

No hay mejor descripción de esta monarquía, resumida en pocas frases, que 
aquella de Robert Musil en El ho.mbre sin atribulos, citado por Pérez Gay: 

Según la Constitución el Estado era liberal, pero el gobierno tenía un gobierno cleri
cal. El gobierno fue clerical pero el espíritu del liberalismo reinó en el país. Ante la ley, 
todos los ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existía 
un parlamento que hacía uso tan excesivo de su libertad, que casi siempre estaba ce
rrado; pero había una ley para los estados de emergencia y con su ayuda se salía de 
apuros al no existir parlamento. Y cada vez que volvía a reinar la conformidad con el 
absolutismo, la Corona ordenaba que se continuara gobernando democráticamente. 

Según estas descripciones de Musil, se podría pensar que la dialéctica hubiera sido 
inventada en Viena; sin embargo, las contradicciones del largo gobierno histórico 
de los Habsburgo fueron las que provocaron en los súbditos este sentimiento de 
odio e importancia, de seguridad y tutela, de orgullo y comodidad. 

LA CASA DE AUSTRIA GANABA SIEMPRE EN DONDE NO HABÍA NADA 
QUE GANAR Y PERDÍA SIEMPRE EN DONDE TODO SE PODÍA PERDER 

Si uno observa la historia de los Habsburgo más de cerca, se da cuenta de que, en 
el fondo y a largo plazo, fue una historia de catástrofes, y que los emperadores y 
reyes de la Casa de Habsburgo manifestaron, en general, una mediocridad que 
no !iene rival en otras casas reinantes de Europa. 

Esta ha sido, en resumidas cuentas, la historia de los Habsburgo: la Casa de 
Austria ganaba siempre en donde no había nada que ganar y perdía siempre en 
donde todo se podía perder. 

Estos enunciados podrían sonar demasiado contundentes para corresponder 
a un proceso histórico real y para hacer justicia a la aparente importancia mun
dial que tuvieron los Habsburgo desde el siglo XVI hasta el XVIII. No obstante, 
queremos sostenerlos, puesto que sólo siendo contundentes podremos descifrar 
la historia de los Habsburgo, una historia que parece coincidir con la de Austria. 

Esto no fue así desde el principio. Los Habsburgo no son originarios de Aus
tria sino que provienen de una familia de condes de Suabia, de importancia más 
bien secundaria, que tenía posesiones en Breisgau, Sundgau y en el norte de Suiza. 
Con éstas, los Habsburgo, cuyo castillo solariego, la "Habichtsburg", se encontraba 
en el eje entre Basilea y Zurich, ocuparon un importante centro de comunicación 
norte-sur entre el Sacro Imperio Romano de la Nación Alemana e Italia. A este as
pecto de capital importancia se añadieron las relaciones de parentesco con la casa 
ducal de Lothringen que podía servil� a pesar de su lejanía, como punto de par
tida para una intensa propaganda dinástico-genealógica con la que los Habsburgo 
construyeron su "ilustre ascendencia" hasta la época romana (Hodl, 1988). 
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Este mito de la ilustre ascendencia se transforma en un sueño obsesivo cuando 
se elige a Rodolfo I emperador del Imperio, un sueño de dominio mundial, ale
jado de toda realidad, que determina cada vez más la política de los Habsburgo. 

A partir de este momento, la obsesiva identificación con la corona imperial se 
vuelve una constante básica de la política de los Habsburgo, que declaran la alianza 
completa con la Iglesia papal, así como la ficción de su supremacía sobre todas las 
demás casas reinantes de Europa. Aunque, paradójicamente, fue la relativa debi
lidad política y económica de la Casa de Habsburgo la que influyó a las potencias 
políticas del desunido Sacro Imperio para concederles la dignidad imperial. 

En el año de 1278 los Habsburgo hacen su aparición en la historia de Austria, 
cuando Rodolfo de Habsburgo, en su victoria de Lechfeld, despoja al rey Ottokar 
de los territorios hereditarios austríacos junto con Estiria, convirtiéndolos en la 
base de su poderío doméstico. 

Esta victoria iba a marcar de manera decisiva su futuro desarrollo, a la vez que 
escondía un hecho fundamental: los Habsburgo habían emprendido un camino 
que los llevaría del centro de Europa a la periferia, zona que llegaría a adquirir 
cada vez mayor importancia en la organización de los dominios de los Habsburgo. 

Los siglos XIV y XV configuraron la génesis psíquica de la Casa de los Habs
burgo con sus peculiares estados pasionales que, a partir de entonces, iban a de
terminar su política. Entre el sueño y el trauma podrían ubicarse estos dos siglos 
en que los Habsburgo desarrollaron su versión específica y definitiva de la política. 

Pero ¿qué desencadenó en el alma de los Habsburgo aquel trauma que nunca 
más pudieron superar, ni siquiera mediante la auto-represión? 

El trauma fue la pérdida de los territorios solariegos del centro junto con la 
"Habsburg" que les dio el nombre: aquella expulsión de su territorio originario 
por las nuevas fuerzas de la economía y la mentalidad burguesas, que aparecieron 
con toda su fuerza no obstante su vestimenta alpino-campesina. La Casa de Austria 
nunca se repuso de su trauma suizo. Es más, parece incluso que ciertos rasgos de 
la política tardía de los Habsburgo fueran explicables sólo mediante este reflejo 
antiburgués. 

"Desde entonces, los Habsburgo nunca más se enorgullecieron al referirse a su 
castillo solariego, y a veces sentían como una ofensa que otros lo hicieran" (Hold, 
1988: 18). 

Este acontecimiento trajo consigo una serie de consecuencias a la Realpolitm. 
La primera revolución triunfante de la naciente burguesía había despojado a 
los Habsburgo de su centro en Europa, empujándolos hacia atrás, a la periferia 
austríaca, desde donde trataron durante siglos de reerigir una posición estratégica 
en Europa central. 

Además, parece ser que el efecto psicológico en la estructura psíquica de los 
Habsburgo fue de similar magnitud. 

¿No fue acaso que esta "ofensa territorial" provocó precisamente el temor ante 
la política del poder en el sentido maquiavélico de la época moderna, mani
festándose en una sobreacentuación de la legitimidad dinástica? ffue este trauma 
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el que llevó a los Habsburgo a aferrarse, a manera casi de reflejo, a los "poderes 
tradicionales" cuyo símbolo más destacado era la Iglesia? 

Son estas preguntas las que, en el nivel de la historia real, no encuentran nin
guna respuesta, aunque en un nivel teórico sí pueden tener una respuesta positiva. 

Los acontecimientos de Morgaten y Sempach, batallas en las que la infantería 
de la Confederación Helvética derrotó de manera fulminante a los Habsburgo, 
¿no fueron acaso indicios de aquello que los Habsburgo nunca se resignarían a 
aceptar, es decir, la era burguesa? 

La expulsión de los territorios solariegos, a causa de las fuerzas de la naciente 
burguesía en Suiza, originó en los Habsburgo este sentimiento en contra de las 
ciudades y de la burguesía que iba a serles característico. De este modo se cerraba 
la puerta a una alianza con la burguesía; precisamente la alianza mediante la cual 
el naciente Estado absolutista lograría centralizar el poder supremo del Estado 
creando de esa manera al precursor del Estado nacional. 

La imagen del señor feudal deshonrado por campesinos y burgueses perse
guirá a los Habsburgo durante toda su historia. La legitimidad dinástica constituye 
sólo un escudo insuficiente contra las amenazas de una época que hacía mucho 
había dejado atrás los valores cristianos feudales. 

El Tu felix Austria nube, alli gerant belli (Tú, oh feliz Austria, cásate y deja que los 
otros hagan guerras) que aún ·hoy se les hace escuchar a los niños de las secun
darias, fue sólo el leitmotitJ de una dinastía que no quiso o no pudo comprender 
los verdaderos contenidos del desarrollo del poder en la época moderna. Un jo
ven filósofo, Gottfried Liedl, quien investiga la historia del intelectual en Austria, 
resumió esta situación de la siguiente manera: 

La política de los Habsburgo sigue ante todo un cálculo dinástico y de política fami
liar, el cual, puesto que aún pertenece a los ideales e ideas dominantes de la Edad 
Media, no sabe qué hacer con las nuevas fuerzas burguesas y absolutistas en su im
perio. El leitmotiv de los Habsburgo es la "legitimidad", Jo que se expresa tanto en 
una equiparación entre la política territorial y de casamiento como en la incapacidad 
de trascender el statu quo en la relación de poder de las fuerzas políticas (como p. 
ej. la situación de los principados eclesiásticos en el imperio) en función de cambios 
forzosos (Lledl, 1988, p. 2). 

Pero casarse y hacer guerras nunca fue una misma cosa. Mientras que el rey de 
Francia sometió a los señores feudales de los alrededores, iniciando de esta ma
nera un proceso de "centralización concéntrica" (P. Anderson) que desembocó más 
tarde en el Estado nacional francés, los Habsburgo añadieron, mediante casa
miento, un territorio tras otro a su poderío doméstico, de modo que sus posesiones 
se encuentran finalmente dispersas por toda Europa central. Pero son territorios 
que solamente están unidos por la dinastía; la política de su poderío doméstico 
no es de penetración en los territorios sino de pura acumulación. 

Cuando Federico III (siglo XV) logró asegurar la sucesión dinástica de la 
Borgoña en favor de su hijo Maximiliano, se alcanzó un momento histórico en 
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el cual hubiera parecido, una vez más, que la opción "occidental" de los Habs
burgo podría tener éxito: ocupar nuevamente el centro y unir efectivamente desde 
allí, bajo un emperador fuerte, al Sacro Imperio Romano. Pero es ahora cuando 
se hace sentir de manera dolorosa la pérdida de los territorios originarios, que 
hubieran podido ser un factor de conexión con las acaudaladas regiones de la 
Borgoña, Flandes y Brabante, logrando así una cohesión fuerte entre las diferen
tes tierras. Pero en el camino de estas pretensiones hacia las nuevas provincias 
se encontraban dos obstáculos insalvables: los principados eclesiásticos, cuya in
tegración solamente habría sido posible mediante un conflicto con la Iglesia; y la 
Bavaria que se oponía masivamente, como un cerrojo, a cualquier conexión entre 
los territorios de los Habsburgo. 

Por último, cuando Carlos V destinó, por razones dinásticas, los Países Bajos 
a la Corona española, se perdió toda oportunidad de volver a ocupar el centro y 
de unir el Sacro Imperio Romano bajo el dominio de los Habsburgo. Habsburgo 
pierde regiones con alto desarrollo económico en el Occidente y se encuentra cada 
vez más constreñido hacia el este, en donde amplía su imperio a costa de los oto
manos, quienes a partir del siglo XVIII se encuentran en declive. De ese modo 
se integran más y más pueblos eslavos a la monarquía, pero con el aumento de 
los nacionalismos éstos representarían una fuerza explosiva cada vez mayor. Ni 
siquiera en esa fase de constricción hacia el oriente los Habsburgo lograron esta
blecer un Estado centralista. La base austríaca del sistema imperial era demasiado 
débil, el poder de Bohemia corría demasiado peligro y la resistencia de la aristo
cracia húngara era excesivamente fuerte como para que naciera un absolutismo 
de índole oriental a lo largo del Danubio. 

Por estas circunstancias, la "Hofburg" (Residencia imperial) no logró desarro
llar estructuras homogéneas de dominio en su disparatado Estado multiétnico ni, 
por tanto, logró tampoco gobernarlo con la dureza acostumbrada en esta parte del 
continente. Los sueños de autoridad mundial, que se suscitaran a raíz de las vic
torias en las guerras contra los turcos, se derrumbaron repentinamente cuando 
Prusia, que es mucho más pequeña pero militarmente más potente, despojó en 
1742 a la Casa de Austria de sus posesiones silesianas. La conquista prusiana de 
Silesia significó para los Habsburgo la pérdida de la más rica e industrializada 
de sus provincias en Europa Central, donde Breslau había llegado a ser el cen
tro de comercio más importante de los territorios que constituían la herencia de 
la antigua dinastía. El sino de esta casa real se había confirmado una vez más: 
Habsburgo pierde sus regiones más desan-olladas ante rivales europeos más fuer
tes, mientras que gana regiones casi sin valor en el Este. Además, el elemento 
alemán del Imperio, sin el cual no podía haber centralización, había sufrido otro 
embate. El actor burgués en el imperio de los Habsburgo volvió a ser debilitado, 
mientras avanzaba la agrarización en el oriente del imperio. 
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PODRÍA HABER AÚN UN POQUITO MÁS DE RESTAURACIÓN 

Hasta aquí un breve bosquejo sobre la transferencia del centro de gravedad de la 
monarquía de los Habsburgo hacia el Oriente; un proceso que determina de ma
nera decisiva las actividades intelectuales en los territorios de los Habsburgo. Pero 
también es un proceso entre el sueño y el trauma. Sueño, ya que comparte las 
estructuras católicas de identificación de los Habsburgo; trauma, porque la pa
ranoia de los Habsburgo hacia todo pensamiento burgués limita su desarrollo. 
"Enséñame donde vives y te diré como piensas". La geografia de las posesiones 
de los Habsburgo, constreñida hacia el Oriente, impidió la occidentalización de la 
mente austríaca, el pleno despliegue de aquellas corrientes del racionalismo que 
se encuentran con tanta evidencia en la Francia de la Contrarreforma. 

Es cierto que los países herederos de los Habsburgo, no sólo Austria sino 
también Bohemia y Moravia, participan de todas las corrientes intelectuales de 
la historia europea moderna; pero estos movimientos aparecen, en comparación 
con los países del Occidente, deformados, incompletos y a veces hasta caricaturi
zados. 

Y así, a un observador imparcial se le plantea, antes que nada, la pregunta 
acerca de las razones del aparente retraso con el cual Austria reacciona ante los 
movimientos culturales, políticos y socioeconómicos. Y uno se siente impulsado 
a investigar las causas por las que en esta orilla oriental de presunto centro sí sur
gen impulsos y corrientes artísticos (particularmente en la expresión musical) pero 
no propiamente en el plano intelectual de la filosofia y las ciencias humanas. 

En ninguna parte de Austria (ni siquiera en los "siglos impetuosos" de la vida 
intelectual, período entre el XVI y el XVIII) llegan a generarse expresiones verda
deramente originales, y mucho menos aquellas que hubieran encontrado un eco 
en el resto de Europa. No son éstos los hechos que conforman el trasfondo de lo 
provinciano, que se ha comprobado a menudo y que también se ha lamentado de 
esta parte del continente. 

En cuanto a lo provinciano, la Contrarreforma es endémica en el imperio de 
los Habsburgo desde la guerra de los Treinta Años, y es la mediocridad per se, 

ya que no encuentra ningún adversario serio. Los jesuitas se apoderan de la 
vida espiritual, ocupan las universidades; los Habsburgo se ven más bien avasalla
dos. Un hombre como Kepler logra sobrevivir tan sólo gracias a la protección de 
Rodolfo 11, sin lograr, no obstante, una seguridad permanente. El rey de Francia, 
nombrándose árbitro de la guerra civil religiosa, controla el proceso de la Contra
rreforma con el resultado de que dentro de ese proceso se desarrollan todas las 
bases para la Ilustración. 

Los Habsburgo caen en el engranaje de los jesuitas y eso implica que incluso 
las teorías de la Contrarreforma se importen de España. La provincia sospecha 
de cualquier teoría, incluso de aquella que pudiera legitimarla. 

Bajo los jesuitas se favorece el teatro del barroco, el goce visual, la conmoción 
afectiva, la sensualidad aparentemente inmediata, que es la más decidida adver
saria de la "curiosidad teórica" (Blumenberg) de la burguesía ascendente. En los 
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países austríacos, la Contrarreforma constituye todo un proyecto para suprimir 
esta "curiosidad teórica", que apunta hacia la racionalidad y el dominio de la na
turaleza, 

Se expulsa al espíritu de las universidades y encuentra su refugio en la cocina. 
La cocina como refugio del espíritu. Seguramente en ninguna ciudad del Sacro 
Imperio Romano se comía tan sabroso como en Viena o Praga. 

La creatividad del genio inventivo humano se retira del ámbito público hacia 
la esfera privada. La felicidad en el interior del hogar, esta larga duración de la 
vida espiritual austríaca, será un lema determinante durante siglos. 

El Imperio de los Habsburgo se vuelve campeón de la Contrarreforma y la 
restauración bajo el lema: "Podría haber aún un poquito más de Restauración". 
Bajo los auspicios de un espacio público no existente, se desarrolla el fumoso estilo 
vienés del "buen vivir" que se glorifica en los países alemanes como el arte vienés 
de vivir. 

Después de una Ilustración inexistente, y de una Revolución ni siquiera soñada, 
Austria restauró su propia restáuración y encontró en Metternich el genio que no 
se podía hallar en otros ámbitos nacionales. La mediocridad de los Habsburgo 
alcanzó su cúspide provisional con el emperador Francisco I que solamente fue 
superada por el emperador Francisco José unas décadas más tarde. 

Mientras que en los países alemanes culminó el estudio teórico de la Revolución 
francesa gracias a Kant, Fichte y Hegel, en el idealismo alemán se elaboró una 
teoría de la hegemonía burguesa que, en un nivel teórico, ya no permitía dar mar
cha atrás; en Viena, Adam Müller se dedicaba a elaborar una teoría orgánica del 
Estado donde incorporaba ideas que siguió orlando con ideas de tipo orgánico 
con los privilegios ilimitados de la aristocracia. El "yo" de Fichte, que se sitúa a 
sí mismo, es elpunto central de la interpretación burguesa del mundo, que me
diante la instrucción y el trabajo reconoció a la naturaleza y creó su propia so
ciedad. Era la noción prototípica para aquella "curiosidad teórica" que Goethe 
inmortalizó en Fausto como característica del hombre occidental. 

Y la historia relata un intento de encauzar el sistema de Kant en la provincia 
pedagógica de Austria, bajo el pretexto de que uno podría someterse ahora tran
quilamente a la crítica, puesto que la crisis de la sociedad, de todos modos, ya era 
tan evidente que nadie podía negarla. 

Este argumento, que utilizaron los pedagogos austríacos con referencia a Kant 
para introducir su sistema en las ecuelas, se topó inmediatamente con la brusca 
resistencia del emperador Francisco I. 

El emperador tiene mucho en contra, y cuando el director de las escuelas y estudios 
de Viena, Herr von Bírkenstock, elogió el sistema, el emperador se dio medía vuelta 
diciendo: "De una vez por todas, no quiero saber ya nada de ese sistema peligroso". 
(Cartas a Kant: Conrado Stang, 2 de octubre de 1796.) 

Esta actitud del emperador expr�sa en forma ejemplar la relación del poder con 
la intelectualidad en la tradición austríaca. Al cerrarse sobre sí mismo, el soberano 
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queda desamparado en lo intelectual aunque, al mismo tiempo, con cierta habi
lidad práctica, se atrinchera en el mutismo como única reacción posible ante la 
ofensiva de un ataque intelectual. 

No es casualidad que los gobernantes favorezcan el estilo del "buen vivir" de la 
vida austríaca, porque el intelectual se transforma en el enfant tenible de los gober
nantes únicamente cuando cifra su felicidad en una actitud permanente de curio
sidad y crítica. El intelectual no se vuelve enemigo de los gobernantes en cuanto 
representante del pueblo, sino solamente representándose a sí mismo y cum
pliendo con los deberes de su intelecto. 

El período de la restauración no tiene parangón en su castigo al intelecto y 
crea aquel hábito del intelectual austríaco que se empeña en adivinar los deseos 
de su "señor" con una obediencia anticipada. La actitud de un Giordano Bruno 
se desconoce en los países austríacos; al carácter austríaco corresponde, más bien, 
un hombre como Galileo Galilei, quien se retracta de sus teorías con la conciencia 
tranquila confiando en que la verdad no necesita mártires. 

Pero, quizás, un Galileo constituiría un atrevimiento para el pensamiento 
austríaco de aquella época; el intelectual austríaco se retracta de sus teorías an
tes de haberlas formulado. En los países austríacos se interioriza la censura de la 
restauración, lo que lleva a un bloqueo del intelecto que tiene toda la apariencia 
de ser el resultado de la propia voluntad del intelectual. La autocastración a cam
bio de un puesto de funcionario para toda la vida; la cátedra universitaria como 
recompensa por el ejercicio permanente del conformismo. Estas actitudes tienen 
tradición en Austria. Incluso un filósofo romántico tan eminente como Friedrich 
von Schlegel, quien concibió la recatolización como medio para renovar a Europa 
y quien trabajó un tiempo en la cancillería de Metternich, dejó precipitadamente 
Viena al ver que la política degeneraba hacia la intriga. 

El año de 1848 transformó la revolución burguesa en un acontecimiento de 
trascendencia para toda Europa. Esta vez no consistió en el intento de exportar la 
revolución, como en 1789, sino que los mismos elementos burgueses arraigados 
en Alemania, Austria y otras partes de Europa fueron los que se atrevieron a hacer 
la revolución. En Viena, la represión sangrienta de este movimiento que, a falta 
de una burguesía fuerte, se vio sostenido sobre todo por las profesiones liberales y 
el estudiantado, fortaleció las tendencias de la vida intelectual en Austria, cuestio
nando el conformismo y la sumisión ciega. Pero viene a ser sólo una derrota más 
de la aspiración burguesa a la libertad y significará la separación definitiva entre 
política e intelectualidad en Austria. 

En el imperio de los Habsburgo, los intelectuales no son políticos y los políti
cos no son intelectuales; la intelectualidad es algo que la política no considera 
necesario. 

Aquel fin de siecle de la literatura y el arte austríacos que aportó al país fama 
mundial se debe ubicar en este transfondo de la atmósfera del "Nachmarz" y de 
la época del romanticismo burgués alemán en que la vida espiritual se retira a la 
esfera privada. 
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Son precisamente las experiencias de una burguesía despolitizada las que for
jaron tanto a Broch como a Musil, Schnitzler y Hoffmannsthal. En cuanto a Kraus 
y Roth, el asunto es algo diferente. La crítica a la situación de la sociedad se 
puede desarrollar solamente en un juego al escondite de la censura, así es que 
la sátira, que Nestroy aplicaba de manera magistral y en cuya tradición se ha
lla también Karl Kraus, se vuelve un escape para ridiculizar el carácter pequeño 
burgués del régimen. Burla y cinismo: éstas son las únicas posibilidades de ex
presión de un espíritu que se ve excluido del ámbito público. El "yo" burgués, se
guro de sí mismo, había sido aniquilado en Austria antes de haberse constituido. El 
pensamiento filosófico, que no podía expresarse en la esfera pública, encontraba 
su refugio en la literatura. 

Hemos llegado ahora nuevamente al punto de partida de nuestras reflexiones, 
al libro de José María Pérez Gay y su intento por hacer revivir el hundimiento del 
imperio en la obra de autores que, en su mayoría, son casi filósofos. Suponemos 
que desde estos apuntes se podrá entender mejor el libro de José María Pérez Gay. 

Después de estos acontecimientos, el emperador Francisco José se inventó una 
burguesía sustituta, los judíos. Ellos, que desde siempre habían estado activos en el 
comercio, en la segunda mitad del siglo XIX iniciaron la industria textil de Mora
via y la industria transformadora alrededor de Viena. Fundaron establecimientos 
comerciales y representaron una buena parte de la inteligencia burguesa. En lo 
político, fácilmente controlables por su especial posición religiosa, los judíos re
presentaron un sector que estaba a merced del emperador, pasara lo que pasara, 
y que no podía permitirse ninguna jugada individual. No eran ellos precisamente 
los indicados para que se expresara el "yo" radical y burgués. La intelligenzia del 
imperio de los Habsburgo, durante esa década, constaba en su mayoría de judíos, a 
pesar de que el índice de población judía en la monarquía era tan sólo del 4%. De 
esta manera era fücil canalizar hacia el antisemitismo los sentimientos anticapita
listas y antiintelectualistas de las grandes masas populares. 

Seguramente es una paradoja del desarrollo literario austríaco que las coaccio
nes impuestas por el sistema se lleven hasta el extremo, precisamente con la gran 
literatura del fin de siglo. El desmoronamiento del "yo" se vuelve punto de partida 
de la reflexión y alcanza una intensidad teórica que muchos interpretan como an
ticipación de la postmodernidad. José María Pérez Gay muestra en su libro toda 
la densidad de aquella época en que tiene lugar la decadencia del modo de vivir 
burgués -que en Austria, por cierto, nunca se desarrolló en su forma política
y cómo este hundimiento es prototípico para toda Europa. La disolución de lo 
burgués y de los valores de aceptación general en la obra de Broch y Musil es 
ciertamente uno de los puntos centrales del libro de José María Pérez Gay. 

La gran literatura austríaca nace en el momento en que el intelectual, al ser 
excluido de la política y del ámbito público, transforma esta humillación en forta
leza. Porque es una humillación que libera; el escrit01� cuya única responsabilidad 
está enfocada en su obra, para la cual sacrifica a puertas cerradas y de manera 
monomaníaca incluso su salud, ya no es un lacayo de la monarquía, actitud típica 
en la literatura austríaca de ese período. 
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De ahí se explica también la actitud apolítica de los escritores austríacos; una 
incomprensión radical de la política que les impide entender adecuadamente el 
fenómeno de Hitler. Para muchos de ellos, la literatura mundial y la suya propia 
son su mundo. Ejemplo de esta postura es la actitud que toma Musil en el Con
greso Internacional de Escritores, en 1935 en París, por la defensa de la cultura. 
Cita Pérez Gay: 

Lo que puedo decir aquí y ahora sobre el tema tiene un carácter apolítico. Desde 
siempre me mantuve lejos de la política porque no tengo ese talento. Nunca en
tendí ni entiendo la máxima de que la política sea algo que a todos nos interesa. 
Los políticos acostumbran ver en la cultura el botín de su actividad, como antes los 
guerreros a las majeres [ ... ] La animadversión que sentimos por los Estados auto
ritarios como el soviético o d fascista se debe, sin duda, al hecho de que nos hemos 
acostumbrado a la democracia parlamentaria, como uno se acostumbra a un traje 
usado pero cómodo[ ... ] Hay que defenclt-r a la cultura con medios apolíticos, toda 
política cultural será un fracaso. 

Así habló uno de lo-- novelistas más grandes de Austria , uno de aquellos a quie
nes, aun antes de 1:zicer, se les había expulsado de la política. Lo "idiota", en el 
sentido griego, de la gran literntura austríaca se hallaba precisamente en el hecho 
de que estaba impasible ante la situación mundial y era la gran literatura de la 
Rasumofskygasse o también de Bad Ischl. 

Aunque Max Horkheimer transfirió en 1932, es decir, antes de que Hitler su
biera al poder, la fon.una del Instituto de Ciencias Sociales al extranjero, el día que 
entraron los nazis, Egon Fridell, el gran historiador cultural de Austria, pudo s;.l
varse de ser detenido por la Gestapo sólo mediante el salto a la muerte. De acuerdo 
con la tradición austríaca, él había pensado que la asimilación a las circunstancias 
reinantes sería también suficiente en la Austria de los nazis. 

Después de la muerte del gran "super-padre", del emperador Francisco José, 
quien había gobernado durante 68 años, más que ningún monarca antes o 
después de él, la suerte de su imperio mostró con perfecta claridad que todos los 
intentos de asimilación por parte de la burguesía e inteligencia judías no habían 
dado fruto. El antisemitismo de las masas que, mucho más que a una motivación 
religiosa, obedecía a resentimientos anticapitalistas, encontró desprevenida a la 
minoría judía, ya que ésr.a ,e había vuelto parte de la cultura en que vivía. 

"Feliz el que olvida lo que no se'.� puede cambiar.'' Estos versos, escritos en el siglo 
XV por Federico III en su diario y que casi se volvieron un leitmotiv del carácter 
austríaco, resultaron ser una trampa de la cual no hubo escape para miles de per
sonas. En dónde si no en Viena se hubiera podido inventar la auto-represión, y 
en dónde más podría haber surgido el constreñimiento del "yo" desde dos fren
tes, el del "super yo" del emperador y el del "ello", al cual, en efecto, se co11<.:ede 
aquí mayor libertad de acción que en el norte protestante? Este "yo" constante
mente amenazado por 1.os deseos y la irracionalidad, que vive un esrado de sitio 
perm:>nente, era el resultado de un buen pedazo de historia austríaca de los últi
mos 200 aúos. 
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Este ''yo" atacado por dos lados y que se tambalea entre la manía y la de
presión, entre el delirio de grandeza y la autodestrucción, ¿no es acaso el "yo" de 
Broch y Musil? Como el psicoanálisis de Freud se dirige hacia el mundo de las 
neurosis, cuyo entendimiento contiene, sin embargo, un enorme potencial de 
liberación, así la inclinación de Broch y Musil hacia la literatura significa un pro
grama de autocuración frente a una época y un mundo que no son del agrado 
del individuo. Creo que José María Pérez Gay considera en el Imperio perdido este 
punto como decisivo para los dos. Sobre Musil escribe: 

Su arrogancia se fincaba en otra certeza: M usil creyó que él era el único escritor que 
podía resucitar al imperio mediante una novela. ¿Quién se habría arriesgado a una 
empresa semejante? Conocer aquel imperio, conocerlo no sólo a través de sus pueblos 
sino a partir de Viena. Nadie ha reparado --concluye Elías Canetti- en que i'-.·fusil 
era de esa Austria hundida, que nadie más lo era, y con esa certeza conquistó el 
derecho de escribir sobre Austria como si escribiera sobre él mismo. "Porque sólo 
como fenómeno estético puede ser justificado el mundo": este aforismo de Nietzsche 
tiene validez para muchos escritores del ''fin de siecle" vienés, pero para ninguno tanto 
como para Broch y Musil. Allí, las ilusiones burguesas de un "yo" que podía efectuar 
cambios en el mundo, se ven expulsadas, ya desde hace mucho, y lo único sobre 
lo cual tiene aún influencia ese "yo" es la creación y la recreación del mundo en la 
literatura. Allí cada palabra depende del autor, él puede crear y destruir a su gusto. 
La literatura es el mundo de la posibilidad. La muerte de Vitgilio de Broch es un intento 
por reconstruir totalidades, el deseo obsesivo de decir todo lo que pueda ser dicho. 

"-(Retener?[ ... ] Oh, sí, retener[.,.] Quise atrapar todo, lo que ocurrió y lo que 
ocurre[ ... ] No pude lograrlo. 

--Lo has logrado, Virgilio. 
-No, me devoró la ansiedad del conocimiento ( ... ] Por eso quise escribir todo

[ ... ] Eso es la literatura [ ... ) Debí retener todo [ ... ) Es la impaciencia del rnnoci-
miento ( ... ] Esa es la razón de la literatura, nadie puede ir más ltjos." 

La radical absorción del individuo en su obra: éste es el secreto de la literatura que 
se escribe en plena crisis del imperio de los Habsburgo y después de ella. Existe 
algo que debe ser escrito, y es como si el "ello" escribiera estas obras. Testimonios 
de la época, del hundimiento; es como si el espíritu universal se sirviera de estos 
individuos. Es una intelectualidad testaruda que se sitúa en, y a la vez, sobre su 
época. Como Nietzsche, afirma Musil: "Escribo para lectores que ni siquiera han 
nacido". Este "yo" tan humillado en la historia de Austria, se había encerrado en 
sí mismo y deparó a Austria sus más bellas novelas. A Karl Kraus, Brecht le hace 
decir lo siguiente en los "Geschichten von Herrn Keuner": "El señor Keuner se 
topa con el señor Wirr, el luchador contra los periódicos: 'Soy un adversario de los 
periódicos', dice el señor Wirr, 'no quiero periódicos'. El señor Keuner dice: 'Soy 
un adversario mayor de los periódicos, yo quiero otro tipo de periódicos'. Y al final 
de este párrafo: 'El señor Wirr consideraba al hombre elevado y a los periódicos 
incorregibles; el señor Keuner, no obstante, consideraba al hombre bajo y a los 
periódicos corregibles'. 'Todo puede mejora1� decía el señor Keuner, 'menos el 
hombre"' (Brecht, p. 78). 
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¿A quién serían más aplicables estas ideas que a Karl Kraus, a aquel incorrupti
ble crítico de lajoumaille, como él la denominó, y a la que hizo estallar, mostrándole 
su propio espejo? Durante más de treinta años, Kraus creó con su publicación 
La antorcha una opinión contraria que se caracterizó únicamente por su crítica 
lingüística. Pero muchas veces la crítica lingüística de Kraus fue, en su radicalidad, 
claramente superior a una crítica social de las circunstancias. Como en el caso de 
Wittgenstein, para Kraus eran "los límites de la lengua los límites del mundo"

J 
y 

ninguna infamia escapaba al ojo del juez que solamente necesitaba pronunciar las 
palabras de manera adecuada para desenmascarar a los culpables. 

En su autobiografia La antorcha al oído, Canetti recuerda esta facultad incom
parable que nadie poseía como Kraus: "Que se puede hacer todo con las palabras 
de los otros, eso aprendí de Karl Kraus. Manejaba todo lo que leía de una manera 
vertiginosa. Era un maestro en acusar a las personas con sus propias palabras. 
Lo que no significaba que les evitara luego una acusación en palabras expresas; 
manejaba ambas y aplastaba a todos. Kraus representaba un 'yo' heroico, que en 
el papel del luchador particular en nombre de una moral de la incorruptibilidad 
delata la corrupción reinante y la irreflexión. Durante más de 20 años, él solo 
editaba la 'antorcha' que se volvió una institución en la vida espiritual de Viena, 
y también escribió un drama, Los últimos días de la humanidad, que parodiaba las 
atrocidades y la estupidez de la guerra." 

Los últimos días de la humanidad son los de la primera guerra mundial como un 
drama que rompe la forma dramática tradicional y se compone de citas de lo que 
realmente se dijo. Cada lengua, cada lenguaje tiene su propia dramaturgia, su 
propia ley que revela precisamente, en contra de la voluntad del hablante, lo que 
en verdad piensa, aunque diga otra cosa. En Los últimos días de la humanidad apare
cen cientos de lenguajes, con el colorido de los diferentes dialectos, lo que implica 
que, en el fondo, solamente en Viena se puede entender la obra debidamente. 
Mientras que en Viena casi cualquier estudiante de secundaria y preparatoria se 
sabe de memoria por lo menos algunas escenas de este drama, en Alemania re
sulta casi incomprensible, y más todavía en otros medios lingüísticos. Esto trajo 
consigo que Kraus sea prácticamente un desconocido fuera de los países de habla 
alemana. 

Sin embargo, Kraus representaba también, a pesar de la rabia que provocaba 
en sus adversarios, un pedazo de aquella alma vienesa que lo ha hecho inolvidable 
hasta hoy en día. En Los últimos días de la humanidad él mismo se había asignado 
un papel: el del criticón eterno. El critiLón es la única persona que dice la verdad 
en contra de la locura colectiva y de sus adornos. En Viena, el criticón es una 
figura respetada y se le perdona también la burla y la sátira con las que trata a la 
ciudad. Kraus, ciertamente, füe el más político de los autores descritos en el libro 
de Pérez Gay, hecho que sin embargo no le impidió salir a la defensa de Dollfu,Be, 
el canciller del Estado fascista de los Estados. Para Kraus, Hitler era el mal mayor, 
y en eso llegaría a tener razón. 

José Malia Pérez Gay concluye la rueda de los autores austríacos, en los que se 
refleja el hundimiento de la monarquía de los Habsburgo, con Joseph Roth y un 
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epílogo con Elías Canetti. En el caso de Joseph Roth, se nos plantea por cierto la 
pregunta: ¿posee Roth esta categoría?, ¿se refleja en sus obras realmente todo el 
drama del hundimiento de un "yo" que hizo época? ¿No es, en el caso de Roth, 
un destino muy personal que sólo se entreteje tangencialmente con el ocaso de 
una época? Estas preguntas que en el último párrafo podrían surgir en el lector, 
sólo el autor puede contestarlas. 

José María Pérez Gay logra en El Imperio perdido despertar a la vida aquel fin de 
síecle vienés, aquel mundo de los cafés que hizo época. Mediante anécdotas ilumina 
un pequeño cosmos forjado por una intensa vida espiritual que representaba a un 
público propio en el momento del ocaso de la monarquía y aún después. Pintar 
todo el espíritu de una época mediante las biografias y la obra de varios autores 
significa un intento fa�cinante de crear casi un nuevo género de ensayo. En este 
intento, José :María Pérez Gay pisa tierra nueva puesto que se atreve a acercarse a 
una totalidad de la descripción, a algo que, en el fondo, no puede ser descrito en su 
globalidad. Osar acercarse a lo imposible y haberlo plasmado en una descripción 
plástica es en lo que consiste una buena parte de la fascinación de El Imperio perdido. 
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