Compromiso politico y ficcién en “Segunda vez”
y “Apocalipsis de Solentiname” de Julio Cortazar

MARIA CRISTINA PONS

ON LA PUBLICACION de la coleccién Alguien que anda por ahi, en 1977, la cual

fue censurada por la dictadura militar argentina de esa época, aparecen los

primeros cuentos en los que Cortdzar incorpora la realidad histdrico-poli-
tica." En ellos se denuncia la situacion de persecucién y crimen que imperaba en
muchos paises latinoamericanos. Nos referimos a los cuentos “Segundavez”, donde
se plantea la realidad de los desaparecidos, y “Apocalipsis de Solentiname”, que
aborda la situacién de violencia que sufrieron muchos de los intelectuales latinoa-
mericanos, y de la cual, como el cuento lo demuestra, Cortazar no queda exento.
En 1980, en la coleccién Queremos tanto a Glenda, aparecen otros dos cuentos que
asimismo denuncian la represién en Latinoamérica: “Recortes de prensa”, que
retoma el problema de la produccién artistica frente a la violencia, y “Grafitti”,
que denuncia la persecucién y muerte de todo el que intente una expresién de
resistencia. En la dltima coleccidn de cuentos de Cortazar, Deshoras (1982), se incluyen
otros dos relatos del mismo tenor que los anteriores: “Satarsa”, en el que se relata la
persecucién de un grupo guerrillero, y “Pesadillas”, que como su nombre lo indica,
alude a la pesadilla que vivié Argentina durante la dltima dictadura militar.

En todos estos cuentos, en los que se hace ficcién a partir de una realidad-hist6-
rico-politica concreta, notamos que Cortdzar se sale de su linea tradicional. La
incorporacién a la ficcién, de manera sumamente grafica y explicita, de los
crimenes, las desapariciones y torturas que padecieron algunos paises latinoame-
ricanos bajo dictaduras, dista mucho de ser un elemento caracteristico de su obra.

Sin embargo, estos cuentos son muy cortazarianos. Si un lector que conociera
la trayectoria artistica y politica de Cortdzar leyese esos relatos sin saber que son

! De hecho. “Reunién” fue el primer relato que incorpora a la ficcién, de manera inequivoca, el
momento histérico-concreto de la Revolucién cubana, donde se narra el encuentro del Che Guevara con
Fidel Castro. También podrian mencionarse otros relatos como “Casa tomada”, “La banda”, “El otro
cielo”, en los cuales se han lefdo alusiones criticas a la época peronista. Sin embargo, la lectura de estos
relatos, a diferencia de los que aparecieron entre 1977 y 1983, no es inequivoca, y si hay alusiones al
peronismo, son elusivas y tangenciales. También hay que observar que el relato que le da el nombre a la
coleccién, “Alguien que anda por ahi”, es un cuento politico. Este cuento se diferencia de los otros dos
relatos, “Segunda vez” y “Apocalipsis de Solentiname”, en que no se trata de un cuestionamiento y
denuncia de la violencia de las dictaduras militares en el cono sur, sino mds bien de una reivindicacién
(como en “Reunién”) de la Revolucién cubana.
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suyos, posiblemente descubriria rapidamente que le pertenecen. Cuando se reco-
noce la firma del autor en alguno de sus textos de ficcién, significa que hay
elementos en ese texto que le son muy propios.

En el caso de Cortazar, ese reconocimiento de su firma tiene sus bases funda-
mentalmente en una consideracién de su obra anterior. Sin embargo, en cuentos
como “Apocalipsis de Solentiname” y “Recortes de prensa”, su firma también se
reconoce al considerar, amén de sus datos autobiograficos, su trayectoria como
intelectual latinoamericano marcada por la constante problematizacién de las
relaciones entre su produccién artistica y su compromiso con América Latina. Al
nivel del texto individual, reconocer las rupturas en la continuidad, que los relatos
mencionados representan en la cuentistica de Cortdzar, implica una comparacién
que saca saldos de diferencias y similitudes, identifica repeticiones, presencia y
ausencia de estrategias narrativas, temas y obsesiones. Sin embargo, en la medida
en que la ruptura esta marcada por la tematica de la represién y la representacién
de la violencia en la ficcién cortazariana, considerar la trayectoria politica e
intelectual del autor nos da la dimensién del cambio en Cortazar, y mas adn la
dimensién de la violencia en América Latina.

Alaluzde estas consideraciones se analizardn entonces los dos primeros cuentos
mencionados, “Segunda vez” y “Apocalipsis de Solentiname”. El propésito de este
trabajo es, en primer lugar, esbozar los principales aspectos que se destacan de
la trayectoria artistica e intelectual de Cortazar con el conexto histérico latinoa-
mericano. En segundo lugar, analizar, a partir de la identificacién de estos cuentos
como cortazarianos, la forma en que esos mismos elementos, al combinarse con la
presencia inequivoca del contexto histérico-politico, cambian su efecto y significa-
cién. Especificamente, el analisis de los cuentos se centrara en el encuentro entre
dos realidades diferentes, una sélita y otra insélita, y la problematica del intelectual
ante la ficcionalizacién de lo real.

1. DE LA UTOPI{A AL DESENCANTO: LA FICCION MANO A MANO CON LA HISTORIA

Los seis relatos mencionados, que crean ficcién a partir de la situacién histérica
concreta de la violencia en América Latina, reactivan el dilema que acompafié a
Cortdzar en gran parte de su trayectoria intelectual: mantener la autonomia de la
ficcién respecto del contexto sociopolitico.

Cuando Cortazar publica su novela Libro de Manuel (1973), alude a este dilema
en las palabras preliminares:

si durante afios he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez
que novelas y relatos en que esos problemas latinoamericanos estaban ausentes o sélo
asomaban tangencialmente, hoy y aqui las aguas se han juntado, pero su conciliacién
no ha tenido nada de fécil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario
de algiin personaje. (11)
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A pesar de la conciliacién de las dos aguas de las que habla Cortézar en la cita
anterior, Libro de Manuel conserva algunos rasgos de la perspectiva utépica rela-
cionada con la vanguardia, caracteristica de Rayuela y de 62. Modelo para armar, en
cuanto que rompe con la tradicién de un orden establecido y el grupo guerrillero
caracterizado en ella se sigue presentando como elitista, descentrado, caracteristico
de la perspectiva vanguardista (Franco, 115).2 Esa sempiterna negacién de Corta-
zar a incorporar el contexto histérico-politico en sus obras de ficcién, se relaciona
justamente con su percepcién de la vanguardia literaria. La radicalizacién politica
de Cortézar coincide con los movimientos de liberacién politica y social que tienen
lugar en la década de los sesenta, que es cuando expresa su compromiso de apoyo
al proceso socialista cubano. Paralelamente a este compromiso comienza su gran
defensa y esfuerzo por conciliar una literatura “revolucionaria-experimental” con
su compromiso politico, considerando que la vanguardia literaria era tan impor-
tante para la lucha de Latinoamérica como la vanguardia politica.®> Halperin
Donghi observa que muchos escritores cuyas obras literarias se nutren de las
promesas de la Revoluciéon cubana, rara vez aluden a la coyuntura de la que surgen
(11). Las visiones irreductibles a la historia o al contexto histérico que las nuevas
narrativas manifiestan, si bien no se puede decir que son “optimistas (en la medida
en que no son histdricas, esa dimensién les es ajena), estdn evidentemente atrave-
sadas por una desbordante alegria vital” (Halperin Donghi, 10). En el arte de esos
escritores, como empresa de conocimiento y como empresa lidica, es donde se
reconoce el Aanimo de una masa de lectores, de un cada vez mayor espiritu militante,
que crefa tocar con las manos ese mundo prometido por la revolucién (Halperin
Donghi, 11).

Es asi como en su arte, Cortazar va a revelar una rebeldia frente a los modos
estereotipados de la sociedad burguesa, tecnocritica y cientificista en que vivimos.
Cortézar se constituye en un representante de la vanguardia intelectual que quiere
cambiar al hombre y a la sociedad, y que vuelca cierto potencial revolucionario en
los grandes marginados y transgresores, ya sean artistas o locos (Franco, 110).% Los
“perseguidores”, artistas, “piantados” o “cronopios” comienzan a habitar, enton-
ces, en la ficcién cortazariana. Ellos buscan evadirse de la rutina que los atrofia, y
van en pos de zonas que permitan la reconstitucion de la unidad original del ser,
perdida y fragmentada por el mundo racional. Pero la liberacién que buscan es

2 Libro de Manuel presenta la figura del guerrillero similar al modelo revolucionario planteado por el
Che Guevara. Franco observa que este modelo revolucionario guevarista “closely resembles the avant-
garde’s conception of the dynamics of change” (110). En este modelo la detonacién de la revolucién,
“could only be achieved by a group of exceptionally heroic people” (Franco, 110). Para el modelo de
militancia politica, véase Guevara, El socialismo y el hombre de Cuba.

3 Rama sefiala al respecto: “Como los grandes del vanguardismo europeo y latinoamericano, de
Picasso a Neruda, concluye [Cortdzar] postulando la equivalencia de las dos grandes vanguardias
(la artistica y la politica) porque ambos son intrépidos modos de reconquistar la plenitud dindmica de la
humanidad” (18).

4 Respecto de la utopia en la obra de Cortdzar. véase Franco, Stabb, Sicard y Sosnowski (Cortdzar: una
bisqueda mitica).
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ahistérica, los condicionamientos histéricos del contexto en el que viven no les
afectan en gran medida. Estos “persequidores”, que en los aiios setenta seran los
perseguidos y en los noventa nos pueden parecer personajes estereoiipados, son
un eco de la visién utépica, no sélo de Cortdzar, sino de toda una generacién
de escritores y lectores, influidos por el surrealismo y la visién romdantica del
marxismo.

En la cuentistica de Cortdzar su compromiso con los procesos de liberacién se
manifiesta a partir de la significacién que, con el tiempo, adquiere la dimensién de
lo fantéstico y la perspectiva ontolégica y metafisica de sus relatos. En éstos, procura
la expansién de nuestra sensibilidad perceptiva hacia la existencia de una realidad
de dimensiones ocultas y que desborda nuestra capacidad cognoscitiva, nuestra
estrecha visién de la realidad, reducida a lo visible cotidiano como resultado de
la atrofia causada por las convenciones del mundo dominado por la légica positi-
vista en que vivimos.? Como sefiala Yurkievich, en sus cuentos de entonces, “las
figuraciones de Cortdzar... constituyen una suerte de fenomenologia de la percep-
cién.... Lo que comienza como turbacién o perturbacién de la conciencia se
convierte en mostracién o advenimiento de presencias o de potencias soterradas que
rompen la costra de la costumbre, que rasgan la ciscara de lo apariencial” (157-58). Lo
fantastico, la magia, el juego, la imaginacién son las puertas que nos permiten
vislumbrar esa otra dimensién de lo real, erosionando y superponiendo otras
imagenes o experiencias a lo visible cotidiano. Por eso en los cuentos de Cortizar,
en cuanto “petrificaciones de extrafiamiento o descolocacién” (Cortézar, La vuelta
al dia, 23), lo insélito irrumpe y se instala en lo sélito y cotidiano, los espacios y los
tiempos se superponen, lo real se enreda con la ficcién, y el suefio con la vigilia.

En las colecciones de cuentos de la década de los setenta, Octaedro y Alguien que
anda por ahi, comienza a perfilarse un marcado tono ligubre y pesimista sobre la
existencia y destino del individuo. En esta \iltima coleccién, a excepcién de “Alguien
que anda por ahi” y “La noche de mantequilla”, el resto de los cuentos se centran
en torno a experiencias cotidianas del individuo: la incomunicacién y el hastio de
una pareja que termina en el suicidio; el tema del incesto, la homosexualidad y la
impotencia; el odio de un nifio por su madre, la influencia de la ficcién de las
telenovelas en lo real. Ademas, hay que sefnalar que en Alguien que anda por ahi
la presencia de relatos fantdsticos habia mermado considerablemente, siendo
“Reunién con circulo rojo”, el que recupera el tema del vampirismo presente en
62. Modelo para armar, el Gnico relato que podria considerarse fantastico.

El sabor pesismista y la disminucién de lo fantastico en la cuentistica de Cortazar
de los afnos setenta, no es casual. A fines de esta década la Revolucién cubana
“comenzo a repetir la trayectoria de otras que, tras de una primera etapa abierta
ala innovacién artistica, que les parece una extensién a ese campo de la leccién de
audacia renovadora por ellas propuesta, celebran su consolidacién reorientandose

5 L. . . .
2 Parala poética y la funcién de lo fantistico en los cuentos de Cortazar, véase, entre otros, Alazraki,
Castro-Klaren, Yurkievich, Sosnowski (“Los ensayos de Julio Cortdzar”).
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hacia ideales menos aventureros” (Halperin Donghi, 7). Comienza asi un distan-
ciamiento entre Cuba y el grupo de vanguardia literaria que a principios de los
afios sesenta se habia considerado como vanguardia politica.6 Mais aun, el fracaso
de las guerrillas urbanas y el resurgimiento de las dictaduras militares en Latinoamé-
rica en la década de los setenta, resquebrajan el optimismo y la visién utépica de
un hombre y un orden nuevos que predominaba en los intelectuales progresistas de la
década precedente. El crimen institucionalizado y sistematico de las corporaciones
militares y paramilitares en el poder, azota al cono sur.

Para muchos escritores como Cortézar, la represién no era algo de lo que
se podia hacer caso omiso, tanto por la presencia intimidatoria de la censura como
porque esa realidad, mas alla de lo esperable y tolerable, estaba incorporada a
la cotidianidad. Julio Cortazar fue uno de los tantos escritores que incorporaron la
violencia y la represién a sus obras literarias en repudio al “apocaliptico” aniquila-
miento de individuos que estaban llevando a cabo las dictaduras militares. En los
anos setenta, su ficcién vanguardista contestataria a un orden burgués dominante,
ya no era suficiente para expresar, paralelamente a sus ensayos, entrevistas y
conferencias, su compromiso con Latinoamérica. Las condiciones histérico-politi-
cas han cambiado rotundamente y Cortazar responde con su ficcién a las necesi-
dades de ese momento histérico. Dice Cortizar en 1981:

Yo ya no sé escribir como antes, hacia dondequiera que me vuelva encuentro la imagen
de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco Urondo, la .
silueta fugitiva de Miguel Angel Bustos. Y no estoy haciendo una seleccién elitista, no
son solamente ellos los que me acosan fraternalmente, pero un escritor vive de otras
escrituras y siente, si no es el habitante anacrénico de las torres de marfil del liberalismo
y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son el albatros que
cuelga de su cuello, la cotidiana obligacién de volverlas otra vez vida, de negarlas
afirmandolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda viera
proféticamente “vestida de almirante” (“Realidad y literatura”, 11).

Es esa cotidianidad de horror uno de los rasgos que marcan los cuentos que
propongo analizar en este trabajo, y que se filtra en la ficcién de Cortézar, fisurando
o “contaminando” la tan defendida y aclamada autonomia de la creacién literaria
en la que los problemas histéricos latinoamericanos estaban ausentes.

2. “SEGUNDA VEZ”

A raiz de que el volumen Alguien que anda por ahi fue censurado en Argentina
por lainclusién de “Apocalipsis de Solentiname” y “Segunda vez”, Cortdzar afirma:

6 Este distanciamiento llega, para el caso de Cortdzar, a su mixima expresién en 1971, con el discurso
de Fidel Castro dirigido a los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos (entre los que se encontraba
Cortdzar) que habian firmado una carta de preocupacién por la detencién del escritor Heberto Padilla.
Véase “El caso Padilla”, Libre, 1 (1971): 95-145.
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[La junta] hizo saber al editor que el libro sélo podria aparecer si yo aceptaba la
supresién de dos relatos que consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se
limitaba a contar, sin la menor alusién politica, la historia de un hombre que desaparece
bruscamente en el curso de un tramite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era
agresivo para la junta militar porque diariamente en Argentina desaparecen personas
de las cuales no se vuelve a tener noticias (“El lector y el escritor”, 84).

A pesar de estas afirmaciones, no se ha leido este cuento —por quienes cono-
cen la realidad latinoamericana— desde ninguna otra perspectiva que no sea la
politica, es decir, como denuncia de las desapariciones llevadas a cabo por la dic-
tadura militar.” Las observaciones de Cortazar sobre su cuento y las lecturas (in-
cluyendo la de la censura) que se hicieron del mismo, nos dan la pauta de la
importancia del contexto sociopolitico en el que fue publicado, en cuanto que
condicioné su lectura.

Esta importancia del contexto sociopolitico en el condicionamiento de la lectura
de este relato, es atin mas evidente en tanto que “Segunda vez”, cuya historia
transcurre en Buenos Aires, no fue escrito en 1976, sino en 1974, cuando las
desapariciones todavia no eran del conocimiento general y la gran didspora de
argentinos hacia el exterior todavia no se habia producido.® Sin embargo, es
importante aclarar, por un lado, que no era ese el caso de Uruguay o Chile, por
ejemplo, los cuales sufrian la violencia militar antes de 1973. Por otro lado, es
importante observar que el exterminio selectivo de ciudadanos se habia iniciado
en Argentina con el gobierno de Isabel de Perén, hacia 1974.° Incluso en “Segunda
vez” se hace mencién a esta primera etapa de “relativa” seleccién, cuando el jefe
de los que ejecutan las desapariciones dice: “lo tinico que les pido es que no se me
vayan a equivocar de sujeto, primero la averiguacién para no meter la pata y
después pueden proceder nomds” (47).

7 Dos afios mis tarde, en 1986, en una entrevista con Gonzilez Bermejo, Cortdzar se refiere a “Segunda
vez” como un cuento “que no se puede calificar de fantdstico, pero tiene una mezcla de suspense, de
misterio, que no se puede explicar racionalmente, e incluso desde el punto de vista prictico las cosas no
podrian haber sucedido asf, y sin embargo me parece que es un cuento que concentra en 6 paginas parte
del horror de la represi6én en Argentina” (109).

8 Comenta Cortdzar : “Hace més de tres afios un relato mfo fue prohibido en Argentina; en €l se
narraba la inexplicable desaparicién de un hombre en una oficina nacional a la que habia sido convocado
junto con otras personas. Que ese cuento fuera visto como una denuncia y una provocacién no tiene
nada de extrafio; tal vez a los censores del régimen les hubiera parecido mis extrafio enterarse de que
el cuento habia sido escrito dos afios antes de que en mi pafs las desapariciones se transformaran en un
nuevo, silencioso y eficaz vehfculo de muerte” (“Respuesta a una carta”, 7).

® Parailustrar que la represién ya estaba instalada de Ileno en el cono sur hacia 1974, sélo basten dos
ejemplos, uno de Uruguay y otro de Argentina. En el primer caso se puede mencionar que Cristina Peri
Rossi se exilia en Espaiia en 1972, desde donde sigue escribiendo obras de denuncia. Y en 1974 el ejército
encarcel6 a Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano y Nelson Marra, entre otros, por haber participado en
un jurado que premi6 un cuento de Marra, donde lateralmente toca el tema de la represién. Marra, por
ello, estuvo preso cuatro afios. En 1974, en Argentina, el gobierno de Isabel tolera y promueve la
formacién de una organizacién terrorista de derecha, la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y
sus Escuadrones de 1a Muerte, alos cuales Amnistia Internacional hace responsables del asesinato de m4s
de 1 500 personas en 18 meses. Véase Gillespie, 264.
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Sin embargo, mas alla de estas consideraciones sobre el contexto en que fue
producido el relato, hay en el texto indicios que evocan una serie de aspectos
que reconocemos como las condiciones en que se realizaban las desapariciones.
Por ejemplo, la oficina de la calle Maza, donde se lleva a cabo el crimen “oficial”
bajo la fachada de un edificio nada fuera de lo comiin y no-oficial, nos recuerda
las carceles clandestinas regadas por la ciudad de Buenos Aires. La protagonista,
Maria Elena, no deja de asombrarse, primero, de la ubicacién de la oficina: “era
raro que ahi hubiera un ministerio, pero su hermana habia dicho que estaban
instalando oficinas en cualquier parte” (48). Y luego se sorprende de “no ver la
bandera patria” en la puerta (49), y observa “los pocos autos estacionados a
la altura de la Direccién, casi todos con alguien en el volante leyendo el diario
o fumando” (49). Otro de los elementos que nos recuerdan la represién es el
tipo de interrogatorio al que Maria Elena es sometida en cuanto sospechosa en
potencia: “el resto fueron preguntas, algunas fueron initiles porque ella ya las
habia contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los cambios de
domicilio en los ultimos afios, los seguros, si viajaba con frecuencia y adénde, si
habia sacado pasaporte o pensaba sacarlo” (56).

Por supuesto que la desaparicién de un individuo a manos de un organismo
jerarquizado y aquella espada de Damocles que pendia sobre todos y cada uno de
los ciudadanos, son otros de los elementos mas obvios que nos recuerdan los afnos
de la dictadura militar argentina. La protagonista, por ejemplo, sin saberlo se
convierte en testigo de una desaparicién. Y por ende, pasa de ser posible sospechosa
a cémplice, con lo cual su suerte ya estaba echada: tiene que volver la segunda vez,
lo que equivale a desaparecer: “Nadie parecia preocuparse mucho por las respues-
tas [piensa Maria Elena], y en todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le
dijo a Maria Elena que podia irse y que volviera tres dias después” (56). Asimismo,
otro aspecto que evoca la triste realidad de los desaparecidos es la biisqueda de
alguna explicacién y la esperanza inutil sobre la transitoriedad de la situacion.
Como sucedié con las primeras desapariciones en Argentina, cuando se buscaba
encontrar alguna explicacién razonable, pero sobre todo se confiaba en que de un
momento a otro apareceria el desaparecido, Maria Elena busca alguna explicacién
l6gica al hecho de que Carlos hubiera desaparecido en un espacio cerrado:

[Maria Elena) miré hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para
ver salir a Carlos. No podia ser que Carlos no saliera, todos habian salido al terminar el
tramite. Pens6 que acaso €l tardaba porque era el tinico que habia venido por segunda
vez.... Parecia raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor habia una puerta
disiiulada... algo se le habia escapado, pero lo mismo era raro.... (56-57)]

Muchos de los aspectos que se destacan en este cuento, entre ellos, lo raro de la
convocatoria y el tramite, jefes que dan 6rdenes, verdugos que ejecutan, victi-
mas y acusados que no saben el “por dénde ni el porqué” de las desapariciones
(como diria la futura desaparecida del cuento, Maria Elena), obviamente re-
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cuerdan El proceso de Kafka.!® El mismo Cortizar, en 1983, establece la relacién
entre El proceso de Kafka y el crimen institucionalizado y clandestino en Argentina:

Yo creo que la miquina del horror tiene en el campo de la novela dos ejemplos
extraordinarios. Uno de ellos es El proceso, de Kafka.... Ahi ya se da el caso de ese destino
que se va cumpliendo inexorablemente, paso a paso, sin que jamds se sepa hasta la Gltima
linea, sin que se llegue a saber jamaés cudles eran las motivaciones que determinaban
ese destino. Muchas veces yo he pensado, leyendo casos tipicos de desaparecidos y
torturados en Argentina, que ellos han vivido exactamente E! Proceso de Kafka, porque
han sido detenidos muchas veces por ser sélo parientes de gente que tenia una actuacién
politica (ellos no la tenian, o la tenfan de manera muy parcial) y han sido torturados,
han sido detenidos y finalmente muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de
su destino, ha debido preguntarse quién era el responsable, de dénde le venia esa
acumulacién de desgracias, y no lo ha podido saber nunca porque lo Gnico que ha
conocido es a los ejecutores, a los torturadores. Quienes, por otra parte, tampoco sabian
quiénes eran los jefes (citado en Prego, 134).

Cortazar no es el tinico que establece un paralelismo entre El proceso de Kafka y la
dictadura militar argentina. Ricardo Piglia, en su novela Respiracidn artificial, publlcada
en Argentina en 1980, establece esta relacién de manera extensa y explicita. En un
pasaje, por ejemplo, se lee: “Esa novela [El proceso de Kafka] presenta de un modo
alucinante el modelo clésico del Estado convertido en instrumento de terror. Describe
la maquinaria anénima donde todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra
inseguridad que el totalitarismo insintia en la vida de los hombres, el aburrimiento sin
rostro de los asesinos, el sadismo furtivo” (265). En “Segunda vez” se puede reconocer
todos los aspectos destacados en estas referencias a E/ proceso de Kafka.

Mas alla de los matices kafkianos de este relato, la incredulidad ante lo insélito
e inexplicable de la desaparicién de Carlos en un cuarto cerrado, nos remite a
formas literarias que se basan en ello: la literatura fantdstica y la detectivesca,
aunque “Segunda vez” no sea ni lo uno ni lo otro, y sélo juega con elementos de
estas corrientes literarias. Lo “raro” o inusual en torno al tramite; el misterio o
enigma insoluble de la desaparicién de Carlos en un cuarto cerrado; los personajes
como sospechosos y testigos (como Maria Elena, que sabe mucho sin saber que
sabe), todos victimas de un trainite absurdo, son todos aspectos que nos recuerdan
ala novela detectivesca, y mas especificamente, a los misterios “del cuarto cerrado”.
Pero, en “Segunda vez” no hay un cuerpo, no hay muerto. El desaparecido es
alguien de quien no se puede aseverar que esté vivo, pero tampoco muerto. El
desaparecido anula la nocién de muerte caracteristica de los cuentos de Cortdzar
en tanto pasaje o salida hacia otra vida u otra realidad, como punto final de un
deseo o una buisqueda, o como solucién al hastio de lo cotidiano.

La nocién del desaparecido, junto con la del cuarto cerrado, elimina la posibili-
dad de toda salida: no hay pasajes o puertas, no hay buscadores de asesinos sino de

10 Hofmann la Torre y Hudde llevaron a cabo una encuesta sobre “Segunda vez” entre lectores
alemanes que no conocian a Cortizar, asi como tampoco sabfan que el cuento le pertenece. Dos de
los encuestadores calificaron al cuento no como fant4stico, sino como kafkiano (180-181).
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victimas, tampoco se ofrece una solucién al enigma. En este relato no hay detective
que solucione el enigma segin explicaciones acordes con un pensamiento légico,
quedando latente, asi, el absurdo de un trdmite y lo inexplicable de una desapari-
cién. De alguna manera se podria decir, siguiendo el paralelo de la novela de
misterio del “cuarto cerrado”, que este cuento no se narra desde la convencional
perspectiva del detective que busca resolver el enigma, sino desde la perspectiva
de los victimarios y de las victimas.

De hecho, el relato se organiza en dos grupos, los que saben, y los que no saben.
Al principio del cuento dice el narrador: “Ellos, claro, no podian saber que los
estdbamos esperando, lo que se dice esperando” (48), y casi con las mismas palabras
termina el cuento: “Ella no, claro, pero nosotros si lo sabiamos, nosotros la
estariamos esperando a ella y a los otros...” (57). Esta divisién entre los que saben
lo que pasa y los que lo ignoran se ve reforzada por las voces narrativas y el juego
de cambio de focalizaciones.

El cuento comienza y termina con una voz narrativa que narra en primera
persona del plural, un “nosotros” que se identifica con el personal de la oficina, en
oposicién a “los otros”, los convocados al tramite, sospechosos en potencia. Este
narrador homodiegético cuenta la cotidianidad de esa diabdlica maquinaria de
hacer desaparecer personas: “Asi que todos los dias lo mismo, llegdbamos con los
diarios, el negro Lépez traia el primer café y al rato empezaban a caer para el
tramite” (48). Como todo narrador homodiegético, la voz narrativa que comienza
y termina el relato, estd involucrada en la historia que narra. Pero, ademds,
contrariamente a lo que sucede con este tipo de narradores, esta voz narrativa
adquiere cualidades de omnisciencia al poder recuperar el pensamiento de la
protagonista: “Capaz que entonces las cosas cambiaban [pensé Maria Elena] y que
la hacian salir por otro lado aunque no supiera por dénde ni por qué. Ella no, claro,
pero nosotros si lo sabiamos” (57).

Esta transicién de una voz narrativa a otra (aunque no hay cambio en el nivel
narrativo), se aprecia también al comienzo del cuento: “La convocatoria decia eso,
tramite que le concierne, nosotros solamente ahi esperando. Ahora que eso si,
aunque venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por
eso Maria Elena la habia mirado muchas veces...” (48). De un narrador homodie-
gético se pasa a uno heterodiegético. Y como todo narrador heterodiegético, la
segunda voz narrativa del relato no estd involucrada en la historia que cuenta. A
cargo de esta voz estd la narracién del acontecer de los convocados al tramite. Este
narrador, a pesar de poseer también una cierta omnisciencia, puesto que conoce
el pensamiento de los personajes, adopta por medio de un discurso indirecto libre
la focalizacién de Maria Elena. El discurso de este narrador, entonces, se inunda
de la incertidumbre, las dudas, la perplejidad e ingenuidad de Maria Elena.

La historia de esta segunda voz narrativa es la historia de los que no saben, de
los que padecen ese “raro” proceso burocritico que interrumpe y contaming su
cotidianidad. La rutina.del “nosotros”, los que ejecutan, se impone a la vida
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cotidiana de “ellos” que sélo se sienten liberados cuando estin “del otro lado de la
sala de espera” (54), como observa Maria Elena: “todo el mundo tenia un aire mas
joven y mds 4gil al salir, como un peso que les hubieran quitado de encima” (54).!!

El relato destaca asi el encuentro de dos realidades, una sélita, dentro de los
parametros de lo racional, y otra insélita, totalmente fuera del alcance de la
razén. La fusién de ambas dimensiones de la realidad, es unos de los rasgos que
caracterizaron los cuentos fantdsticos cortazarianos. En cuentos anteriores, lo
fantdstico emerge por el encuentro y 6smosis de dos dimensiones de la realidad
(Cortéazar, Ultimo round, 45). Una dimensién de la realidad ordinaria, visible y
anestesiada por la fuerza de la razén y la rutina, y la otra, que trasciende la
apariencia inmediata y sobrepasa las fronteras de lo concebible, dejando vis-
lumbrar “otro orden mds secreto y menos comunicable” (Cortazar, Algunos
aspectos del cuento, 4).

En “Segunda vez”, contrariamente a lo que se manifiesta en cuentos fantasticos
cortazarianos, lo sélito ya deja de ser aquella cotidianidad, aquella costumbre
“donde €l y tantos mas estamos muertos” (Cortazar, La vuelta al dia, 109). Ahora
lo sélito es el “otro lado de la sala de espera”, es la posibilidad que queda de estar
vivos ante €l “nosotros” que segiin las érdenes del jefe abre la puerta que lleva a
la infernal realidad de los desaparecidos. El acontecimiento fantastico o inexplica-
ble, que para Cortdzar implicaba “descubrir el paraiso perdido ahi, a la vuelta de
todas las esquinas” (Entrevista, Alcor, 2), en “Segunda vez” es la desaparicién que
también es inexplicable y la encontramos a la vuelta de todas las esquinas en cuanto
a que se presenta como actividad cotidiana, pero estd lejos de ser un paraiso
perdido. La tan simbélica imagen de la puerta de los cuentos cortazarianos, la que
se abre para ir a jugar o para entrever el unicornio, ahora es una puerta que oculta
un mundo irracional, si, pero siniestro y cotidiano.

En “Segunda vez”, 1a desaparicién de Carlos no es mas que la punta del iceberg
que oculta, bajo la superficie de lo visible y las apariencias, todo el mundo
clandestino de los “s6tanos del poder”.!? Recordemos que el narrador que comien-
za y termina el cuento es el narrador del “nosotros”, es el que se identifica con los
que saben y ejecutan, ademds de tener la primera y la dltima palabra.!® Estas

! Elespacio cerrado como afixiante, perturbador que ejerce una accién negativa sobre los personajes
ya se observaba en cuentos anteriores como “Omnibus”, “Carta a una sefiorita en Paris”, “El idolo de las
Cicladas”, “Las ménades”, “Casa tomada”, “No se culpe a nadie”, entre otros, en los que ese efecto
negativo sobre los personajes se elimina liberdndose de ese espacio-orden cerrado.

12 Oszlak, en su trabajo “Privatizacién autoritaria y recreacién de la escena publica”, denomina
“sétanos del poder” a la situacién del Estado argentino, durante los ltimos afios del gobierno de Isabel
y durante la dictadura militar, en que “con el desmembramiento y atomizacién de la sociedad, con la
supresién de las mediaciones institucionales, los ‘puentes’ tradicionales entre sociedad civil y el Estado
fueron asi reemplazados por tineles y redes subterrdneas que importaban la sustitucién del juego
democritico por una politica de camarillas” (42).

13 Esta divisién entre los que saben y los que nosaben, nos recuerda la metéfora de la sociedad enferma,
y al “caos” como sintoma de la enfermedad, a la que recurrieron los militares. Tomdndose muy en serio
la metifora, los militares decidieron “curar” a lasociedad. Delich, en su trabajo “La metifora de la sociedad
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caracteristicas del narrador, sumadas a la desaparicién de Carlos, nos remiten a
una realidad extratextual que nos es familiar. En el relato se puede reconocer al
Estado represivo argentino que se atribuyé el monopolio del saber, del poder y de
la palabra. Ese Estado terrorista, desde sus “sétanos de poder”, teji6 el discurso del
“nosotros” de la corporacién militar, opuesto al “otro” anénimo, potencial o real
“enemigo” del orden por restablecer. Y, también desde estos s6tanos del poder, en
cuanto jueces infalibles, los represores se convierten en los amos de la vida y de la
muerte.'* Y es justamente esa sistematica y cotidiana violencia generalizada en el
cono sur, la razén por la cual este cuento, contrariamente al parecer de algunos
lectores, no se podria considerar como un cuento fantastico.!®

De manera que, a pesar de que se pueden reconocer en “Segunda vez” muchos
de esos elementos que configuran las bases de un cuento fantastico cortazariano,
este relato no se manifiesta como tal. Es decir, pareciera que los aspectos que en
otros cuentos podrian colaborar al efecto fantastico del relato, en “Segunda vez”
estan al servicio de otro nivel de significacién dada la presencia de un contexto
sociopolitico que nos es familiar, que lo reconocemos como posible, y que en algiin
momento formé parte de la cotidianidad. Se anula, entonces, la suspensién de
incredulidad sobre ese hecho fantastico de la desaparicién de una persona.

En dltima instancia, la anulacién de lo fantéstico en este cuento es una cuestién de
verosimilitud. Entendido el término verosimilitud, en este caso, como la correspon-
dencia entre el mundo narrado y el extratextual, lo cual implica una apariencia de
veracidad que conlleva la suspencién de la duda.'® De alguna manera, a la luz de los
acontecimientos histérico-politicos de la década de los setenta, resulta més extrafia la
convocatoria y el tramite para “hacer desaparecer” a alguien que la desaparicion
misina. Es asi como lo insélito e irracional de la desaparicién, que en otro momento
histérico podria haberse considerado fantastico, disolviendo “toda suspensién de
descreimiento [que] obra como una treguaen el seco, implacable asedio que el determi-
nismo hace al hombre” (Cortdzar, Ultimo vound, 44), en “Segunda vez” la tregua,
el alivio, se convierte en lo sélito; el asedio implacable que deterinina el destino del
hombre es lo irracional e insélito de las desapariciones de individuos.!”

enferma”. sefiala que la relacién que se establece es la de médico-paciente. El médico es el que sabe y. de
acuerdo a su saber, “diagnostica de un modo solitario e invariablemene correcto” sin tener en cuenta la
opinién del paciente que no sabe (18).

' Para un anénlisis del discurso autoritario, véase Sigal, Silvia e Isabel Santi.

15 No pretendo en este trabajo discutir la nocién de lo fantédstico en la cuentistica de Cort4zar, dado
que el tema ha sido extensamente estudiado, especialmente en los trabajos de Alazraki y de Yurkievich.
En el trabajo de Hofmann La Torre y Hudde tampoco se considera a “Segunda vez” como un cuento
fantdstico. Para un andlisis de “Segunda vez", asi como de "Apocalipsis de Solentiname” en cuanto a
relatos fantdsticos. véanse los trabajos de Cruz. Reis de Rivarola y Terramorsi.

16 Considero el coneepto de verosimilitud de acuerdo con la definicion de Julia Kristeva, segin la cual
lo verosimil. sin ser verdadero. seria el discurso que se asemeja al discurso que se asemeja a lo real (61).
Véase la distincién que hace Todorov entre la verosimilitud ordinaria en cuanto apariencia de la veracidad
en contraposicién a la verosimilitud genérica (85).

17 El condicionamiento del contexto histérico en cuanto a que un relato o un aspecto del mismo sea
considerado como fantistico. se acerca a lo propuesto por Bessiére respecto del relato fantistico. Segin
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3. “APOCALIPSIS DE SOLENTINAME”

En “Apocalipsis de Solentiname” se apreciaalgo similiar a lo observado en “Segunda
vez” en cuanto que, dada la referencia a un contexto sociopolitico que no nos es
extrafio, se disuelve aquello que en otro momento y en otros cuentos podria conside-
rarse como fantastico. Este cuento, adiferencia del anterior, yasemejanzade “Recortes
de prensa”, plantea la problematica entre el arte y la realidad histérica, la cual
irremediablemente se filtra en la creacién artistica, en la ficcién.

“Apocalipsis de Solentiname” fue incorporado, posteriormente a su primera
aparicién, en Nicaragua tan violentamente dulce (1983). En este dltimo volumen,
en el ensayo “Nicaragua la nueva” que aparece a continuacién del cuento,
Cortézar dice:

La vez anterior, tres afios atras, lo hice [el viaje a Nicaragua] clandestinamente en
una avioneta que salié de Costa Rica llevindonos a Ernesto Cardenal, Sergio
Ramirez, Oscar Castillo y yo hasta la frontera donde amigos seguros nos trasvasaron
a jeeps y lanchas para desembarcarnos en Solentiname; pero todo eso ya lo he
contado en otra parte aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que
se trataba de una ficcién (22).

De hecho, la manera en que el autor recuenta su llegada a Solentiname, ahora
como una realidad y no como ficcién, tiene una enorme similitud con ladescripcién
que de dicha llegada se hace en el cuento, incluso coincide en la fecha, 1976, que
fue cuando Cortazar viajé a Solentiname. Aunque sigamos leyendo este relato
como ficcién, la presencia de datos autobiograficos conocidos y un estilo que se
acerca al de una crénica de viaje, mas la referencia a varios aspectos de la realidad
histérica latinoamericana, tienden a crear ese efecto de disolucién de las fronteras
que separan lo real y lo imaginario.

El narrador, que como ya se menciond, se parece en un sinniimero de elementos
biograficos a la figura del autor, cuenta su viaje a Nicaragua. Alli se encuentra con
gente conocida del movimiento sandinista, entre quienes sobresale el poeta Ernes-
to Cardenal, quien apoya a una comunidad en Solentiname. Durante su visita a
esta comunidad, el narrador queda impresionado por unos cuadros, con imnagenes
alegres y hasta bucélicas, que ha pintado la gente del pueblo, a los que toma
fotografias. Al volver a Paris y proyectar en la pantalla las imagenes de los cuadros,
se asombra al presenciar escenas de horror y violencia caracteristicas de las dictaduras
latinoamericanas. Cada diapositiva de un cuadro se proyecta en la pantalla trans-
formada o remplazada por una escena de horror. Cuando llega su compafiera,

ella, el relato fantéstico refleja las metamorfosis culturales de la razén y de lo imaginario colectivo de una
comunidad: “Le récit fantastique utilise des cadres socio-culturels et des formes de 'entendement qui
définissent les domaines du naturel e du surnaturel, du banal et del’étrange, non pour conclure a
quelque certitude métaphysique mais pour organiser la confrontation des éléments d’une civilisation
relatifs aux phénomeénes que échappant a I'économie de réel du suréel, dont la conception varie selon
Iépoque” (11).
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Claudine, el narrador, al borde de la ndusea ante lo que acaba de ver, sin comentar
nada, vuelve a poner el cargador en el comienzo para que ella vea las diapositivas.
Descompuesto, se va al bafio y a prepararle a su compafiera algo de tomar. Cuando
regresa, esperando la reaccién de Claudine, encuentra que ella sélo vio los cuadros
pintados por los habitantes de Solentiname.

Después de “Reunién”, el primer cuento donde se hace alusién a figuras
histéricas con el encuentro entre el Che Guevara y Castro, “Apocalipsis de Solen-
tiname” es el tnico relato que incorpora, ya no de manera alusiva sino explicita-
mente, personajes que se corresponden con figuras de la realidad histérico-politica.
Junto al ya mencionado poeta nicargiiense, Ernesto Cardenal, se menciona en el
relato a figuras comprometidas con la causa nicaragiiense o salvadorena: Sergio
Ramirez, también del mundo literario, Oscar Castillo, y al poeta salvadoreiio y
amigo personal de Cortdzar, Roque Dalton.

No son éstas las tinicas referencias al mundo extratextual que encontramos en el
texto. Son indudables las referencias a la situacién de violencia reinante en América
Latina, como las que surgen de lasimagenes de horror que el narrador ve en la pantalla
y que, de alguna manera, producen un cierto extrafiamiento respecto de lo “u’pica-
mente” cortazariano. Este no-reconocimiento de un estilo o lenguaje propio de
Cortazar se debe, en parte, aque lai mcorponcxon de larealidad hlStOI'lCO-pOlltlca esta
lejos de caracterizar su cuentistica previa. Y por otra parte, ese “extrafiamiento”
debe al caricter explicito, ya no alusivo o elusivo, en lo que respecta a la violencia y a
la realidad latinoamericanas. Se leen en el cuento frases como: “el auto que volaba en
pedazos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sao Paulo” (103),
“la esquina de Corrientes y San Martin y el auto negro con los cuatro tipos apuntando
alavereda donde alguien corria” (102), “la mesa con la muchacha desnuda boca arriba
y el pelo colgandole hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un cable entre
las piernas” (103), “rafagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras
de mujeres y de nifios por una laderaboliviana o guatemalteca" (103). Estas referencias
hacen que “Apocalipsis de Solentiname”, a semejanza de “Segunda vez”, se aparten
del caricter ahistérico o similar al de otros cuentos, y del matiz lirico y optimista que
se aprecia en “Reunién”, por ejemplo.

Sin embargo, “Apocalipsis de Solentiname” es, a la vez, en su totalidad, muy
cortazariano. Justamente, otro tipo de referencias extratextuales del cuento, ade-

mis de reforzar la identificacién del narrador como el alter-ego de Cortdzar, estdn
en intima relacién con estrategias narrativas propias de este autor. Una de estas -
referencias es la residencia en Paris reviviendo la constante de muchos de los
cuentos de Cortdzar (obviamente de Rayuela): Paris como espacio de la liberacién,
de la otra dimensién de la realidad que trasciende lo cotidiano. Otras importantes
referencias, no exentas de cierta ironfa, son la mencién de Blow-up, la alusién a
“Las babas del diablo”, y al eterno dilema en torno a la relacién entre el compro-
miso politico del escritor y la literatura experimental de vanguar dia. Cuenta el
narrador que cuando llegé a San José de Costa Rica
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Hacia uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de prensa
con lo de siempre, por qué no vivis en tu patria, qué pasé que Blow-up era tan distinto
de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura de
las cosas ya sé que la dltima entrevista me la van a hacer en las puertas del infierno y
seguro que seran las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a
cambiar, a usted no le parece que alld abajo escribia demasiado hermético para el
pueblo? (97)

El tono irénico de la alusién a “Las babas del diablo” y a la problematica dc la
autonomia de la ficcién respecto del contexto sociopolitico, adquiere un cierto
matiz autoparédico por parte del autor. Por un lado, “Apocalipsis de Solentinamc”
es justamente un cuento que incorpora de lleno, con un tono realista y un discurso
casi ensayistico, una realidad extratextual, politica y personal. De hecho, de no ser
por el final del cuento, este relato podria bien considerarse como uno de los ensayos
que componen Nicaragua tan violentamente dulce. A pesar del tono irénico de las
palabras del narrador, el cuento que leemos no es hermético, y se manifiesta como
un relato politicamente comprometido. Sin embargo, la incongruencia entre las
fotos tomadas y las que el narrador ve en la pantalla, reactivan retrospectivamente
la dimensién de la alusién a “Las babas del diablo” en la primera pagina del relato.
Pero, a este respecto, la ironia de dicha alusién cumple su funcién: a pesar de usar
el mismo recurso que “Las babas del diablo”, “Apocalipsis de Solentiname” es muy
distinto a éste. En “Apocalipsis” la alteracién de las imdgenes que supuestamente
habian sido fijadas en la fotografia adquiere un nivel de significacién diferente al
de “Las babas del diablo”, en parte por la presencia de esas referencias al contexto
politico a las que no se reconocen como tipicamente cortazarianas.

La confluencia de los aspectos del relato en los que no se reconoce la firma de
Cortézar, y de los que contribuyen a identificar al narrador con la figura del autor,
su ficcién y sus obsesiones, se logra justamente con esa estrategia narrativa similar
a la de “Las babas del diablo”: el doble contenido de las imédgenes captadas por la
camara. La transformacién de la fotos de las pinturas de Solentiname en imédgenes
del horror y la violencia reinante en Latinoamérica, es el elemento que establece
un paralelismo entre “Las babas del diablo” y “Apocalipsis de Solentiname”. Pero
el paralelismo termina aqui. “Apocalipsis” presenta mds diferencias que similitu-
des. Una de las diferencias méas obvias es el caracter casi periodistico que domina
la narracién, es decir, no hay saltos de niveles narrativos o problematizacién de la
identidad de las voces narrativas. En ningin momento se cuestiona, como sucede
en “Las babas del diablo”, cémo contar lo insélito.!® Quizi esto se deba a que lo
insélito no es tal, y de alli la ironia en la alusién a “Las babas del diablo”.

Asemejanza de lo observado para “Segunda vez”, “Apocalipsis de Solentiname”
no se manifiesta como un cuento fantistico, aunque maneje los recursos que en

18 En “Las babas del diablo”, 1a fotografia cobra vida y se expande mis all4 de la imagen captada por
la cdmara. En este cuento el narrador se debate en las limitaciones del lenguaje para plasmar en el discurso
lo insélito de la experiencia: “Nunca se sabrd cémo contar esto” (77), “Ya sé que lo mi4s dificil va a ser
encontrar la manera de contarlo” (79).
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otros relatos de Cortdzar contribuyen al efecto fantastico.!® Lo fantistico de la
transformacién de unas imagenes por otras se desdibuja ante la posibilidad de una
explicacién racional de la percepcién de imagenes de horror y violencia que toman
el lugar de los cuadros de Solentiname. Lo insélito de esa distorsién en la percep-
cién puede deberse a la evocacién, por parte del narrador, de otras imagenes y
recuerdos recogidos en el viaje o de otras fuentes de informacién. “Recortes de
prensa” abordard mas tarde, justamente, el hecho de que lo leido en los recortes
sobre las aberraciones de las que son victimas los ciudadanos, queda fijado en la
conciencia y en la memoria al punto de afectar la creacién literaria. En “Apocalipsis
de Solentiname”, algunos ejemplos que el texto sugiere como fuentes de las
imagenes que pueden haberse fijado en el recuerdo y la conciencia del narrador para
ser evocadas posteriormente, son la muerte de Dalton y la misa de Solentiname.

El narrador menciona haber estado hablando de Roque Dalton (97), cuyo
asesinato es una de las imdgenes que aparecen luego en la pantalla: “aunque la
foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces
si apreté el botén como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte”
(103).2° Respecto de la misa de Solentiname, el narrador comenta que ese domingo
tocaba el capitulo del Evangelio sobre el arresto de Jesis en el huerto de los olivos,
tema “que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de
toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte”
(99). De manera que, mas alla del uso del sentido comiin o légico que expliquen lo
insélito como una cuestién de percepcién, el texto mismo provee los elementos
para pensar en imdgenes y conocimiento de una realidad, que fijados en la
conciencia del narrador se proyectan sobre las pinturas.

Esta posible explicacién racional es atin mds factible cuando Claudine no ve lo
mismo que el narrador en la pantalla. Michel, el narrador de “Las babas del diablo”,
no tiene ningin testigo que confirme o desmienta lo experimentado ante las
fotografias, y de alli el efecto fantdstico que da lugar a la ambigiiedad entre lo
posible y lo imposible, lo real y lo imaginado, permitiendo otros niveles de
interpretacién. La diferencia en cuanto a la funcién de la irrupcién de lo insélito
entre un cuento y otro, es que el hecho insélito, si bien “altera el régimen normal
de la conciencia”, como diria Cortazar (Ultimo Round, 42), en “Apocalipsis” no es
la regla , y no se le confiere una ineluctable verosimilitud textual.

Por lo tanto, esa transformacién de unas imdgenes por otras en este cuento
adquieren otra dimensién diferente a la fantdstica: se acerca mas al plano del

19 Para una interpretacién fantastica de “Apocalipsis de Solentiname™, remito a los trabajos mencio-

nados en la nota 18. Para una comparacién entre “Las babas del diablo” y “"Apocalipsis de Solentiname™.
véanse los estudios de Mufoz y de Sosnowski (“Imdgenes del deseo”).

20 Segun la nocién de lo fantdstico en sus cuentos. Cortdzar observa que “una alteracién momentinea
de la regularidad delata lo fantdstico. pero es necesario que lo excepcional pase a ser también la regla sin
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insertado” Ultimo round ,45).
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sentido figurado. Este sentido figurado es distinto al concepto de metifora de lo
fantdstico que Alazraki analiza en el En busca del unicornio. Segin este autor, en
la metifora de lo fantistico “se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra
légica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las
cosas” (35), y la relacién que existe entre la imagen que define y lo que se intenta
definir es tan amplia que permite un nimero ilimitado de posibilidades interpre-
tativas (Alazraki, En busca del unicornio, 39). En “Apocalipsis de Solentiname”, el
efecto “fantdstico” de la transformacién de unas imagenes por otras, se aproxima
mds a una metifora elemental en la que la relacién entre lo que se quiere definir
o describir y la imagen que se usa para definirlo es limitada e inmediatamente
reconocible. Esta imagen inmediatamente reconocible en “Apocalipsis de Solenti-
name” tiene su raiz, por un lado, en la naturaleza misma de las imagenes que se
fijan en la cAmara y las que se perciben en la pantalla. Y por otro, en las mismas
referencias extratextuales en las que reconocemos a Cortazar.

La naturaleza misma de las imagenes proyectadas y percibidas son centrales
para marcar la diferencia entre este cuento y su pariente lejano “Las babas del
diablo” en cuanto a la funcién de “lo fantastico”. En primer lugar, en “Apocalipsis
de Solentiname”, a diferencia de anteriores cuentos fantasticos de Cortazar, no es
lo insélito de la transformacién de unas imdgenes por otras lo que empuja los
limites de la conciencia o capacidad cognoscitiva de la realidad que pueda tener el
individuo. Por el contrario, si hay algtin efecto en la conciencia del lector es por la
crueldad de las escenas que se describen al final, las cuales remiten a un contexto
histérico familiar y concreto como para ser tomadas como producto de la imagi-
nacién. En “Las babas del diablo”, la perversién o la violencia de la realidad que
cobravida en la foto es de cardcter universal, y no es esencial al cuento por si misma.
Es decir, no es especificamente la perversién de un menor o el tridngulo amoroso
lo que hace al cuento, sino la manera en como éstos estan narrados y el hecho mismo
de que la fotografia cobra vida y se expande mas alla de si misma. En “Apocalipsis”,
tanto las imagenes registradas y proyectadas como el hecho mismo de la superposicién
de unas sobre otras son igualmente fundamentales al cuento. La naturaleza y el
contraste entre las imagenes fijadas en la fotografia y las percibidas en la pantalla, son
los clementos que le dan sentido al remplazo de unas por otras.

En segundo lugar, y en relacién con lo anterior, en “Las babas del diablo™ lo que
queda fijo en la fotografia es una fraccién de una realidad, y es esta misma realidad
la que se expande y se transforma. En “Apocalipsis de Solentiname”, las imdgenes
que se captan con lacdmara no son un fragmento de vida sino obras de arte, cuadros
que a su vez fijaron otra imagen de la realidad. Y, a diferencia de “Las babas del
diablo”, esas ilnagenes captadas por la cdmnara no se expanden ni cobran vida, sino
que son remplazadas por otras imégenes, ya no captadas por la cAmara sino por la
memoria de lo visto y conocido.

Y por ultimo, las imdgenes de los cuadros son percibidas por el narrador como
“hermosas, una vez mas la visién primera del mundo” (98), que de ninguna manera
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reflejan fielmente el mundo real cotidiano. Las pinturas muestran “vaquitas
enanas, una choza de azicar, una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o
se cae sobre si misma” (98), un caballo de ojos verdes y “un enorme pez que rie
con los labios de color turquesa” (98). Estas obras de arte tienen un caricter
“juguetén”, alegre, idilico, y algunas hasta parecen estar dotadas de un matiz casi
surrealista o fantdstico. Ellas ofrecen una versién y perspectiva casi utépica y
poética de los elementos cotidianos de la vida campesina de Solentiname. Pero son
imagenes que ocultan la otra cara de la realidad, porque la gente de Solentiname
“trataba [el arresto de Jesis en el huerto] como si hablaran de ellos mismos, de la
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia” (99), y porque en
Latinoamérica la vida estaba “rodeada de miedo y de muerte” (99).

En este cuento lo “fantéstico” ya no es, como en otros cuentos de Cortazar, una
manera de conocer poéticamente lo racionalmente inconocible, de expresar artis-
ticamente lo inexpresable en términos l6gicos. En “Apocalipsis” lo “fantéstico” esta
lejos de ser una fuerza liberadora de lo racional, y por el contrario, es una manera
poética de expresar la opresién de una realidad éticamente intolerable, asi como
también es una manera poética de expresar lo racionalmente posible: la invasién
del horror de la Historia en la vida y la conciencia de muchos.

Esa invasién de la Historia en la vida y la conciencia afecta la percepcién de la
realidad, y especialmente la percepcién del arte. Cuando el narrador se dispone a
ver las diapositivas del viaje siente que

era grato pensar que todo volveria a darse poco a poco, después de los cuadritos de
Solentiname empezaria a pasar las cajas con las fotos de Cuba, pero por qué la
deformacién profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en
su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las
pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.(101)

Pero estas expectativas se frustran. El narrador no logra, como Claudine, ver en el
arte sélo arte, la vida se impone a los cuadros. Claudine no posee el vinculo afectivo
que une al narrador con Latinoamérica ni el grado de conciencia que éste tiene
respecto de lo que sucedia en muchos paises de esta regién. La realidad sociopolitica
latinoamericana se filtra en el departamento de Paris del narrador, y frustra las
expectativas de que “se vuelva a dar poco a poco” el mundo idilico representado en
las pinturas de Solentiname. Su conciencia de esa vida llena de incertidumbre,
“rodeada de miedo y muerte” de Latinoamérica le impide, a diferencia de Claudine,
toda percepcién del arte desde una perspectiva puramente estética.

Esta situacién del narrador, nos remite a la situacién misma de Cortazar frente
a la incorporacién de la realidad histérica en su ficcién, que se aprecia en “Apoca-
lipsis”. De hecho, no es dificil reconocer en la cita arriba transcrita, ese didlogo
fraterno y rencoroso entre los dos yo del narrador, el que pone el arte en primer
lugar y el que aboga por la vida, postura que Cortézar sostuvo siempre respecto de
su libertad de creacién y su compromiso politico.
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En una entrevista con Sosnowski, en 1976, Cortdzar expresa algo similar a lo
que en ese mismo afo escribiria en “Apocalipsis de Solentiname”. A la observacién
de Sosnowski acerca de la mayor inclinacién que se aprecia en la obra de Cortazar
hacia el plano politico, Cortizar responde:

Es decir, es la historia la que me fuerza, la que invade mi casa, la que toma mi casa. Es
la historia la que se me mete en mi casa y va destruyendo, cada dia destruye un pedacito
mds, de ese “verdadero paraiso de mis amores infantiles” en el sentido de ser un poeta
o un escritor que vivia en una especie de infancia literaria, de paraiso literario,
desprovisto de preocupaciones politicas. La historia se ha metido integramente en mi
casa. Entonces, es obvio que si tengo la responsabilidad que creo tener eso tiene que
acusarse, tiene que manifestarse en mi trabajo (57).

“Apocalipsis de Solentiname” aborda, en un sentido figurado, la invasién de la
Historia en la ficcién cortazariana, la cual no se constituye en la regla sino en
la excepcién de su cuentistica, como lo es la presencia de lo insélito en el mundo
ficticio del cuento. Los cuadros de Solentiname son un poco como gran parte de la
ficcién previa de Cortdzar: “juguetona”, humoristica, utépica, surrealista o fantds-
tica, que persigue con total desenfado del contexto histérico-politico el paraiso
perdido o la “visién primera”. Solentiname es también esa realidad de euforia y
optimismo, al margen del tiempo del reloj pulsera de Paris y que hace revivir la
utopia del hombre nuevo. La lamentable historia latinoamericana de represién y
violencia de los afos setenta ensombrece el optimismo, apaga la euforia, desmo-
rona la utopia, politica y literariamente: es el “apocalipsis” de todo lo que significa
el Solentiname del cuento.

“Apocalipsis de Solentiname” trata sobre el impacto abrumador que el atroz y
lamentable contexto histérico ejerce en la vida cotidiana, y en la percepcién
y produccién artistica, en este caso en la de Cortdzar. Y este relato, junto con
“Segunda vez” y los otros cuentos “invadidos por la historia”, son la materializa-
cién misma de ese impacto, el cual se traduce en una reformulacién del potencial
y del papel que juega la creacién literaria en un determinado momento histérico.

Lo que “Apocalipsis de Solentiname” se plantea en un sentido figurado y en
“Segunda vez” en un sentido literal, se aprecia en los otros cuentos de este tipo. En
“Recortes de prensa”, las atrocidades cometidas por los militares, detalladas en los
recortes del periédico, son algo innombrable, es “eso”, como dice la protagonista,
“lo que solamente podiamos llamar eso, todas las calificaciones gastadas, todos los
gestos de horror cansados y sucios” (68). “Eso” innombrable se hace presente en
la “marea de los recuerdos, la cotidiana acumulacién del espanto a través de cables,
cartas, repentinossilencios” (66) que, a semejanzade “Apocalipsis de Solentiname”,
termina condicionando la percepcién del arte y la creacién literaria. En “Pesadi-
llas”, la invasién de las fuerzas represivas en la casa de la protagonista es “literal”
en el mundo ficticio del cuento. Este cuento, como “Segunda vez” o “Satarsa”, es
una dramatizacién de ese mundo de miedo, persecucién e incertidumbre que se
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menciona en “Apocalipsis de Solentiname”. En cuanto a su estrategia narrativa,
“Pesadillas” recuerda a “La noche boca arriba”, en la cual la interferencia del suefio
en la vigilia se hacen cada vez mds intensas hasta que finalmente ésta queda
suplantada por aquél: la pesadilla que tiene el motociclista accidentado sobre la
persecucién del moteca termina siendo lo real, y el motociclista accidentado es lo
sofiado por el moteca. En “Pesadillas”, de manera similar, se borran los limites
entre las pesadillas de la protagonista en su estado de coma y la gran pesadilla a la
que despierta, que con mucha ironia describe el narrador: “la rafaga de ametralla-
doras, los gritos de dofia Luisa [su madre], el envién de los cuerpos entrando en
montén, todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para
que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por finala realidad, ala hermosa
vida” (136).

“Graffiti” también problematiza la relacién de una expresién artistica como
mero juego estético y otra como juego peligrosamente comprometido. Es el dinico
de los seis que aluden al contexto histérico-politico que rescata la nocién del juego,
aspecto inequivoco de la ficcién de Cortdzar. En “Graffiti”, todo lo que empieza
como un juego del protagonista para matar el tiempo, se convierte en juego
peligroso de solidaridad con quien se juega la vida en cada graffiti de resistencia.
Es un juego que termina con la muerte, quiza como “Manuscrito hallado en un
bolsillo”, sélo que en “Graffiti” la narradora muere por romper las leyes de un juego
ajeno: el de la represién. Lo insélito de este cuento se revela cuando descubrimos, al
final, que la voz narrativa se identifica con la mujer nisteriosa que dejaba dibujos junto
alos del protagonista, la cual habia sido apresada y destrozada por las fuerzas del orden.
Esta voz narrativa de ultratumba imagina toda la historia que leemos excepto su propia
muerte. Ella es testigo y participante de su muerte, como Marini en “La isla al
mediodia”. Sin embargo, lo “fantistico” en este cuento, por la alusion a la muerte de
aquellos que resisten, deja de ser significativo en si mismo para inclinar la balanza,
como “Apocalipsis de Solentiname”, hacia la dimensi6n literal de un sentido figurado.
La voz narrativa de ultratumba, en cuanto autora y origen de su ficcién, es la manera
“fantastica” de representar la muerte de las victimas de la represién en todos estos
relatos de denuncia. Esas victimas, comno la narradora de “Graffiti”, estin en ese espacio
“donde ya no habia espejos” (134) que puedan reflejar su muerte; sélo la ficcién puede
rescatar el discurso imposible de los muertos.

En la mayoria de estos cuentos, como se observa en “Segunda vez” y en
“Apocalipsis de Solentiname”, la presencia del inequivoco contexto histérico resig-
nifica las estrategias narrativas propias de la cuentistica cortazariana, descentrando
o eliminando el efecto fantistico. Y, esta resignificacién de recursos, dada la
incorporaciéon de la realidad histérico-politica a la ficcion, resulta en esa dificil
confluencia entre la creacién literaria y la denuncia, sin que ni una ni otra pierda,
en dicha confluencia, su propésito y su esencia. Cortdzar logra mantener ese
equilibrio de la tension sostenida entre “el arte y la vida”, como dice el narrador
de “Apocalipsis de Solentiname”, justamente apelando a aquellos recursos litera-
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rios de los que en algiin momento se vali6 para expresar lo inexpresable, la
dimesién inexplorada de la realidad. Aquellos recursos literarios que llevan su
firma y a los tinicos que puede recurrir para nombrar “eso”, lo inefable e impen-
sable de aquella incalculable crueldad del régimen; para poder volver a la vida
todas las muertes, y “escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda
viera proféticamente vestida de almirante”.
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