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e Ol\i L\ PUBLICACIÓN de la colección Alguien que anda por ahí, en 1977, la cual 
fu~ censurada por la dictadura mil!tar ~rgentina de esa época, _ap~1r_ecen l~s 
primeros cuentos en los que Cortazar mcorpora la realidad lustonco-poh­

tica. 1 En ellos se denuncia la situación de persecución y crimen que imperaba en 
muchos países latinoamericanos. Nos referimos a los cuentos "Segunda vez", donde 
se plantea la realidad de los desaparecidos, y "Apocalipsis de Solentiname", que 
aborda la situación ele violencia que sufrieron muchos ele los intelectuales latinoa­
mericanos, y de la cual, como el cuento lo demuestra, Cortázar no queda exento. 
En 1980, en la colección Querernos tanto a Glenda, aparecen otros dos cuentos que 
asimismo denuncian la represión en Latinoamérica: "Recortes de prensa", que 
retoma el problema de la producción artística frente a la violencia, y "Grafitti", 
que denuncia la persecución y muerte de todo el que intente una expresión de 
resistencia. En la última colección ele cuentos de Cortázar, Deshoras (1982), se incluyen 
otros dos relatos del mismo tenor que los anteriores: "Satarsa", en el que se relata la 
persecución de un grupo guerrillero, y "Pesadillas", que como su nombre lo indica, 
alude a la pesadilla que vivió Argentina durante la última dictadura militar. 

En todos estos cuentos, en los que se hace ficción a partir de una realidad-histó­
rico-política concreta, notamos que Cortázar se sale de su línea tradicional. La 
incorporación a la ficción, de manera sumamente gráfica y explícita, de los 
crímenes, las desapariciones y torturas que padecieron algunos países latinoame­
ricanos bajo dictaduras, dista mucho de ser un elemento característico de su obra. 

Sin embargo, estos cuentos son muy cortazarianos. Si un lector que conociera 
la trayectoria artística y política de Cortázar leyese esos relatos sin saber que son 

l De hecho. "Reunión" fue el primer relato que incorpora a la ficción, de manera inequívoca, el 
momento histórico-concreto de la Revolución cubana, donde se narra el encuentro del Che Guevara con 
Fidel Castro. También podrían mencionarse otros relatos como "Casa tomada", "La banda". "El otro 
cielo", en los cuales se han leído alusiones críticas a la época pero nis ta. Sin embargo, la lectura de estos 
relatos. a diferencia de los que aparecieron entre 1977 y 1983, no es inequívoca, y si hay alusiones al 
peronismo, son elusivas y tangenciales. También hay que observar que el relato que le da el nombre a la 
colección. "Alguien que anda por ahí", es un cuento político. Este cuento se diferencia de los otros dos 
relatos, "Segunda vez" y "Apocalipsis de Solentiname", en que no se trata de un cuestiona1niento } 
denuncia de la violencia de las dictaduras militares en el cono sur, sino más bien ele una reivindicación 
(como en "Reunión") de la Revolución cubana. 
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suyos, posiblemente descubriría rápidamente que le pertenecen. Cuando se reco­
noce la firma del autor en alguno de sus textos de ficción, significa que hay 
elementos en ese texto que le son muy propios. 

En el caso de Cortázar, ese reconocimiento de su firma tiene sus bases funda­
mentalmente en una consideración de su obra anterior. Sin embargo, en cuentos 
como "Apocalipsis de Solentiname" y "Recortes de prensa", su firma también se 
reconoce al considerar, amén de sus datos autobiográficos, su trayectoria como 
intelectual latinoamericano marcada por la constante problematización de las 
relaciones entre su producción artística y su compromiso con América Latina. Al 
nivel del texto individual, reconocer las rupturas en la continuidad, que los relatos 
mencionados representan en la cuentística de Cortázar, implica una comparación 
que saca saldos de diferencias y similitudes, identifica repeticiones, presencia y 
ausencia ele estrategias narrativas, temas y obsesiones. Sin embargo, en la medida 
en que la ruptura está marcada por la temática de la represión y la representación 
de la violencia en la ficción cortazariana, considerar la trayectoria política e 
intelectual del autor nos da la dimensión del cambio en Cortázar, y más aún la 
dimensión de la violencia en América Latina. 

A la luz de estas consideraciones se analizarán entonces los dos primeros cuentos 
mencionados, "Segunda vez" y "Apocalipsis de Solentiname". El propósito de este 
trabajo es, en primer lugar, esbozar los principales aspectos que se destacan de 
la trayectoria artística e intelectual de Cortázar con el conexto histórico latinoa­
mericano. En segundo lugar, analizar, a partir de la identificación de estos cuentos 
como cortazarianos, la forma en que esos mismos elementos, al combinarse con la 
presencia inequívoca del contexto histórico-político, cambian su efecto y significa­
ción. Específicamente, el análisis ele los cuentos se centrará en el encuentro entre 
dos realidades diferentes, una sólita y otra insólita, y la problemática del intelectual 
ante la ficcionalización de lo real. 

1. DE LA UTOPÍA AL DESENCANTO: LA FICCIÓN MANO A MANO CON LA HISTORIA 

Los seis relatos mencionados, que crean ficción a partir de la situación histórica 
concreta ele la violencia en América Latina, reactivan el dilema que acompañó a 
Cortázar en gran parte de su trayectoria intelectual: mantener la autonomía de la 
ficción respecto del contexto sociopoiítico. 

Cuando Cortázar publica su novela Libro de Manuel (1973), alude a este dilema 
en las palabras preliminares: 

si durante aüos he escrito textos vinculados con problemas latinoamericanos, a la vez 
que novelas y relatos en que esos problemas latinoamericanos estaban ausentes o sólo 
asomaban tangencialmente, hoy y aquí las aguas se han juntado, pero su conciliación 
no ha tenido nada de fácil, como acaso lo muestre el confuso y atormentado itinerario 
de algún personaje. (11) 
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A pesar de la conciliación de las dos aguas de las que habla Cort.ázar en la cita 
anterior, Libro de Manuel conserva algunos rasgos de la perspectiva utópica rela­
cionada con la vanguardia, característica de Rayuela y de 62. Modelo para armar, en 
cuanto que rompe con la tradición de un orden establecido y el grupo guerrillero 
caracterizado en ella se sigue presentando como elitista, descentrado, característico 
de la perspectiva vanguardista (Franco, 115).2 Esa sempiterna negación de Cort.á­
zar a incorporar el contexto histórico-político en sus obras de ficción, se relaciona 
justamente con su percepción de la vanguardia literaria. La radicalización política 
de Cort.ázar coincide con los movimientos de liberación política y social que tienen 
lugar en la década de los sesenta, que es cuando expresa su compromiso de apoyo 
al proceso socialista cubano. Paralelamente a este compromiso comienza su gran 
defensa y esfuerzo por conciliar una literatura "revolucionaria-experimental" con 
su compromiso político, considerando que la vanguardia literaria era tan impor­
tante para la lucha de Latinoamérica como la vanguardia política.3 Halperín 
Donghi observa que muchos escritores cuyas obras literarias se nutren de las 
promesas de la Revolución cubana, rara vez aluden a la coyuntura de la que surgen 
(ll ). Las visiones irreductibles a la historia o al contexto histórico que las nuev;:.s 
narrativas manifiestan, si bien no se puede decir que son "optimistas (en la medida 
en que no son históricas, esa dimensión les es ajena), están evidentemente atrave­
sadas por una desbordante alegría vital" (Halperín Donghi, 1 O). En el arte de esos 
escritores, como empresa de conocimiento y como empresa hídica, es donde se 
reconoce el ánimo de una masa de lectores, de un cada vez mayor espíritu militante, 
que creía tocar con las manos ese mundo prometido por la revolución (Halperín 
Donghi, 11 ). 

Es así como en su arte, Cortázar va a revelar una rebeldía frente a los modos 
estereotipados de la sociedad burguesa, tecnocrática y cientificista en que vivimos. 
Cort.ázar se constituye en un representante de la vanguardia intelectual que quiere 
cambiar al hombre y a la sociedad, y que vuelca cierto potencial revolucionario en 
los grandes marginados y transgresores, ya sean artistas o locos (Franco, 110).4 Los 
"perseguidores", artistas, "piantaclos" o "cronopios" comienzan a habitar, enton­
ces, en la ficción cortazariana. Ellos buscan evadirse de la rutina que los atrofia, y 
van en pos ele zonas que permitan la reconstitución de la unidad original del ser, 
perdida y fragmentada por el mundo racional. Pero la liberación que buscan es 

2 Libro de Manuel presenta la figura del guerrillero similar al modelo revolucionario planteado por el 
Che Guevara. Franco observa que este modelo revolucionario guevarista "closely resembles the avant­
garde's conception of the dynamics of change" ( 11 O). En este modelo la detonación de la revolución, 
"could only be achieved by a group of exceptionally heroic people" (Franco, 110). Para el modelo de 
militancia política, véase Guevara, El socialis11w y el hombre de Cuba. 

3 Rama señala al respecto: "Como los grandes del vanguardismo europeo y latinoamericano, ele 
Picasso a Neruda, concluye [Cortázar] postulando la equivalencia ele las dos graneles vanguardias 
(la artística y la políüca) porque ambos son intrépidos modos ele reconquistar la plenitud dinánúca ele la 
humanidad" ( 18). 

4 Respecto de la utopía en la obra ele Cort..izar. véase Franco. Stabb, Sicard y Sosnowski (Cortdwr una 
búsqueda mílica). 
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ahistórica, los condicionamientos históricos del contexto en el que viven no les 
afectan en gran medida. Estos "perseguidores", que en los años setenta serán los 
perseguidos y en los noventa nos pueden parecer personajes estereo~ipados, son 
un eco de la visión utópica, no sólo de Cortázar, sino de toda una generación 
de escritores y lectores, influidos por el surrealismo y la visión romántica del 
marxismo. 

En la cuentística de Cortázar su compromiso con los procesos de liberación se 
manifiesta a partir de la significación que, con el tiempo, adquiere la dimensión de 
lo fantástico y la perspectiva ontológica y metafisica de sus relatos. En éstos, procura 
la expansión de nuestra sensibilidad perceptiva hacia la existencia de una realidad 
de dimensiones ocultas y que desborda nuestra capacidad cognoscitiva, nuestra 
estrecha visión de la realidad, reducida a lo visible cotidiano como resultado de 
la atrofia causada por las convenciones del mundo dominado por la lógica positi­
vista en que vivimos.5 Como señala Yurkievich, en sus cuentos de entonces, "las 
figuraciones de Cortázar ... constituyen una suerte de fenomenología de la percep­
ción .... Lo que comienza como turbación o perturbación de la conciencia se 
convierte en mostración o advenimiento de presencias o de potencias soterradas que 
rompen la costra de la costumbre, que rasgan la cáscara de lo apariencia!" (157-58). Lo 
fantástico, la magia, el juego, la imaginación son las puertas que nos permiten 
vislumbrar esa otra dimensión ele lo real, erosionando y superponiendo otras 
imágenes o experiencias a lo visible cotidiano. Por eso en los cuentos de Cortázar, 
en cuanto "petrificaciones de extrañamiento o descolocación" (Cortázar, La vuelta 
al día, 23), lo insólito irrumpe y se instala en lo sólito y cotidiano, los espacios y los 
tiempos se superponen, lo real se enreda con la ficción, y el sueño con la vigilia. 

En las colecciones de cuentos de la década de los setenta, Octaedro y Alguien que 
anda por ahi, comienza a perfilarse un marcado tono lúgubre y pesimista sobre la 
existencia y destino del individuo. En esta última colección, a excepción de" Alguien 
que anda por ahí" y "La noche ele mantequilla", el resto ele los cuentos se centran 
en torno a experiencias cotidianas del individuo: la incomunicación y el hastío de 
una pareja que termina en el suicidio; el tema del incesto, la homosexualidad y la 
impotencia; el odio de un niño por su madre, la influencia de la ficción de las 
telenovelas en lo real. Además, hay que señalar que en Alguien que anda por ahí 
la presencia de relatos fantásticos había mermado considerablemente, siendo 
"Reunión con círculo rojo", el que recupera el tema del vampirismo presente en 
62. Modelo jJara armar, el único relato que podría considerarse fantástico. 

El sabor pesismista y la disminución de lo fantástico en la cuentística de Cortázar 
de los años setenta, no es casual. A fines de esta década la Revolución cubana 
"comenzó a repetir la trayectoria de otras que, tras de una primera etapa abierta 
a la innovación artística, que les parece una extensión a ese campo de la lección de 
audacia renovadora por ellas propuesta, celebran su consolidación reorientándose 

5 Para la poética y la función ele lo fant.istico en los cuentos ele Cortázar, véase, entre otros, Alazraki, 
Castro-Klaren. Yurkievich, Sosnowski ("Los ensayos ele Julio Cort.izar"). 
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hacia ideales menos aventureros" (Halperín Donghi, 7). Comienza así un distan­
ciamiento entre Cuba y el grupo de vanguardia literaria que a principios de los 
años sesenta se había considerado como vanguardia política. 6 Más aún, el fracaso 
de las guerrillas urbanas y el resurgimiento de las dictaduras militares en Latinoamé­
rica en la década de los setenta, resquebrajan el optimismo y la visión utópica de 
un hombre y un orden nuevos que predominaba en los intelectuales progresistas de la 
década precedente. El crimen institucionalizado y sistemático de las corporaciones 
militares y paramilitares en el poder, azota al cono sur. 

Para muchos escritores como Cortázar, la represión no era algo de lo que 
se podía hacer caso omiso, tanto por la presencia intimidatoria de la censura como 
porque esa realidad, más allá de lo esperable y tolerable, estaba incorporada a 
la cotidianidad. Julio Cortázar fue uno de los tantos escritores que incorporaron la 
violencia y la represión a sus obras literarias en repudio al "apocalíptico" aniquila­
miento de individuos que estaban llevando a cabo las dictaduras militares. En los 
años setenta, su ficción vanguardista contestataria a un orden burgués dominante, 
ya no era suficiente para expresar, paralelamente a sus ensayos, entrevistas y 
conferencias, su compromiso con Latinoamérica. Las condiciones histórico-políti­
cas han cambiado rotundamente y Cortázar responde con su ficción a las necesi­
dades de ese momento histórico. Dice Cortázar en 1981: 

Yo ya no sé escribir como antes, hacia dondequiera que me vuelva encuentro la imagen 
de Haroldo Conti, los ojos de Rodolfo Walsh, la sonrisa bonachona de Paco U rondo, la 
silueta fugitiva de Miguel Ángel Bustos. Y no estoy haciendo una selección elitista, no 
son solamente ellos los que me acosan fraternalmente, pero un escritor vive de otras 
escrituras y siente, si no es el habitante anacrónico de las torres de marfil del liberalismo 
y del escapismo intelectual, que esas muertes injustas e infames son el albatros que 
cuelga de su cuello, la cotidiana obligación de volverlas otra vez vida, de negarlas 
afirmándolas, de escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa c¡ue Pablo Neruda viera 
proféticamente "vestida de almirante" ("Realidad y literatura", 11). 

Es esa cotidianidad de horror uno de los rasgos que marcan los cuentos que 
propongo analizar en este trabajo, y que se filtra en la ficción ele Cortázar, fisurando 
o "contaminando" la tan defendida y aclamada autonomía de la creación literaria 
en la que los problemas históricos latinoamericanos estaban ausentes. 

2. "SEGUNDA VEZ" 

A raíz de que el volumen Alguien que anda por ahí fue censurado en Argentina 
por la inclusión de "Apocalipsis de Solentiname" y "Segunda vez", Cortázar afirma: 

6 Este distanciamiento llega, para el caso de Cortázar, a su máxima expresión en 1971, con el discurso 
de Fidel Castro dirigido a los 54 intelectuales europeos y latinoamericanos (entre los que se encontraba 
Cortázar) que habían firmado una carta de preocupación por la detención del escritor Heberto Padilla. 
Véase "El caso Padilla". Libre. 1 (1971): 95-145. 
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[La junta] hizo saber al editor que el libro sólo podría aparecer si yo aceptaba la 
supresión de dos relatos que consideraba agresivos para el régimen. Uno de ellos se 
limitaba a contar, sin la menor alusión política, la historia de un hombre que desaparece 
bruscamente en el curso de un trámite en una oficina de Buenos Aires; ese cuento era 
agresivo para la junta militar porque diariamente en Argentina desaparecen personas 
de las cuales no se vuelve a tener noticias ("El lector y el escritor", 84). 

A pesar de estas afirmaciones, no se ha leído este cuento -por quienes cono­
cen la realidad latinoamericana- desde ninguna otra perspectiva que no sea la 
política, es decir, como denuncia de las desapariciones llevadas a cabo por la dic­
tadura militar.7 Las observaciones de Cortázar sobre su cuento y las lecturas (in­
cluyendo la de la censura) que se hicieron del mismo, nos dan la pauta de la 
importancia del contexto sociopolítico en el que fue publicado, en cuanto que 
condicionó su lectura. 

Esta importancia del contexto sociopolítico en el condicionamiento de la lectura 
de este relato, es aún más evidente en tanto que "Segunda vez", cuya historia 
transcurre en Buenos Aires, no fue escrito en 1976, sino en 1974, cuando las 
desapariciones todavía no eran del conocimiento general y la gran diáspora de 
argentinos hacia el exterior todavía no se había producido.8 Sin embargo, es 
importante aclarar, por un lado, que no era ese el caso de Uruguay o Chile, por 
ejemplo, los cuales sufrían la violencia militar antes de 1973. Por otro lado, es 
importante observar que el exterminio selectivo de ciudadanos se había iniciado 
en Argentina con el gobierno de Isabel de Perón, hacia 1974.9 Incluso en "Segunda 
vez" se hace mención a esta primera etapa de "relativa" selección, cuando el jefe 
de los que ejecutan las desapariciones dice: "lo único que les pido es que no se me 
vayan a equivocar de sujeto, primero la averiguación para no meter la pata y 
después pueden proceder nomás" (47). 

7 Dos años más tarde, en 1986, en una entrevista con González Bermejo, Cortázar se refiere a "Segunda 
vez" como un cuento "que no se puede calificar de fant.istico. pero tiene una mezcla de suspense, de 
misterio, que no se puede explicar racionalmente, e incluso desde el punto de vista práctico las cosas no 
podrían haber sucedido así, y sin embargo me parece que es un cuento que concentra en 6 páginas parte 
del horror de la represión en Argentina" (109). 

8 Coment., Cortázar : "Hace más de tres años un relato mío fue prohibido en Argentina; en él se 
narraba la inexplicable desaparición de un hombre en una oficina nacional a la que había sido convocado 
junto con otras personas. Que ese cuento fuera visto como una denuncia y una provocación no tiene 
nada de extraño; tal vez a los censores del régimen les hubiera parecido más extraño enterarse de que 
el cuento había sido escrito dos años antes de que en mi país las desapariciones se transformaran en un 
nuevo, silencioso y eficaz velúculo de muerte" ("Respuesta a una carta", 7). 

9 Para ilustrar que la represión ya estaba instalada de lleno en el cono sur hacia 1974, sólo basten dos 
ejemplos, uno de Uruguay y otro de Argentina. En el primer caso se puede mencionar que Cristina Peri 
Rossi se exilia en España en 1972, desde donde sigue escribiendo obras de denuncia. Y en 1974 el ejército 
encarceló a Juan Carlos Onetti, Carlos Quijano y Nelson Marra, entre otros, por haber participado en 
un jurado que premió un cuento de Marra, donde lateralmente toca el tema de la represión. Marra, por 
ello, estuvo preso cuatro años. En 1974, en Argentina, el gobierno de Isabel tolera y promueve la 
formación de una organización terrorista de derecha, -la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y 
sus Escuadrones de la Muerte, a·los cuales Amnistía Internacional hace responsables del asesinato de más 
de l 500 personas en 18 meses. Véase Gillespie, 264. 
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Sin embargo, más allá de estas consideraciones sobre el contexto en que fue 
producido el relato, hay en el texto indicios que evocan una serie de aspectos 
que reconocemos como las condiciones en que se realizaban las desapariciones. 
Por ejemplo, la oficina de la calle Maza, donde se lleva a cabo el crimen "oficial" 
bajo la fachada de un edificio nada fuera de lo común y no-oficial, nos recuerda 
las cárceles clandestinas regadas por la ciudad de Buenos Aires. La protagonista, 
María Elena, no deja de asombrarse, primero, de la ubicación de la oficina: "era 
raro que ahí hubiera un ministerio, pero su hermana había dicho que estaban 
instalando oficinas en cualquier parte" (48). Y luego se sorprende de "no ver la 
bandera patria" en la puerta (49), y observa "los pocos autos estacionados a 
la altura de la Dirección, casi todos con alguien en el volante leyendo el diario 
o fumando" (49). Otro de los elementos que nos recuerdan la represión es el 
tipo de interrogatorio al que María Elena es sometida en cuanto sosj1echosa en 
potencia: "el resto fueron preguntas, algunas fueron inútiles porque ella ya las 
había contestado en la planilla, pero también sobre la familia, los cambios de 
domicilio en los últimos años, los seguros, si viajaba con frecuencia y adónde, si 
había sacado pasaporte o pensaba sacarlo" (56). 

Por supuesto que la desaparición de un individuo a manos de un organismo 
jerarquizado y aquella espada de Damocles que pendía sobre todos y cada uno de 
los ciudadanos, son otros de los elementos más obvios que nos recuerdan los años 
de la dictadura militar argentina. La protagonista, por ejemplo, sin saberlo se 
convierte en testigo ele una desaparición. Y por ende, pasa ele ser posible sospechosa 
a cómplice, con lo cual su suerte ya estaba echada: tiene que volver la segunda vez, 
lo que equivale a desaparecer: "Nadie parecía preocuparse mucho por las respues­
tas [piensa María Elena], y en todo caso el empleado no las anotaba. Bruscamente le 
dijo a María Elena que podía irse y que volviera tres días después" (56). Asimismo, 
otro aspecto que evoca la triste realidad de los desaparecidos es la búsqueda de 
alguna explicación y la esperanza inútil sobre la transitoriedad de la situación. 
Como sucedió con las primeras desapariciones en Argentina, cuando se buscaba 
encontrar alguna explicación razonable, pero sobre todo se confiaba en que de un 
momento a otro aparecería el desaparecido, María Elena busca alguna explicación 
lógica al hecho de que Carlos hubiera desaparecido en un espacio cerrado: 

[María Elena] miró hacia la puerta de la casa, se dijo que iba a esperar un momento para 
ver salir a Cados. No podía ser que Carlos no saliera, tocios habían salido al terminar el 
trámite. Pensó que acaso él tardaba porque era el único que había venido por segunda 
vez .... Parecía raro no haberlo visto en la oficina, aunque a lo mejor había una puerta 
disimulada ... algo se le había escapado, pero lo mismo era raro .... (56-57)] 

Muchos ele los aspectos que se destacan en este cuento, entre ellos, lo raro de la 
convocatoria y el trámite, jefes que dan órdenes, verdugos que ejecutan, vícti­
mas y acusados que no saben el "por dónde ni el porqué" de las desapariciones 
(como diría la futura desaparecida del cuento, María Elena), obviamente re-
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cuerdan El proceso de Kafka. 10 El mismo Cottázar, en 1983, establece la relación 
entre El proceso de Kafka y el crimen institucionalizado y clandestino en Argentina: 

Yo creo que la máquina del horror tiene en el campo de la novela dos ejemplos 
extraordinarios. U no de ellos es El proceso, de. Kafka .... Ahí ya se da el caso de ese destino 
que se va cumpliendo inexorablemente, paso a paso, sin que jamás se sepa hasta la última 
línea, sin que se llegue a saber jamás cuáles eran las motivaciones que determinaban 
ese destino. Muchas veces yo he pensado, leyendo casos típicos de desaparecidos y 
torturados en Argentina, que ellos han vivido exactamente El Proceso de Kafka, porque 
han sido detenidos muchas veces por ser sólo parientes de gente que tenía una actuación 
política (ellos no la tenían, o la tenían de manera muy parcial) y han sido torturados, 
han sido detenidos y finalmente muchas veces ejecutados. Y esa gente, en cada etapa de 
su destino, ha debido preguntarse quién era el responsable, de dónde le venía esa 
acumulación de desgracias, y no lo ha podido saber nunca porque lo único que ha 
conocido es a los ejecutores, a los torturadores. Quienes, por otra parte, tampoco sabían 
quiénes eran los jefes (citado en Prego, 134). 

Cortázar no es el único que establece un paralelismo entre El proceso de Ka~a y la 
dictadura militar argentina. Ricardo Piglia, en su novela Respiración artificial, publicada 
en Argentina en 1980, establece esta relación de manera extensa y explícita. En un 
pasaje, por ejemplo, se lee: "Esa novela [El proceso de Kafka] presenta de un modo 
alucinante el modelo clásico del Estado convertido en instrumento de terror. Describe 
la maquinaria anónima donde todos pueden ser acusados y culpables, la siniestra 
inseguridad que el totalitarismo insinúa en la vida de los hombres, el aburrimiento sin 
rostro de los asesinos, el sadismo furtivo" (265). En "Segunda vez" se puede reconocer 
todos los aspectos destacados en estas referencias a El proceso de Kafka. 

Más allá de los matices kafkianos de este relato, la incredulidad ante lo insólito 
e inexplicable de la desaparición de Carlos en un cuarto cerrado, nos remite a 
formas literarias que se basan en ello: la literatura fantástica y la detectivesca, 
aunque "Segunda vez" no sea ni lo uno ni lo otro, y sólo juega con elementos de 
estas corrientes literarias. Lo "raro" o inusual en torno al trámite; el misterio o 
enigma insoluble de la desaparición de Carlos en un cuarto cerrado; los personajes 
como sospechosos y testigos (como María Elena, que sabe mucho sin saber que 
sabe), todos víctimas de un trámite absurdo, son todos aspectos que nos recuerdan 
a la novela detectivesca, y más específicamente, a los misterios "del cuarto cerrado". 
Pero, en "Segunda vez" no hay un cuerpo, no hay muerto. El desaparecido es 
alguien de quien no se puede aseverar que esté vivo, pero tampoco muerto. El 
desaparecido anula la noción de muerte característica de los cuentos de Cortázar 
en tanto pasaje o salida hacia otra vida u otra realidad, como punto final de un 
deseo o una búsqueda, o como solución al hastío de lo cotidiano. 

La noción del desaparecido,junto con: la del cuarto cerrado, elimina la posibili­
dad de toda salida: no hay pasajes o puertas, no hay buscadores de asesinos sino de 

IO Hofmann la Torre y Hudde llevaron a cabo una encuesta sobre "Segunda vez" entre lectores 
alemanes que no conodan a Cortázar, así como tampoco sabían que el cuento le pertenece. Dos de 
los encuestadores calificaron al cuento no como fantástico, sino como kafkiano ( 180-181). 
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víctimas, tampoco se ofrece una solución al enigma. En este relato no hay detective 
que solucione el enigma según explicaciones acordes con un pensamiento lógico, 
quedando latente, así, el absurdo de un trámite y lo inexplicable de una desapari­
ción. De alguna manera se podría decir, siguiendo el paralelo de la novela de 
misterio del "cuarto cerrado", que este cuento no se narra desde la convencional 
perspectiva del detective que busca resolver el enigma, sino desde la perspectiva 
de los victimarios y de las víctimas. 

De hecho, el relato se organiza en dos grupos, los que saben, y los que no saben. 
Al principio del cuento dice el narrador: "Ellos, claro, no podían saber que los 
estábamos esperando, lo que se dice esperando" (48), y casi con las mismas palabras 
termina el cuento: "Ella no, claro, pero nosotros sí lo sabíamos, nosotros la 
estaríamos esperando a ella y a los otros ... " (57). Esta división entre los que saben 
lo que pasa y los que lo ignoran se ve reforzada por las voces narrativas y el juego 
de cambio de focalizaciones. 

El cuento comienza y termina con una voz narrativa que narra en primera 
persona del plural, un "nosotros" que se identifica con el personal de la ofjcina, en 
oposición a "los otros", los convocados al trámite, sospechosos en potencia. Este 
narrador homodiegético cuenta la cotidianidad de esa diabólica maquinaria de 
hacer desaparecer personas: "Así que todos los días lo mismo, llegábamos con los 
diarios, el negro López traía el primer café y al rato empezaban a caer para el 
trámite" (48). Como todo narrador homodiegético, la voz narrativa que comienza 
y termina el relato, está involucrada en la historia que narra. Pero, además, 
contrariamente a lo que sucede con este tipo de narradores, esta voz narrativa 
adquiere cualidades de omnisciencia al poder recuperar el pensamiento de la 
protagonista: "Capaz que entonces las cosas cambiaban [pensó María Elena] y que 
la hacían salir por otro lado aunque no supiera por dónde ni por qué. Ella no, claro, 
pero nosotros sí lo sabíamos" (57). 

Esta transición de una voz narrativa a otra (aunque no hay cambio en el nivel 
narrativo), se aprecia ta.mbién al comienzo del cuento: "La convocatoria.decía eso, 
trámite que le concierne, nosotros solamente ahí esperando. Al1ora que eso sí, 
aunque venga en papel amarillo una convocatoria siempre tiene un aire serio; por 
eso María Elena la había mirado muchas veces ... " (48). De un narrador homodie­
gético se pasa a uno heterodiegético. Y como todo narrador heterodiegético, la 
segunda voz narrativa del relato no está involucrada en la historia que cuenta. A 
cargo de esta voz está la narración del acontecer de los convocados al trámite. Este 
narrador, a pesar de poseer también una cierta omnisciencia, puesto que conoce 
el pensamiento de los personajes, adopta por medio de un discurso indirecto libre 
la focalización de María Elena. El discurso de este narrador, entonces, se inunda 
de la incertidumbre, las dudas, la perplejidad e ingenuidad de María Elena. 

La historia de esta segunda voz narrativa es la historia de los que no saben, de 
los que padecen ese "raro" proceso burocrático que interrumpe y contamina su 
cotidianidad. La rutina del "nosotros", los que ejecutan, se impone a la vida 
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cotidiana de "ellos" que sólo se sienten liberados cuando están "del otro lado de la 
sala de espera" (54), como observa María Elena: "todo el mundo tenía un aire más 
joven y más ágil al salir, como un peso que les hubieran quitado de encima" (54).11 

El relato destaca así el encuentro de dos realidades, una sólita, dentro de los 
parámetros de lo racional, y otra insólita, totalmente fuera del alcance de la 
razón. La fusión de ambas dimensiones de la realidad, es unos de los rasgos que 
caracterizaron los cuentos fantásticos cortazarianos. En cuentos anteriores, lo 
fantástico emerge por el encuentro y ósmosis de dos dimensiones de la realidad 
(Cortázar, Últirrw round, 45). Una dimensión de la realidad ordinaria, visible y 
anestesiada por la fuerza de la razón y la rutina, y la otra, que trasciende la 
apariencia inmediata y sobrepasa las fronteras de lo concebible, dejando vis­
lumbrar "otro orden más secreto y menos comunicable" (Cortázar, Algunos 
aspectos del cuento, 4). 

En "Segunda vez", contrariamente a lo que se manifiesta en cuentos fantásticos 
cortazarianos, lo sólito ya deja de ser aquella cotidianidad, aquella costumbre 
"donde él y tantos más estamos muertos" (Cortázar, La vuelta al día, 109). Ahora 
lo sólito es el "otro lado de la sala de espera", es la posibilidad que queda de estar 
vivos ante el "nosotros" que según las órdenes del jefe abre la puerta que lleva a 
la infernal realidad de los desaparecidos. El acontecimiento fantástico o inexplica­
ble, que para Cortázar implicaba "descubrir el paraíso perdido ahí, a la vuelta de 
todas las esquinas" (Entrevista, Alcor, 2), en "Segunda vez" es la desaparición que 
también es inexplicable y la encontramos a la vuelta de todas las esquinas en cuanto 
a que se presenta como actividad cotidiana,...,pero está lejos de ser un paraíso 
perdido. La tan simbólica imagen ele la puerta de los cuentos cortazarianos, la que 
se abre para ir a jugar o para entrever el unicornio, ahora es una puerta que oculta 
un mundo irracional, sí, pero siniestro y cotidiano. 

En "Segunda vez", la desaparición de Carlos no es más que la punta del iceberg 
que oculta, bajo la superficie de lo visible y las apariencias, todo el mundo 
clandestino de los "sótanos del poder". 12 Recordemos que el narrador que comien­
za y termina el cuento es el narrador del "nosotros", es el que se identifica con los 
que saben y ejecutan, además de tener la primera y la última palabra. 13 Estas 

11 El espacio cerrado como afixiante, perturbador, que ejerce una acción negativa sobre los personajes 
ya se observaba en cuentos anteriores como "Ómnibus", "Carta a una señorita en París", "El ídolo de las 
Cícbdas". "Las ménades", "Casa tomada", "No se culpe a nadie", entre otros, en los que ese efecto 
negativo sobre los personajes se elimina liberándose de ese espacio-orden cerrado. 

1~ Oszlak. en su trabajo "Privatización autoritaria y recreación de la escena pública", denomina 
"sótanos del poder" a la situación del Estado argentino, durante los últimos años del gobierno de Isabel 
y durante la dictadura militar, en que "con el desmembramiento y atomización de la sociedad, con la 
supresión de las mediaciones institucionales, los 'puentes' tradicionales entre sociedad civil y el Estado 
fueron así reemplazados por túneles y redes subterráneas que importaban la sustitución del juego 
democrático por una política de camarillas" (42). 

13 Esta división entre los que saben y los que no saben, nos recuerda la metáfora de la sociedad enferma, 
y al "caos" como síntoma de la enfermedad, a la que recurrieron los militares. Tomándose muy en serio 
la met.ifora. los militares decidieron "curar" a la sociedad. Delich, en su trabajo "La metáfora de la sociedad 
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características del narrador, sumadas a la desaparición de Carlos, nos remiten a 
una realidad extratextual que nos es familiar. En el relato se puede reconocer al 
Estado represivo argentino que se atribuyó el monopolio del saber, del poder y de 
la palabra. Ese Estado terrorista, desde sus "sótanos de poder", tejió el discurso del 
"nosotros" de la corporación militar, opuesto al "otro" anónimo, potencial o real 
"enemigo" del orden por restablecer. Y, también desde estos sótanos del poder, en 
cuanto jueces infalibles, los represores se convierten en los amos de la vicia y de la 
muerte. 14 Y es justamente esa sistemát~ca y cotidiana violencia generalizada en el 
cono sur, la razón por la cual este cuento, contrariamente al parecer de algunos 
lectores, no se podría considerar como un cuento fantástico. 15 

De manera que, a pesar de que se pueden reconocer en "Segunda vez" muchos 
de esos elementos que configuran las bases de un cuento fantástico cortazariano, 
este relato no se manifiesta como tal. Es decir, pareciera que los aspectos que en 
otros cuentos podrían colaborar al efecto fantástico del relato, en "Segunda vez" 
están al servicio de otro nivel de significación ciada la presencia de un contexto 
sociopolítico que nos es familiar, que lo reconocemos como posible, y que en algún 
momento formó parte de la cotidianidad. Se anula, entonces, la suspensión de 
incredulidad sobre ese hecho fantástico de la desaparición de una persona. 

En última instancia, la anulación ele lo fantástico en este cuento es una cuestión ele 
verosimilitud. Entendido el término verosimilitud, en este caso, como la correspon­
dencia entre el mundo narrado y el extratextual, lo cual implica una apariencia ele 
veracidad que conlleva la suspención de la duda. 16 De alguna manera, a la luz de los 
acontecimientos histórico-políticos ele la década de los setenta, resulta más extraña la 
convocatoria y el trámite para "hacer desaparecer" a alguien que la desaparición 
misma. Es así como lo insólito e irracional de la desaparición, que en otro momento 
histórico podría haberse considerado fantástico, disolviendo "toda suspensión de 
descreimiento [que] obra como una tregua en el seco, implacable asedio que el determi­
nismo hace al hombre" (Cort{izar, Ultimo rnund, 44), en "Segunda vez'' la tregua, 
el alivio, se convierte en lo sólito; el asedio implacable que determina el destino del 
hombre es lo irracional e insólito de las desapariciones de individuos. 17 

enferma". señala que la relación que se establece es la de médico-paciente. El médico es el que sabe y. de 
acuerdo a su saber, "diagnostica de un modo solitario e invariablemene correcto" sin tener en cuenta la 
opinión del paciente que no sabe ( l 8). 

14 Para un anánlisis del discurso autoritario, véase Sigal, Silvia e Isabel Santi. 
15 No pretendo en este trabajo discutir la noción ele Jo fantástico en la cuent:ística ele Cortázar, ciado 

que el tema ha sido extensamente estudiado, especialmente en los trabajos de Alazraki y de Yurkievich. 
En el trabajo de Hofmann La Torre y Huclcle tampoco se considera a "Segunda vez" como un cuento 
fantástico. Para un análisis de "Segunda vez". así como de "Apocalipsis de Solent:iname" en cuanto a 
relatos fantásticos. véanse los trabajos de Cruz. Reis de Rivarola y Terramorsi. 

16 Considero el concepto ele verosimilitud ele acuerdo con la clefmicion ele Julia Kristeva. según la cual 
lo verosímil. sin ser verclaclero. sería el discurso que se asemeja al discurso que se asemeja a lo real (Gl). 
Véase la distinción que hace 1 odorov entre la verosimilitud ordinaria en cuanto apariencia de la veracidad 
en contraposición a la verosimilitud genérica (85). 

17 El condicionamiento del contexto histórico en cuanto a que un relato o un aspecto del mismo sea 
considerado como fant.i.stico. se acerca a lo propuesto por Bessiere respecto del relato fantástico. Según 
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3. "APOCALIPSJS DE SOLENTINAME" 

En" Apocalipsis de Solentiname" se aprecia algo similiar a lo observado en "Segunda 
vez" en cuanto que, dada la referencia a un contexto sociopolítico que no nos es 
extraño, se disuelve aquello que en otro momento y en otros cuentos podría conside­
rarse como fantástico. Este cuento, a diferencia del anterior, y a semejanza de "Recortes 
de prensa", plantea la problemática entre el arte y la realidad histórica, la cual 
irremediablemente se filtra en la creación artística, en la ficción. 

"Apocalipsis de Solentiname" fue incorporado, posteriormente a su primera 
aparición, en Nicaragua tan violentamente dulce (1983). En este último volumen, 
en el ensayo "Nicaragua la nueva" que aparece a continuación del cuento, 
Cortázar dice: 

La vez anterior, tres años atrás, lo hice [el viaje a Nicaragua] clandestinamente en 
una avioneta que salió de Costa Rica llevándonos a Ernesto Cardenal, Sergio 
Ramírez, Osear Castillo y yo hasta la frontera donde amigos seguros nos trasvasaron 
a jeeps y lanchas para desembarcarnos en Solentiname; pero todo eso ya lo he 
contado en otra parte aunque acaso algunos lectores hayan pensado entonces que 
se trataba de una ficción (22). 

De hecho, la manera en que el autor recuenta su llegada a Solentiname, ahora 
como una realidad y no como ficción, tiene una enorme similitud con la descripción 
que de dicha llegada se hace en el cuento, incluso coincide en la fecha, 1976, que 
fue cuando Cortázar viajó a Solentiname. Aunque sigamos leyendo este relato 
como ficción, la presencia de datos autobiográficos conocidos y un estilo que se 
acerca al de una crónica de viaje, más la referencia a varios aspectos de la realidad 
histórica latinoamericana, tienden a crear ese efecto de disolución de las fronteras 
que separan lo real y lo imaginario. 

El narrador, que como ya se mencionó, se parece en un sinnúmero de elementos 
biográficos a la figura del autor, cuenta su viaje a Nicaragua. Allí se encuentra con 
gente conocida del movimiento sandinista, entre quienes sobresale el poeta Ernes­
to Cardenal, quien apoya a una comunidad en Solentiname. Durante su visita a 
esta comunidad, el narrador queda impresionado por unos cuadros, con imágenes 
alegres y hasta bucólicas, que ha pintado la gente del pueblo, a los que toma 
fotografias. Al volver a París y proyectar en la pantalla las imágenes de los cuadros, 
se asombra al presenciar escenas de horror y violencia características de las dictaduras 
latinoamericanas. Cada diapositiva de un cuadro se proyecta en la pantalla trans­
formada o remplazada por una escena de horror. Cuando llega su compañera, 

ella, el relato fant.1stico refleja las met.1morfosis culturales ele la razón y ele lo imaginario colectivo ele una 
commúdacl: "Le récit fant.1stique utilise des caclres socio-culturels et eles formes de l'entendement qui 
définissent les clomaines clu naturel e du surnaturel. du banal et del'étrange, non pour condure a 
quelque cert.ituele métaphysique mais pour orga1úser la confrontation eles éléments el'une civilisation 
relatifs aux phénomenes que échappant a l'économie ele réel du suréel, dont la conception varíe selon 
l'époque" (11). 
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Claudine, el narrador, al borde de la náusea ante lo que acaba de ver, sin comentar 
nada, vuelve a poner el cargador en el comienzo para que ella vea las diapositivas. 
Descompuesto, se va al baño y a prepararle a su compañera algo de tomar. Cuando 
regresa, esperando la reacción de Claudine, encuentra que ella sólo vio los cuadros 
pintados por los habitantes de Solentiname. 

Después de "Reunión", el primer cuento donde se hace alusión a figuras 
históricas con el encuentro entre el Che Guevara y Castro, "Apocalipsis de Solen­
tiname" es el único relato que incorpora, ya no de manera alusiva sino explícita­
mente, personajes que se corresponden con figuras de la realidad hi~tórico-política. 
Junto al ya menci~nado poeta nicargüense, Ernesto Cardenal, se menciona en el 
relato a figuras comprometidas con la causa nicaragüense o salvadoreña: Sergio 
Ramírez, también del mundo literario, Osear Castillo, y al poeta salvadoreño y 
amigo personal de Cortázar, Roque Dalton. 

No son éstas las únicas referencias al mundo extratextual que encontramos en el 
texto. Son indudables las referencias a la situación ele violencia reinante en América 
Latina, como las que surgen ele las imágenes ele horror que el narrador ve en la pantalla 
y que, de alguna manera, producen un cierto extrañamiento respecto de lo "típica­
mente" cortazariano. Este no-reconocimiento de un estilo o lenguaje propio de 
Cortázar se debe, en parte, a que la incorporación de la realidad histórico-política está 
lejos de caracterizar su cuentística previa. Y por otra parte, ese "extrañamiento" se 
debe al carácter explícito, ya no alusivo o elusivo, en lo que respecta a la violencia y a 
la realidad latinoamericanas. Se leen en el cuento frases como: "el auto que volaba en 
pedazos en pleno centro de una ciudad que podía ser Buenos Aires o Sáo Paulo" (103), 
"la esquina de Corrientes y San Martín y el auto negro con los cuatro tipos apuntando 
a la vereda donde alguien corría" (102), "la mesa con la muchacha desnuda boca arriba 
y el pelo colgándole .hasta el suelo, la sombra de espalda,; metiéndole un cable entre 
las piernas" (103), "ráfagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y carreras 
de m1tjeres yde niños por una ladera boliviana o guatemalteca" (103). Estas referencias 
hacen que "Apocalipsis de Solentiname", a semejanza de "Segunda vez", se aparten 
del carácter al}istórico o similar al de otros cuentos, y del matiz lírico y optimista que 
se aprecia en "Reunión", por ejemplo. 

Sin embargo, "Apocalipsis de Solentiname" es, a la vez, en su totalidad, muy 
cortazariano. Justamente, otro tipo de referencias extratextuales del cuento, ade­
más de reforzar la identificación del narrador como el alter-ego ele Cortázar, están 
en íntima relación con estrategias narrativas propias de este autor. Una de estas 
referencias es la residencia en París reviviendo la constante de muchos ele los 
cuentos de Cortázar (obviamente ele Rayuela): París como espacio de la liberación, 
de la otra dimensión de la realidad que trasciende lo cotidiano. Otras importantes 
referencias, no exentas ele cierta ironía, son la mención de Blow-up, la alusión a 
"Las babas del diablo", y al eterno dilema en torno a la relación entre el compro­
miso político del escritor y la literatura experimental de vanguardia. Cuenta el 
narrador que cuando llegó a San José de Costa Rica 
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Hacía uno de esos calores y para peor todo empezaba en seguida, conferencia de prensa 
con lo de siempre, por qué no vivís en tu patria, qué pasó que Blow-up era tan distinto 
de tu cuento, te parece que el escritor tiene que estar comprometido? A esta altura ele 
las cosas ya sé que la última entrevista me la van a hacer en las puertas del infierno y 
seguro que serán las mismas preguntas, y si por caso es chez San Pedro la cosa no va a 
cambiar, a usted no le parece que allá abajo escribía demasiado hermético para el 
pueblo? (97) 

El tono irónico de la alusión a "Las babas del diablo" y a la problemática de la 
autonomía de la ficción respecto del contexto sociopolítico, adquiere un cierto 
matiz autoparódico por parte del autor. Por un lado, "Apocalipsis de Solentinamc" 
es justamente un cuento que incorpora de lleno, con un tono realista y un discurso 
casi ensayístico, una realidad extratextual, política y personal. De hecho, de no ser 
por el final del cuento, este relato podría bien considerarse como uno de los ensayos 
que componen Nicaragua tan violentamente dulce. A pesar del tono irónico de las 
palabras del narrador, el cuento que leemos no es hermético, y se manifiesta como 
un relato políticamente comprometido. Sin embargo, la incongruencia entre las 
fotos tomadas y las que el narrador ve en la pantalla, reactivan retrospectivamente 
la dimensión de la alusión a "Las babas del diablo" en la primera página del relato. 
Pero, a este respecto, la ironía de dicha alusión cumple su función: a pesar de usar 
el mismo recurso que "Las babas del diablo", "Apocalipsis de Solentiname" es muy 
distinto a tiste. En "Apocalipsis" la alteración de las imágenes que supuestamente 
habían sido fijadas en la fotografía adquiere un nivel de significación diferente al 
de "Las babas del diablo", en parte por la presencia de esas referencias al contexto 
político a las que no se reconocen como típicamente cortazarianas. 

La confluencia de los aspectos del relato en los que no se reconoce la firma de 
Cortázar, y de los que contribuyen a identificar al narrador con la figura del autor, 
su ficción y sus obsesiones, se logra justamente con esa estrategia narrativa similar 
a la de "Las babas del diablo": el doble contenido de las imágenes captadas por la 
cámara. La transformación de la fotos de las pinturas de Solentiname en imágenes 
del horror y la violencia reinante en Latinoamérica, es el elemento que establece 
un paralelismo entre "Las babas del diablo" y "Apocalipsis de Solentiname". Pero 
el paralelismo termina aquí. "Apocalipsis" presenta más diferencias que similitu­
des. Una de las diferencias más obvias es el carácter casi periodístico que domina 
la narración, es decir, no hay saltos de niveles narrativos o problematización de la 
identidad de las voces narrativas. En ningún momento se cuestiona, como sucede 
en "Las babas del diablo", cómo contar lo insólito. 18 Quizá esto se deba a que lo 
insólito no es tal, y de allí la ironía en la alusión a "Las babas del diablo". 

A semejanza de lo observado para "Segunda vez", "Apocalipsis de Solentiname" 
no se manifiesta como un cuento fantástico, aunque maneje los recursos que en 

18 En "Las babas del diablo", la fotografía cobra vida y se expande más allá de la imagen captada por 
la cámara. En este cuento el narrador se debate en las limitaciones del lenguaje para plasmar en el discurso 
Jo insólito de la experiencia: "Nunca se sabrá cómo contar esto" (77), "Ya sé que lo más dificil va a ser 
encontrar la manera de contarlo" (79). 
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otros relatos de Cortázar contribuyen al efecto fantástico. 19 Lo fantástico de la 
transformación de unas imágenes por otras se desdibuja ante la posibilidad de una 
explicación racional de la percepción de imágenes de horror y violencia que toman 
el lugar de los cuadros de Solentiname. Lo insólito de esa distorsión en la percep­
ción puede deberse a la evocación, por parte del narrador, de otras imágenes y 
recuerdos recogidos en el viaje o de otras fuentes de información. "Recortes de 
prensa" abordará más tarde, justamente, el hecho de que Jo leído en los recortes 
sobre las aberraciones de las que son víctimas los ciudadanos, queda fijado en la 
conciencia y en la memoria al punto de afectar la creación literaria. En" Apocalipsis 
de Solentiname", algunos ejemplos que el texto sugiere como fuentes de las 
imágenes que pueden haberse fijado en el recuerdo y la conciencia del narrador para 
ser evocadas posteriormente, son la muerte de Dalton y la misa de Solentiname. 

El narrador menciona haber estado hablando de Roque Dalton (97), cuyo 
asesinato es una de las imágenes que aparecen luego en la pantalla: "aunque la 
foto era borrosa yo sentí y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y entonces 
sí apreté el botón como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de esa muerte" 
(103). 20 Respecto de la misa de Solentiname, el narrador comenta que ese domingo 
tocaba el capítulo del Evangelio sobre el arresto de Jesús en el huerto de los olivos, 
tema "que la gente de Solentiname trataba como si hablaran de ellos mismos, de la 
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día, esa vida en permanente 
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente de 
toda Nicaragua sino de casi toda América Latina, vida rodeada de miedo y de muerte" 
(99). De manera que, más allá del uso del sentido común o lógico que expliquen lo 
insólito como una cuestión de percepción, el texto mismo provee los elementos 
para pensar en imágenes y conocimiento de una realidad, que fijados en la 
conciencia del narrador se proyectan sobre las pinturas. 

Esta posible explicación racional es aún más factible cuando Claudine no ve lo 
mismo que el narrador en la pantalla. Michel, el narrador ele "Las babas del diablo", 
no tiene ningún testigo c¡ue confirme o desmienta lo experimentado ante las 
fotografías, y ele allí el efecto fantástico que da lugar a la ambigüedad entre lo 
posible y lo imposible, lo real y lo imaginado, permitiendo otros niveles de 
interpretación. La diferencia en cuanto a la función de la irrupción de lo insólito 
entre un cuento v otro, es que el hecho insólito, si bien "altera el régimen normal 
de la conciencia':, como diría Cortázar (Último Round, 42), en "Apocalipsis" no es 
la regla , y no se le confiere una ineluctable verosimilitud textual. 

Por lo tanto, esa transformación de unas imágenes por otras en este cuento 
adquieren otra dimensión diferente a la fantástica: se acerca más al plano del 

19 Para una interpretación fant.istica ele "Apocalipsis ele Solentiname"', remito a los trabajos mencio­
nados en la nota 18. Para una comparación entre "Las babas del diablo'" y "Apocalipsis de Solentinarne•·. 
véanse los estudios ele l\luúoz y ele Sosnowski ("lrn.igenes del deseo"). 

20 Según la noción ele lo fant.istico en sus cuentos. C:ort.izar observa que "una alteración moment.i.nea 
de la regularidad delata lo fantástico. pero es necesario que lo excepci~nal pase a ser también la regla sin 
desplazar las estructuras ordinarias entre las cuales se ha insert,1clo" <ultimo round ,45). 
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sentido figurado. Este sentido figurado es distinto al concepto de metáfora de lo 
fantástico que Alazraki analiza en el En busca del unicornio. Según este autor, en 
la metáfora de lo fantástico "se intenta aprehender un orden que escapa a nuestra 
lógica racional con la cual habitualmente medimos la realidad o irrealidad de las 
cosas" (35), y la relación que existe entre la imagen que define y lo que se intenta 
definir es tan amplia que permite un número ilimitado de posibilidades interpre­
tativas (Alazraki, En busca del unicornio, 39). En "Apocalipsis de Solentiname", el 
efecto "fantástico" de la transformación de unas imágenes por otras, se aproxima 
más a una metáfora elemental en la que la relación entre lo que se quiere definir 
o describir y la imagen que se usa para definirlo es limitada e inmediatamente 
reconocible. Esta imagen inmediatamente reconocible en "Apocalipsis de Solenti­
name" tiene s11 raíz, por un lado, en la naturaleza misma de las imágenes que se 
fijan en la cámara y las que se perciben en la pantalla. Y por otro, en las mismas 
referencias extratextuales en las que reconocemos a Cortázar. 

La naturaleza misma de las imágenes proyectadas y percibidas son centrales 
para marcar la diferencia entre este cuento y su pariente lejano "Las babas del 
diablo" en cuanto a la función ele "lo fantástico". En primer lugar, en "Apocalipsis 
de Solentiname", a diferencia de anteriores cuentos fantásticos de Cortázar, no es 
lo insólito ele la transformación de unas imágenes por otras lo que empuja los 
límites de la conciencia o capacidad cognoscitiva de la realidad que pueda tener el 
individ110. Por el contrario, si hay algún efecto en la conciencia del lector es por la 
crueldad de las escenas que se describen al final, las cuales remiten a un contexto 
histórico familiar y concreto como para ser tomadas como producto de la imagi­
nación. En "Las babas del diablo", la perversión o la violencia de la realidad que 
cobra vida en la foto es de carácter universal, y no es esencial al cuento por sí misma. 
Es decir, no es específicamente la perversión de un menor o el triángulo amoroso 
lo q11e hace al cuento, sino la manera en como éstos están narrados y el hecho mismo 
de q11e la fotografia cobra vicia y se expande más allá de sí misma. En "Apocalipsis", 
tanto las imágenes registradas y proyectadas como el hecho mismo de la superposición 
de 11nas sobre otras son ig11almente fündamentales al cuento. La naturaleza y el 
contraste entre las imágenes fijadas en la fotografia y las percibidas en la pantalla, son 
los elementos q11e le dan sentido al remplazo de unas por otras. 

En segundo l11gar, y en relación con lo anterior, en "Las babas del diablo" lo que 
queda fijo en la fotografía es una fracción de una realidad, y es esta misma realidad 
la que se expande y se transforma. En "Apocalipsis de Solentiname", las imágenes 
que se captan con la cámara no son un fragmento de vida sino obras de arte, cuadros 
que a su vez fijaron otra imagen de la realidad. Y, a diferencia de "Las babas del 
diablo", esas imagenes captadas por la cámara no se expanden ni cobran vicia, sino 
que son remplazadas por otras imágenes, ya no captadas por la cámara sino por la 
memoria ele lo visto y conocido. 

Y por último, las imágenes de los cuadros son percibidas por el narrador como 
"hermosas, una vez más la visión primera del m11nclo" (98), que ele ninguna manera 
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reflejan fielmente el mundo real cotidiano. Las pinturas muestran "vaquitas 
enanas, una choza de azúcar, una iglesia que no cree en la perspectiva y se trepa o 
se cae sobre sí misma" (98), un caballo de ojos verdes y "un enorme pez que ríe 
con los labios de color turquesa" (98). Estas obras de arte tienen un carácter 
"juguetón", alegre, idílico, y algunas hasta parecen estar dotadas de un matiz casi 
surrealista o fantástico. Ellas ofrecen una versión y perspectiva casi utópica y 
poética de los elementos cotidianos de la vida campesina de Solentiname. Pero son 
imágenes que ocultan la otra cara de la realidad, porque la gente de Solentiname 
"trataba [ el arresto de Jesús en el huerto] como si hablaran de ellos mismos, de la 
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno día" (99), y porque en 
Latinoamérica la vida estaba "rodeada de miedo y de muerte" (99). 

En este cuento lo "fantástico" ya no es, como en otros cuentos de Cortázar, una 
manera de conocer poéticamente lo racionalmente inconocihle, de expresar artís­
ticamente lo inexpresable en términos lógicos. En "Apocalipsis" lo "fantástico" está 
lejos de ser una fuerza liberadora de lo racional, y por el contrario, es una manera 
poética de expresar la opresión de una realidad éticamente intolerable, así como 
también es una manera poética de expresar lo racionalmente posible: la invasión 
del horror de la Historia en la vida y la conciencia de muchos. 

Esa invasión de la Historia en la vida y la conciencia afecta la percepción de la 
realidad, y especialmente la percepción del arte. Cuando el narrador se dispone a 
ver las diapositivas del viaje siente que 

era grato pensar que todo volvería a darse poco a poco, después de los cuadritos de 
Solentiname empezaría a pasar las cajas con las fotos de Cuba, pero por qué la 
deformación profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en 
su eterno indesarmablc diálogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las 
pinturas de Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo.(101) 

Pero estas expectativas se frustran. El narrador no logra, como Claudine, ver en el 
arte sólo arte, la vida se impone a los cuadros. Claudine no posee el vínculo afectivo 
que une al narrador con Latinoamérica ni el grado de conciencia que éste tiene 
respecto de lo que sucedía en muchos países de esta región. La realidad sociopolítica 
latinoamericana se filtra en el departa.mento de París del narrador, y frustra las 
expectativas de que "se vuelva a dar poco a poco" el mundo idílico representado en 
las pinturas de Solentiname. Su conciencia de esa vicia llena de incertidumbre, 
"rodeada de miedo y muerte" de Latinoamé1ica le impide, a diferencia de Claudine, 
toda percepción del arte desde una perspectiva puramente estética. 

Esta situación del narrador, nos remite a la situación misma de Cortázar frente 
a la incorporación de la realidad histórica en su ficción, que se aprecia en "Apoca­
lipsis". De hecho, no es dificil reconocer en la cita arriba transcrita, ese diálogo 
fraterno y rencoroso entre los dos yo del narrador, el que pone el arte en primer 
lugar y el que aboga por la vida, postura que Cortázar sostuvo siempre respecto de 
su libertad de creación y su compromiso político. 
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En una entrevista con Sosnowski, en 1976, Cortázar expresa algo similar a lo 
que en ese mismo año escribiría en "Apocalipsis de Solentiname". A la observación 
de Sosnowski acerca de la mayor inclinación que se aprecia en la obra de Cortázar 
hacia el plano político, Cortázar responde: 

Es decir, es la historia la que me fuerza, la que invade mi casa, la que toma mi casa. Es 
la historia la que se me mete en mi casa y va destruyendo, cada día destruye un pedacito 
más, de ese "verdadero paraíso de mis amores infantiles" en el sentido de ser un poeta 
o un escritor que vivía en una especie de infancia literaria, de paraíso literario, 
desprovisto de preocupaciones políticas. La historia se ha metido íntegramente en mi 
casa. Entonces, es obvio que si tengo la responsabilidad que creo tener eso tiene que 
acusarse, tiene que manifestarse en mi trabajo (57). 

"Apocalipsis de Solentiname" aborda, en un sentido figurado, la invasión de la 
Historia en la ficción cortazariana, la cual no se constituye en la regla sino en 
la excepción de su cuentística, como lo es la presencia de lo insólito en el mundo 
ficticio del cuento. Los cuadros de Solentiname son un poco como gran parte de la 
ficción previa de Cortázar: "juguetona", humorística, utópica, surrealista o fantás­
tica, que persigue con total desenfado del contexto histórico-político el paraíso 
perdido o la "visión primera". Solcntiname es también esa realidad de euforia y 
optimismo, al margen del tiempo del rel~j pulsera de París y que hace revivir la 
utopía del hombre nuevo. La lamentable historia latinoamericana de represión y 
violencia de los años setenta ensombrece el optimismo, apaga la euforia, desmo­
rona la utopía, política y literariamente: es el "apocalipsis" de todo lo que significa 
el Solentinamc del cuento. 

"Apocalipsis de Solentiname" trata sobre el impacto abrumador que el atroz y 
lamentable contexto histórico ejerce en la vida cotidiana, y en la percepción 
y producción artística, en este caso en la de Cortázar_ Y este relato, junto con 
"Segunda vez" y los otros cuentos "invadidos por la historia", son la materializa­
ción misma de ese impacto, el cual se traduce en una reformulación del potencial 
y del papel que juega la creación literaria en un determinado momento histórico. 

Lo que "Apocalipsis de Solentiname" se plantea en un sentido figurado y en 
"Segunda vez" en un sentido literal, se aprecia en los otros cuentos de este tipo. En 
"Recortes de prensa", las atrocidades cometidas por los militares, detalladas en los 
recortes del periódico, son algo innombrable, es "eso", como dice la protagonista, 
"lo que solamente podíamos llamar eso, todas las calificaciones gastadas, todos los 
gestos de horror cansados y sucios" (68). "Eso" innombrable se hace presente en 
la "marea de los recuerdos, la cotidiana acumulación del espanto a través de cables, 
cartas, repentinos silencios" (66) que, a semejan:za de "Apocalipsis de Solentiname", 
termina condicionando la percepción del arte y la creación literaria. En "Pesadi­
llas", la invasión de las fuerzas represivas en la casa de la protagonista es "literal" 
en el mundo ficticio del cuento. Este cuento, como "Segunda vez" o "Satarsa", es 
una dramatización de ese mundo de miedo, persecución e incertidumbre que se 
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menciona en "Apocalipsis de Solentiname". En cuanto a su estrategia narrativa, 
"Pesadillas" recuerda a "La noche boca arriba", en la cual la interferencia del sueño 
en la vigilia se hacen cada vez más intensas hasta que finalmente ésta queda 
suplantada por aquél: la pesadilla que tiene el motociclista accidentado sobre la 
persecución del moteca termina siendo lo real, y el motociclista accidentado es lo 
soñado por el moteca. En "Pesadillas", de manera similar, se borran los límites 
entre las pesadillas de la protagonista en su estado de coma y la gran pesadilla a la 
que despierta, que con mucha ironía describe el narrador: "la ráfaga de ametralla­
doras, los gritos de doña Luisa [su madre], el envión de los cuerpos entrando en 
montón, todo como a tiempo para el despertar de Mecha, todo tan a tiempo para 
que terminara la pesadilla y Mecha pudiera volver por fin a la realidad, a la hermosa 
vida" (136). 

"Graffiti" también problematiza la relación de una expresión artística como 
mero juego estético y otra como juego peligrosamente comprometido. Es el único 
de los seis que aluden al contexto histórico-político que rescata la noción del juego, 
aspecto inequívoco ele la ficción de Cortázar. En "Graffiti", todo lo que empieza 
como un juego del protagonista para matar el tiempo, se convierte en juego 
peligroso ele solidaridad con quien se juega la vida en cada graffiti de resistencia. 
Es un juego que termina con la muerte, quizá como "Manuscrito hallado en un 
bolsillo", sólo que en "Graffiti" la nanadora muere por romper las leyes ele un juego 
ajeno: el ele la represión. Lo insólito ele este cuento se revela cuando descubrimos, al 
final, que la voz na nativa se identifica con la mujer misteriosa que dejaba dibujos junto 
a los del protagonista, la cual había sido apresada y destrozada por las fuerzas del orden. 
Esta voz narrativa de ultratumba imagina toda la historia que leemos excepto su propia 
muerte. Ella es testigo y partici¡)ante ele su muerte, como Marini en "La isla al 
mediodía". Sin embargo, lo "fant.istico" en este cuento, por la alusión a la muerte de 
aquellos que resisten, deja ele ser significativo en sí mismo para inclinar la balanza, 
como "Apocalipsis de Solentiname", hacia la dimensión literal ele un sentido figurado. 
La voz narrativa de ultratumba, en cuanto autora y origen de su ficción, es la manera 
"fantástica" de represent.,r la muerte de las víctimas de la represión en todos estos 
relatos de denuncia. Esas víctimas, como la narradora de "Graffiti", están en ese espacio 
"donde ya no había espejos" (134) que puedan reflejar su muerte; sólo la ficción puede 
rescatar el discurso imposible de los muertos. 

En la mayoría de estos cuentos, como se observa en "Segunda vez" y en 
"Apocalipsis de Solentiname", la presencia del inequívoco contexto histórico resig­
nifica las cstrateg·ias narrativas propias de la cuentística cortazariana, descentrando 
o eliminando el efecto fantástico. Y, esta resignificación ele recursos, dada la 
incorporación de la realidad histórico-política a la ficción, resulta en esa difícil 
confluencia entre la creación literaria y la denuncia, sin que ni una ni otra pierda, 
en dicha confluencia, su propósito y su esencia. Cortázar logra mantener ese 
equilibrio de la tensión sostenida entre "el arte y la vida", como dice el narrador 
de "Apocalipsis de Solentiname",justamente apelando a aquellos recursos litera-
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ríos de los que en algún momento se valió para expresar lo inexpresable, la 
dimesión inexplorada de la realidad. Aquellos recursos literarios que llevan su 
firma y a los únicos que puede recurrir para nombrar "eso", lo inefable e impen­
sable de aquella incalculable crueldad del régimen; para poder volver a la vida 
todas las muertes, y "escupirlas en la cara de esa otra muerte, esa que Pablo Neruda 
viera proféticamente vestida de almirante". 
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