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 _ N 1985s EN UNA COMUNIDAD NAHUA del sur de Veracruz se realizaba una
 <( obra hidraulica para llevar aglaa de la Sierra de Santa Marta a la ciudad de

 Coatzacoalcos. De repente la maquina topa con una enorme serpiente, una
 tatuana o boa con escamas cerca de la calJeza. Tan grande era el animal que se re-
 quirid un trailer para llevarlo al zooligico de Chapultepec en la ciudad de Mexico,
 ya que este file el de$tino que el gobierno le escogio, segun cuentan personas del
 lugar.

 Despuds de la resistencia que la gente siempre opone cuando se quieren lle-
 var sus idolos o sus recursos, finalmente dejo que se llevaran la serpiente pero
 - agregaron los que cuentan los hechos- "dos o tres personas tenian que en-
 tregarse [morir]". eSer: por eso que despues de que la serpiente emplumada em-
 prendiera su viaje ahora hacia el occidente murieron el operario de la maquinaria
 y sus dos ayudantes? Los lugarenos se consolaron pues sabsan que en su manantial
 sagrado, el Tecomasuchiapa, se quedaba la hembra de la serpiente, la otra parte
 de la dualidad muiilada, para cuidar que el agua no $e acabe.

 En estas comunidades indigenas nal1uas y popolucas del sur de Veracruz,
 donde encontramos restos de la civilizacion olmeca, los mitos brotan como el agua
 de los manantiales. Pero hoy efl agua est: entubada y la planta del Yuribia abas-
 tece el 80% del agua de Coatzacoatcos. La planta se habia empezado a construir
 a principios de la ddcada de 1980, con la promesa de las autoridades estatales y
 municipales correspondientes de dotar al pol)lado de ciertos servicios, como retri-
 bucion por el uso del agua. Al mismo iiempo, un grupce de profesores de Tatahui-
 capan luchaban por los servicios urbanos? como la ampliacidn de la red electrica
 y la construccion de una escllela CEBETIS para la forlnacion de cuadros tecnicos.
 S610 asi se podia pasar de ser peones e illcorporarse al trabajo de las industrias de
 la regidn (Coatzacoalcos, Minaiitlan, Jaltipan y Cosoleacaque). En 1983, despues
 de muchos trSmites y viajes a las ciudades de Xalapa y Mexico, las promesas no se
 habian cumplido (VelAsqwlez, 1991).

 * Proyecto Sierra de Santa Marta, IISUNAM, Uliiversidad de Carleton} CanadS y Celltro de Estu-
 dios Agrarios, A. C., Xalapa, Ver.
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 Mientras los trascabos hurgaban en las entranas de la tierra, hogar de serpien-
 tes y otros seres misteriosos, la mayor parte de los pobladores de Tatahuicapan,
 encabezada por los profesores, pasaba a la accion directa. Ocuparon las obras de
 la planta del Yuribia impidiendo durante 72 horas las labores de construccion
 ademas tomaron como rehenes al ingeniero encargado de la construccion y ai
 comisario ejid al de Tatah u icapall que habia d ado el permiso para la planta. No
 tardaron en llegar de Xalapa representantes gubernamentales a entablar nego-
 ciaciones. Se construyd la escllela secundaria y la preparatoria. La ampliacidn de
 la red de luz electrica prometida por el presidente municipal de Coatzacoalcos
 quedaba pendiente, quiza llasta el retorno cle la serpiente emplumada.
 En 1988, los profesoles del bacllillerato no recibieron sueldo durante ocho me-

 ses. Los profesores y alllmllos se organizaron y, apoyados por algunos padres de
 familia, uIla noche tomaroll las instalaciones de la presa y cerraron la valvula que
 conduce el agua a Coatzacoalcos. Al otro dia los profesores cobraban su sueldo.
 Despues de esto el gobierllo Inallclo una partida militar a la presa y, mientras la
 serpiellte hembra custodin que no se acabe el agua, los militares cuidan que no se
 interrumpa el flujo de aglla de la Sierra llacin la ciudad del petroleo.
 "La gente de la ciudad solo a13re una llave y sale agua, por eso 1lo la cuidan" nos
 decia la regidora de ecologia (le Soteapan, lln municipio popoluca de la Sierra de
 Santa Marta. Cuenca arrilea cle los rios que alimentan al tal Yuribia, la montana ha
 ido cediendo el paso a los pasiizales. A los 5 anos de su construccion, el carcamo
 de captacion del agua esd azolvado en uI1 40%. Los beneficiarios, las industrias y
 los citadinos, no contribuyell a 1a reforestacioll y las politicas agropecuarias siguen
 fomentando la ganadel ia extellsiva en las cuencas de recarga de acufferos. Para
 colmo, otra vez se va la serpiellte emplumada y la capacidad que se le atribuye para cuidar el agua es enfielltuda COI1 las armas.

 En San Pedlo Soteapan talallien fluyen del campo a la ciudad recursos vitales
 asociados con las divinidades mesoamericanas. Aqul las politicas agropecuarias
 que convierten a las milp.as en potreros han ido amenazando la vida de Homs-
 huk, el dios del maiz. Homsllllk, segun la nlitologla ixidlgena del sur de Vera-
 cruz, nacio de un llllevo encontrado por llna pareja de ancianos. E1 enseno a los
 indlgenas a cultivar St1 cllerpo, qlle renace en la milpa con la primavera y la hume-
 dad para qwle desplles pue(lall comerlo to(los los dias en comunidad. Homshuk
 prepara el terrello para ctlzllqllier cultivo, por eso los iIldigenas antes de sembrar
 pasto, siembran maiz, alltl(llle clespues ya no vuelva a crecer en ese terreno.
 Homsilu k se 11a ido mtl l iellclo, comentaIl algu llos camposinos popolucas, pero
 aun esta vivo ell la lagtlna de Platmnillo o en 1a cascada de Soteapan, sitios privi-
 legiados para paseos y fest;eJos fallliliares elatse los popolucas. Estos SihOS son una
 especie de Tlalocan telrellal, fisecuelltudo pol siiglos por los indlgenas.
 La COlvliClltt elllalladA (1C est.e ''Tlalocall popolucal Sil'ViO para alimenur una
 de las plil*leleas llidrocXlectl icas (le la zc)na, la de Huazuntlan, creada en 193(), que
 sirvio para iltllnillar a Acayllcan y otrvs sitios de la region. Sin embargo la energla
 electrlca no llego en esos axlos a Sall Pelro Soteapan, la antigua Aktevet, 1a tierra
 rnadre clel caracc)l, comullidad celut;ral de los popolucz, adoradores del jaguar, en
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 cuyo honor celebraban un carnaval ritual asociado con el cultivo del maiz, en el

 que se rompia una prolongada abstinencia sexual.

 Hace cerca de 20 anos la paz del "Tlalocan popoluca" volvid a ser alterada con
 la construccion del acueducto de Platanillo, que llevaria agua a la ciudad de Aca-

 yucan. La indignacion del pueblo quedo contenida por la llegada de una pariida

 militsr. En 1989, la expansidn urbana de Acayucan origino un proyecto de am-
 pliacion del acueducto de Platanillo. Los filncionarios de SEAPA (Sistema Estatal

 de Agua Potable y Alcantarillado) vieron facil y normal iniciar trabajos sin pedir

 permiso a los popolucas. Por tercera vez los soteapenos se veian despojados de

 sus recursos Sill ningl'lll beneficio para la comunidad y el municipio, uno de los

 que registran maycxres indices de margirlacion en el estado. Esta vez si hubo una

 filerte reaccion colalunitarin. Los illdios popolucas, con las mujeres al frente, to-

 maron la planta y col mron el abastecilniento de agua a la ciudad de Acayucan.
 La regidora popoltlca, Minerva Crllz Celvantes de Villaseca, nos da su testi-

 monio:

 Resulta que I10 nada mas Acayucan utiliza el agua sino que otros municipios [. . . ]
 y durante 20 anos el puelzlo de Soteapan habia estado sin obras [. . . ] entonces la
 gente empezo a hacerse preguntas, de que como era posible, de que esos municipios
 sacaban un dineral con los cobr por el agua y aqui todavia carecemos de muchos
 servicios. El director de SEAPA se metio a Platanillo a querer construir otra represa,
 como duenos absolutos del agua, sin tomarles parecer ni al ayuntamiento, ni a los
 ejidatarios [. . . ] despues de la toma vinieron a celebrar una asamblea y ahi empezarors
 a intimidar a la gente, e incluso a replimirlos con la policia, asl la gente empezo a
 moverse y a participar para que entre todos pudieramos defender el manantial y no
 dejar que se lo lleva ran, porque es un pa trimonio de los popc)lucas.

 Los indios de Soteapan, al collsidelal los recursos acufferos conlo parte de su

 patrimonio y sobre la base de stl nocioll tradicional de reciprocidad exigieroo-a ser-

 vicios a cambio de la ampliaci6n del acueducto de Plaunillo. Asi se acostumbra

 en sus comullidades: por ejemplo, San Pedro, a cambio del agua de un manan-
 tial de Ocotal Cllico, permite a los habitantes de este lugar que saquen lena de su

 montana. Asi, con base en la logica de reciprocidad indigena, los soteapenos cues-
 tionaron esta falm de reciprocidad e luicieron conciencia de que ellos IlO recibian

 nada a cambio del agua qlle blindaball a las ciudades.
 E1 24 de abril de 1989 cerraron las valvlllas de su manantial porqvle si no re-

 cibian nada por su agtla no era jtlStO qtle "ll;Cier3Il IOS caluinos a pico y pala, lli

 que el DIF les cobrara 3 millolles de pesos pOl curar a un nino indigena enfermo,

 ni que en la ciudad tellgala (llle pagar todo calo".

 Ante este aparellte sabounje ind lgella qtle dejo Sill agun a la ciudad, el secretario

 de gobierno pidio 1n destitllcion del alcalde popoltlca, plofesor Rtlfillo Pascual,

 quien no la acepto, polque:

 E1 secretario Algarln no me nombro presidente de mi pueblo, para que el me pidiera
 la renuncia. Si mi gente me pide que renuncie, renuncio, pero no el secretario de go-
 bierno. Yo simplemente estaba defendiendo lo que es de mi pueblo, lo que es nuestro
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 1. . . ] solo con la toma es que aceptal on negociar cosas que ya nos hablan prometido,
 aunque hasta la fecha no se ha cunaplido toclo, nos falta la escuela de bachilleres,
 algullos caminos y otros puntos del pliego petitorio del pueblo.

 Algo semejante lla sucedido con la cultura, estrechamente ligada en su funcidn

 simbolica o ritual con los recursos naturales. Hasta 1962} en la punu del cerro Sall

 Mardn Pajapan se encontraba la piedra en la que estaba esculpido el diosJaguar

 o senor del monte. Los viejos de Tatalluicapan estaban seguros de que estaba

 ahi para protger al plleblo y dar la lluvia para las cosechas; por eso se sublan al

 cerro para ofrendalle flores. Pero ux! dia llegaron UllOS arqueologos de Xalapa y

 se llevaron la piedra al nlllseo de antropologia de esa ciudad. Ante la oposicion de

 los moradores del puelulo el gobernador Lopez Arias les explicd que su deidad era

 patrimollio de la nacion y estalzia en un Illgar donde mucha gente la iba a ster. A
 cambio de su dios les ofiecid C.lIllillOS y escuelas. Los de Tatalluicapan aceptaron el

 trato y estuvieron pre.sentes ell 1a plaza del ptleblo el dia que bajaron la escultura,

 para verla por uliima ez y despedirse de ella. Una vez mas, se cedla un slmbolo

 importante para la comullidad a calllbio de servicios que les correspondlan por

 derecho (Velasquez, op. cit. ).

 En relacion COI1 el traslado de este dios al Museo de Antropologia de Xalapa,

 Chevalier y Buckles llacen la siguiellte l eflex;In:

 Este acto de rescate arqueologico ilustra una contradiccion basica en la sociedad me
 xicana asi como en el muxldo occidental: el pillaje incesante del territorio nativo, del
 trabajo y de la riqueza, en cotnbinacion con una idealizacion roxnantica de un india-
 nismo congela do en el tiempc) y confina do en los museos, en cementerios glorificados
 de historia y bodegas de despojo6 coloniales. (Chevalier y Buckles, 1991.)

 En Tatalluicapan, San Cililito (una piedsa con figura humana cuya cintura
 estS cenida de una serpiente qlae bien puede representar a Quetzalcoatl) ha tenido
 una suerte distinta a la del diosJaguar. Custodiado por los campesinos nahuas de
 la comunidad, San Cirilito se 11a resistido a ser tributo para la civilizacidn urbana

 y sus museos. Una nube de mistici$mo y misterio envuelve las multiples historias

 acerca de las aventuras del idolo, los castigos y milagros que depara. Cuando las

 cenizas del Cllicluonal ennegrecieron el cielo, algunos campdinos le hicieron ve-

 lorios y oraciones a San Cirilito. Al noveno.diat cuando terminaron los velorios, se

 vino un aguacero que limpio tcxda la region. Y asi San Cirilito gano mayor repu-

 taci6n como santo milagroso.

 Grandes trifillcas se han dadv por mantener y recuperar el idolo del cinturon

 de serpiente. Para llevarlo a la iglesia, ademSs de recibir nombre catolico tuvo

 que ser cubierto COI1 una tvinica a fin de ocultar la serpiente. Finalmente, ante la
 oposicion del encalXado de la iglesia, San Cirilito tuvo que refilgiarse en una casa

 del pueblo cuya ubicacion canlbia segtan quien llace el relato.
 Segun se comellts en Tatalullicapan, para que llueva hay que mojarle los pies

 a San Cirilito, el santo de la culebra enrollada, la representacioll de Quetzalcz5atl,
 el que puede traer el Tlalocall, la humedad, el verdor y la vida a la tierra para
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 los hombres vives. No se recurre mucllo a los servicios del senor de los Centellos
 como se le conoce mmbien porque su poder es tan grande que puede desatar
 los elementos y provocar inundaciones, como ya sucedio una vez cuando se lo
 -robaron para que llouriera en Acaytlean.

 San Cirilito} mito o realidad, se mantiene en la comunidad como simbolo de
 una religiosidad popular viva que no se tribum a la nacion y a sus museos ya que
 es parte de su vinculo con el Tlalocan, el paraiso mesoamericano donde irSn los
 justos a vivir despuds de la muerte

 La campana de oro y el mundo sobrenatural e inEahllmano correspondientes
 al Talogan (Tlalocan) que esdn debajo del volcSIl San Martin esdn igualmente
 custodiados por chaneques y serpientes. Qtaienes burlen esta custodia desper-
 tarSn a seres malosJ moscas espantosas que provocaran una especie de lepra la
 cual dejar: a los humanos clesollados. Otros lugares sagrados subterrAneos esdn
 vigilados por tOrOS con cuernos de oro Illdependielltemerlte de si el sacrificio hu-

 mano representado por la mllelSte del operario del Caterpillar y St1S dos ayudanta
 durante la excavacidn de la obra llidlaulica del Yllrilia corresponde al mundo de

 la realidad o de la fallt:asla, en la conciencia colecava se tram de una brma de/res-
 tablecer una recipncidad que ya no se respeta entre la sociedad y la naturaleza

 Mucho menos cuando los que se ap}opian de 1a naturaleza son IOS de afuera.
 Con relacidn a lo observado entre los mazatecos, Eckart Boege escribe:

 Debajo de la tierra esd gardada la abundancia. Es cuestion de entablar con ella
 una relacion de intercambio para que el humano pueda usufructuar algo de ella.
 Es un acto de interaccioIl entre el humano y la naturaleza [. . . 3 La relacion que se
 establece con ella 81a naturaleza) entabla grandes emociones y ansedad y cuando no
 se manejan corrtamente en una reciprocidad precisas el humano puede enfermar
 y morir (Boege, 1988)

 La falu de reciprocidad y de reglas claras es motivo de presiones, movilizacio-
 nes, trueques: "nuestla agua, nuestros montes y hasta nuestros dioses7 a cambio
 de un camino, una escuela, una clinica, etcEtera: De este modo} poco a poco los
 recursos naturales son canjeados regateados. IJIl subsidio constante del campo

 hacia la ciudad por CllyO costo ecologico nadie paga.

 En conclusi6n, actualmente los campesillos no tienen ningull poder para de-
 cidir sobre el uso de sus rectlrsos naturales. Los programas y las ordenes para

 gerutarlo llSgan de fuera y los recursos y Sll conservaci6n no blenen un precio.
 En esta asimetrica relacibll entre el caupo y la ciudad los campesinos nunca son
 invimdos a intervenir ell las decisiolles de los programas de desarrollo acerca de
 c6mo usar sus recursos. Sll participacidn mSs aciiva se limita, ante los hechos in-
 minentes consutnados, a exigir a camblo ciertc)ls servicios u obras. De esta rnanera

 se ha establecido un illtercambio desigual entle la sierra y la zona industrial que
 la rodea: la selva ha sido canjea(la por Ull ganado que se co-nsume fiera de la
 regions se instalan aserradelos a cambio de [II1 camino O un pequeIlo local para
 albergar una escuela, se mandan los rios por wun tubo hacia el rico municipio de
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 Coatzacoalcos a cambio de servicios educativos que, de cualquier forma, el Estado
 tiene la obligacidn de proporcionar.

 La ultima novedad es la de UIla carretera transistmica que crumra los Chima-
 lapas "donde el dios jaguar, el senor del monte, huyendo de la destruccion del
 monte en la Sierra de Santa Marta, se 11a ido a refugiar con todos sus animales"
 (Ramirez R., 1991). A diario, camionadas de grava son extraidas del rio Hua-
 zuntlans a la altura de Tonalapa, Inientras en contraste la sierra sigue padeciendo
 falta de comunicacion. Coll carreteras transitables todo el ano, los habitantes de
 la Sierra podrian producir cultivos comerciales aprovechando las ventajas de un
 medio tropical cercano a vIn melcado regional representado por las ciudades del
 complejo petrolero del sur del estado. Caminos rurales y puelltes colgantes evi-
 tarian tener que caminar hasta CillCO horas hasta la clinica mas cercana o no poder
 sacar un enfermo cuando los rios estan demasiado crecidos. Como es un recurso
 federal, a nadie se le paga. Del impacto ambiental quiza se encargarSn los dioses.

 Mientras tanto, la responsal)ilidad de la conservacioll de los recursos no es de
 sus principales 1lsuaric)s y facillllente se echa la culpa por no conservarlos a los
 campesinos que se enfi entall a este intercalllbio desigual y desfavorable en que la
 ciudad les extrae Sw1S recllrsos y Illal paga su trabajo. Ni los modernos custodios
 armados de la toma del Ylll ilia ni los 4ue extraen petroleo reforestan las cuencas
 de recalga de aclliferos.

 Esta tension busca su equililJlio y la simbolica muerte de los trabajadores de
 la obra del Yuribia podrla indicar que "los hllmanos no pueden extraer de ma-
 nera ilimitada reculsos custodiados por chaIleques y serpientes sin impunidad"
 (Chevalier, J. y D. Buckles).

 Julieta Campos, ell su analisis de los cuelutos nahuas de Mecayapan, despues
 de relatar la anecdota de un avioIl (efectivament.e desaparecido en un vuelo en-
 tre La Habana y Mexico en 1924) y de sus pasajeros que quedaron "encantados
 para siempre" (desaparecidos), tl'AgOS por una serpiente dentro del crater del
 volcan de Santa NIarm, prosigue: "no es dificil suponer que, en Mecayapan, mas
 de un anciano teje allora la faxltasia de saber igualmente 'encantados para siem-
 pre' a los emisal ios clel progreso qwle empiezan a levantar estructuras de cemento
 y acero en Ias cel calllas de la lagtllla clel Ostion (municipio de Pajapan)"(Campos,
 1982). El ptlerto illdllstlial Lagllna del OStioll al que se refiere la autora final-
 mente Ele callcela(lo pOl' crisis fillanciera del estudo despues de los derroches del
 boom petrolero y por eqllivocaciolles en la seleccion del sitio. Seis anos tardd el
 proceso de devolucioll a Pajapall de 1n cllarta parte de las tierras comunales que
 les fueron expropia(las. Mllcllos co}flictos agrarios suscito el error.

 Nuevamente sobrevllelan 1n legioll los emisarios del progreso. Ahora es una
 empresa papelera estacilltlidellse cllle reqlliele tierras pala producir eucalipto
 como materia pritna pala cellllosa (Pare, 1992). Otra vez las comullidades tienen
 que subsidiar aI capitAl COI1 SIIS rectlrsos natllrales (agua, piedra, grava, arena).
 Sin embargo, a]lora COII 1 lnodalidad de que el capiml y el trabajo son socios, no
 se puede llablal de asimetria. Las viejas leglas del juego de la cultusa mesoanweri-
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 cana de reciprocidad entre el hombre y la naturaleza ya no vienen al caso} segun
 parece.
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