
 iModernismo sin modernizaci6n?

 NESTOR GARCIA CANCLINI

 Este articulo hablara un poco de la postmoderidad, pero mas que nada
 dc ciertos malentendidos sobre las relaciones entre modernismo cultural y
 modernizaci6n social que han llevado a que la reacci6n mas frecuente ante
 los debates sobre lo postmodero sea la subestimacion ironica. ;Para que
 nos vamos a andar preocupando por la postmodernidad si en nuestro con-
 tinente los avances modernos no han llegado del todo ni a todos? No hemos
 tenido una industrializaci6n solida, ni una tecnificaci6n extendida de la
 produccion agraria, ni un ordenamiento sociopolitico basado en la racio-
 nalidad formal y material que, seguin leemos de Kant a Weber, se habria
 convertido en el sentido comun de occidente, el modelo de espacio publico
 donde los ciudadanos convivirian democraticamente y participarian en la
 evolucion social. Ni el progresismo evolucionista, ni el racionalismo demo-
 cratico han sido entre nosotros causas populares.

 "'C6mo hablar de postmodernidad desde el pais donde insurge Sen-
 dero Luminoso, que tiene tanto de premoderno?" -preguntaba hace poco
 Henry Pease Garcia.1 Las contradicciones pueden ser distintas en otros
 paises, pero existe la impresi6n generalizada de que, si bien el liberalismo
 y su regimen de representatividad parlamentaria Ilegaron a las constitu-
 ciones, carecemos de una cohesi6n social y de una cultura politica moder-
 nas suficientemente asentadas como para que nuestras sociedades sean go-
 berables. Los caudillos siguen manejando las decisiones politicas sobre la
 base de alianzas informales y relaciones silvestres de fuerza. Los filosofos
 positivistas y luego los cientificos sociales modernizaron la vida universi-
 taria. dice Octavio Paz, pero el caciquismo, la religiosidad y la manipu-
 lacin comunacicional conducen el pensamiento de las masas. Las elites
 cultivan la poesia y el arte de vanguardia, mientras las mayorias son anal-
 fabetas.2

 La modernidad suele ser vista como una mascara, un simulacro urdido
 por las elites y los aparatos estatales, sobre todo los que se ocupan del

 1 Henry Pease Garcia, "La izquierda y la cultura de la posmodernidad", en
 Proyectos de cambio. La izquierda democrdtica en America Latina, Caracas, Edi-
 torial.Nueva Sociedad, 1988, p. 166.

 2 Octavio Paz, El ogro filantropico, Mexico, Joaquin Mortiz, 1979, p. 64.
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 arte y la cultura, pero que por lo mismo los vuelve irrepresentativos e
 inverosimiles. Las oligarquias liberales de fines del siglo xix y principios
 del xx habian hecho como que constituian Estados, pero s6lo ordenaron
 algunas areas de la sociedad para promover un desarrollo subordinado e
 inconsistente; hicieron como que formaban culturas nacionales, y apenas
 construyeron culturas de elite dejando fuera a enormes poblaciones indi-
 genas y campesinas que hacen notar su exclusi6n en mil revueltas y en la
 migraci6n que "trastorna" las ciudades. Los populismos hicieron como que
 incorporaban a esos sectores excluidos, pero su politica distribucionista
 en lo econ6mico y lo cultural, sin cambios en la estructura, fue revertida en
 pocos anos o se diluy6 en clientelismos demagogicos.

 Para que seguir haciendo como que tenemos Estado, pregunta el es-
 critor Jos6 Ignacio Cabrujas, cuando lo consulta la Comisi6n Presidencial
 para la Reforma del Estado Venezolano, si el Estado "es un esquema de
 disimulos". Venezuela, explica, se fue creando como un campamento, habi-
 tado primero por tribus errantes y luego por espafioles que la usaron como
 sitio de paso en la buisqueda del oro prometido, hacia Potosi o el Dorado.
 Con el progreso lo que se hizo fue convertir el campamento en un gigan-
 tesco hotel, en el que los pobladores se sienten huespedes y el Estado un
 gerente "en permanente fracaso a la hora de garantizar el confort de sus
 huespedes". "Vivir, es decir, asumir la vida, pretender que mis acciones
 se traducen en algo, moverme en un tiempo hist6rico hacia un objetivo, es
 algo que choca con el reglamento del hotel, puesto que cuando me alojo
 en un hotel no pretendo transformar sus instalaciones, ni mejorarlas, ni
 adaptarlas a mis deseos. Simplemente las uso." En algin momento se pens6
 que era necesario un Estado capaz de administrarlo, un conjunto de ins-
 tituciones y leyes para garantizar un minimo de orden, "ciertos principios
 elegantes, apolineos mas que elegantes, mediante los cuales ibamos a perte-
 necer al mundo civilizado". "Habria sido mas justo inventar esos articulos
 que leemos siempre al ingresar en un cuarto de hotel, casi siempre ubicados
 en la puerta. 'Como debe vivir usted aqui', 'a que hora debe marcharse',
 'favor, no comer en las habitaciones', 'queda terminantemente prohibido
 el ingreso de perros en su cuarto', etcetera, etcetera, es decir un reglamento
 pragmatico y sin ningfin melindre principista. 'Tste es su hotel, disfritelo
 y trate de echar la menos vaina posible', podr,ia ser la forma mas sincera
 de redactar el primer parrafo de la Constitucion Nacional".3

 ;C6mo explicar este desacuerdo entre los Estados modernos latinoame-
 ricanos, las sociedades a las que corresponden y su cultura politica? jCual
 es el lugar de la cultura profesional y de la cultura cotidiana en el des-
 arrollo real de nuestros paises? El debate interacional sobre la modernidad
 y su cultura nos ayuda a profundizar en este malestar o estado de sos-

 3 Jos6 Ignacio Cabrujas, "El Estado del disimulo", en Heterodoxia y Estado.
 5 respuestas, Estado y Reforma, Caracas, 1987, pp.
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 pecha. Vamos a retomar algunas investigaciones hist6ricas y sociol6gicas
 sobre la cultura latinoamericana producidas en los iultimos anfos, en las que
 comienza a elaborarse una visi6n diferente de los vinculos entre moder.

 nismo y moderizaci6n. Pero antes debemos establecer algunas pautas acerca
 de lo que hoy entendemos por modernidad.4

 QUE SIGNIFICA SER MODERNOS

 Creemos posible resumir las interpretaciones que hoy se dan sobre la
 modernidad diciendo que la constituyen cuatro movimientos basicos: un
 proyecto emancipador, un proyecto expansivo, un proyecto renovador y
 un proyecto democratizador.

 Por proyecto emancipador entendemos la secularizacion de los campos
 culturales, la produccion autoexpresiva y autorregulada de las practicas
 simbblicas, su desenvolvimiento en mercados aut6nomos. Forman parte de
 este movimiento emancipador la racionalizaci6n de la vida social y el indi-
 vidualismo creciente, sobre todo en las grandes ciudades.

 Denominamos proyecto expansivo a la tendencia de la modernidad que
 busca extend'er el conocimiento y la posesion de la naturaleza, la produc-
 ci6n, la circulaci6n y el consumo de los bienes. En el capitalismo, la ex-
 pansion esta motivada por el incremento del lucro; pero la encontramos
 tambien en paises socialistas donde manifiesta su sentido, mas alla de todo
 impulso mercantil, como descubrimientos cientificos, desarrollo industrial,
 crecimiento demografico, y aun en corrientes alternativas de las sociedades
 capitalistas que promueven una concepci6n expansiva de la evolucion hu-
 mana.

 El proyecto renovador abarca dos aspectos, con frecuencia complemen-
 tarios: por una parte, la persecuci6n de un mejoramiento e innovaci6n
 incesantes propios de una relaci6n con la naturaleza v la sociedad liberada
 de toda prescripci6n sagrada sobre c6mo debe ser el mundo; por otra, la
 necesidad de reformular una y otra vez los signos de distinci6n que el con-
 sumo masificado desgasta.

 Llamamos proyecto democratizador al movimiento de la modernidad
 que confia en la educaci6n, la difusion del arte y los saberes especializa-
 dos, para lograr una evoluci6n racional y moral. Se extiende desde la
 Ilustraci6n hasta la UNESCO, desde el positivismo hasta los programas edu-
 cativos, los de popularizaci6n de la ciencia y la cultura emprendidos por
 gobiernos liberales y socialistas.

 4 Este texto forma parte de un libro en preparacion, en el que discutimos las
 interpretaciones filos6ficas y sociologicas de la modernidad (entre otras, las de Ha-
 bermas, Bourdieu, Becker y Lyotard) y sus implicaciones para el debate latinoame-
 ricano sobre las interrelaciones entre lo culto, lo popular y lo masivo. Aqui nos limi-
 tamos casi exclusivamente a la constitucion de la modernidad en la cultura de
 elite.
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 Estos cuatro proyectos, al desarrollarse, a menudo se han vuelto contra-
 dictorios. Los desgarramientos de las vanguardias artjsticas, por ejemplo
 el constructivismo y la Bauhaus, que llevaron al extremo la realizacion
 simultanea de varios de estos proyectos, atestiguan la dificultad de compa-
 tibilizarlos. Pero es en America Latina, mas que en Europa, donde la mo-
 dernidad pareciera una empresa fallida. Los movimientos culturales que
 quieren combinar su vocacion emancipadora y renovadora con la demo-
 cratizaci6n .'de sus nuevas experiencias, al tener que realizarse en lucha
 contra resabios oligarquicos y autoritarios, en medio de una expansi6n
 mercantil inestable o ca6tica, se diluyen a menudo en un manojo disperso
 de promesas parcial o fugazmente cumplidas.

 Para explicar estas frustraciones nos parece necesario distinguir entre
 la modernidad como etapa historica, la modernizacoin como proceso social
 que trata de ir construyendo la modernidad, y los modernismos, o sea los
 proyectos culturales que se relacionan con diversos momentos de desarrollo
 del capitalismo.5 Analizar estos tres aspectos, tomando en America Latina
 como unidad de analisis, puede ser una tarea demasiado vasta y engaiosa-
 mente uniformadora. Ni la modernizacion ni los moderismos se desen-

 volvieron del mismo modo en todos los paises del continente. Hay, pese
 a eso, importantes rasgos comunes y procesos historicos simultaneos, asi
 como una ubicaci6n conjunta diferencial de la regionn e el mercado eco-
 n6mico y simb6lico internacional, que vuelven util hablar de America Latina
 en forma global.

 La hipotesis mas frecuente en la literatura sobre la moderidad latino-
 americana puede resumirse asi: hemos tenido un modernismo exhuberante
 con una moderizaci6n deficiente. Ya vimos esa posici6n en las citas de
 Paz y Cabrujas. Circula en otros ensayos, y aparece documentada en in-
 vestigaciohes historicas y sociologicas. La modernizacion llega tarde y queda
 cronicamente incompleta en nuestros paises. Puesto que fuimos colonizados
 por las naciones europeas mas atrasadas, sometidos a la contrarreforma y
 otros movimientos antimoderns, s6lo con la independencia pudimos iniciar
 la actualizaci6n de nuestras sociedades. Desde entonces, hubo olas de mo-
 dernizaci6n: a fines del xix y principios del xx, impulsadas por las oligar-
 quias progresistas, la alfabetizaci6n masiva y los intelectuales europeizados;
 entre los altos veinte y treinta de este siglo por el aporte de migrantes y
 el ascenso democratizador de sectores medios y liberales; desde los cuarenta,
 por la industrializaci6n y el crecimiento urbano.

 Pero estos movimientos no lograron desarrollar plenamente las opera-

 5 Adoptamos parcialmente la distincion hecha por Marshall Berman entre estos
 tres t6rminos. No compartimos su limitaci6n de la modernidad a una "experiencia",
 porque reduce a un evanescente "torbellino de desintegraci6n y renovaci6n, de lucha
 y contradicci6n, de ambigiiedad y angustia perpetuas" lo que tiene rasgos mas ob.
 jetivos (cf. Marshall Berman, All that is solid melts into air. The experience of
 modernity, Nueva York, Simon and Schuster, 1982, p. 11).
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 ciones de la modernidad europea. No pudieron formar mercados autono-
 mos para cada campo artistico, ni consiguieron una profesionalizacion
 extensa de artistas y escritores, ni fueron acompainadas por un desarrollo
 economico capaz de sustentar los esfuerzos de renovacion experimental y
 democratizacion cultural.

 Algunas comparaciones son rotundas. En Francia, el indice de alfabe-
 tizaci6n, que era del 30% en el antiguo regimen, sube al 60% en 1860
 y al 90% en 1890. La producci6n media anual de libros, que en 1850
 era de 7 658, pasa en 1889 a 14 849. Los 500 peri6dicos publicados en
 Paris en 1860 se convierten en 2 000 para 1890. En 1836, entre todos los
 diarios de la capital francesa sumaban 70 000 ejemplares; a fin de siglo,
 solo Le Petit Parisien imprimia 775 000. Inglaterra, a principios del siglo xx,
 tenia un 97% de alfabetizaci6n; el Daily Telegraph duplico sus ejemplares
 entre 1860 y 1890, llegando a 300000; Alicia en el pais de las maravillas
 vendi6 150 000 copias entre 1865 y 1898. Se crea, de este modo, un doble
 espacio cultural. Por una parte, el de circulacion restringida, con ocasio-
 nales ventas numerosas, como la novela de Lewis Carroll, en el que se
 desarrollan la literatura y las artes; por otro lado, el de amplia difusi6n,
 protagonizado en las primeras decadas del siglo xx por los diarios, que
 inician la formaci6n de publicos masivos para el consumo de textos.

 Es muy distinto el caso del Brasil, senala Renato Ortiz." C6mo
 podian tener los escritores y artistas un piblico especifico si en 1890
 habia un 84% de analfabetas, en 1920 un 75% y auin en 1940, un
 57%? El tiraje medio de una novela era hasta el ano 1930 de mil ejem-
 plares, y un best seller como Urupes vendi6 en 1918 ocho mil. Durante
 varias decadas mas los escritores no pueden vivir de la literatura; deben
 trabajar como docentes, funcionarios publicos o periodistas, lo cual crea
 relaciones de dependencia del desarrollo literario respecto de la burocracia
 estatal y el mercado informacional de masas. Por eso, concluye, en el
 Brasil no se produce una distinci6n clara, como en las sociedades europeas,
 entre la cultura artistica y el mercado masivo, ni sus contradicciones adop-
 tan una forma tan antag6nica.7

 Trabajos sobre otros paises latinoamericanos muestran un cuadro seme-
 jante. Como la modernizacion y democratizacion abarcan a una pequenia
 minoria, es imposible constituir mercados simb6licos donde puedan cre-
 cer campos culturales autonomos. Si ser culto en el sentido moderno es,
 ante todo, ser letrado, en Chile eso era posible para un 10% a mediados
 del siglo xix y para la mitad de la poblaci6n en 1920. Esa seleccion
 se estrechaba en las instancias superiores del sistema educativo, las que
 verdaderamente dan acceso a lo culto moderno: en 1929, s6lo el 7% de
 los matriculados en la ensenanza secundaria era admitido en la univer-

 6 Renato Ortiz, A moderna tradifao brasileira, Sao Paulo, Brasiliense, 1988,
 pp. 23-28. En este libro figuran las cifras precedentes.

 7 Idem, p. 29.
 12
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 sidad. Una "constelacion tradicional de elites", dice Brunner, exige perte-
 necer a la clase dirigente para participar en los salones literarios, escribir
 en las revistas culturales y aun en los diarios. La hegemonia oligarquica
 se asienta en divisiones de la sociedad que limitan su expansion moderna,
 "opone al desarrollo organico del Estado sus propias limitaciones consti-
 tutivas (la estrechez del mercado simb6lico y el fraccionamiento hobbe-
 siano de la clase dirigente). En estas condiciones el Estado -que hacia
 1830 se habia originado como una metafora institucional para racionalizar
 la obediencia en un pais formalmente independiente- evoluciona conti-
 nuamente como aparato de orden a disposicion de la clase dirigente y ad-
 quiere, por agregacion, instrumentos de acci6n para intervenir en la socie-
 dad. El Estado administra y distribuye el ingreso generado por el sector
 exportador, se vuelve educador, otorga franquicias. Todo en funcion de una
 clase que se ha separado politico-culturalmente del resto de la sociedad
 y que esta impedida de captar su fermentacion".8

 Modernizacion con expansion restringida del mercado, democratizacion
 para minorias, renovacion de las ideas pero con baja eficacia en los pro-
 cesos sociales. Los desajustes entre modemismo y moderizacion son utiles
 a las clases dominantes para preservar su hegemonia, y a veces no tener
 que preocuparse por justificarla, para ser simplemente clases dominantes.
 En la cultura escrita, lo lograron limitando la escolarizacion y el consumo
 de libros y revistas. En la cultura visual, mediante tres operaciones que
 hicieron posible a las elites restablecer una y otra vez, ante cada avance
 modernizador, su concepcion aristocratica: a) espiritualizar la produc-
 cidn cultural bajo el aspecto de creacion artistica, con la consecuente
 division entre arte y artesanias; b) congelar la circulacion de los bienes
 simbolicos en colecciones, concentrandolos en museos, palacios y otros cen.
 tros exclusivos; c) proponer como 'inica forma legitima de consumo de
 estos bienes esa modalidad (tambien espiritualizada y congelada, hieratica)
 de recepcion que consiste en contemplarlos.

 Si esta era la cultura visual que reproducian las escuelas y los museos,
 que podian hacer las vanguardias? Como representar de otro modo
 -en el doble sentido de convertir la realidad en imagenes y ser represen-
 tatives de ella- a sociedades heterogeneas, con tradiciones culturales di-
 versas que conviven y se contradicen todo el tiempo, con racionalidades
 distintas, asumidas desigualmente por diferentes sectores? jEs posible im-
 pulsar proyectos de modernizacion cultural cuando la modemizacion socio-
 economica es retaceada? Algunos historiadores del arte concluyen entonces
 que los movimientos innovadores fueron "trasplantes", "injertos", desco-
 nectados de nuestra realidad. En Europa "el cubismo y el futurismo co-
 rresponden al entusiasmo admirativo de la primera vanguardia ante las

 8 Jose Joaquin Brunner, "Cultura y crisis de hegemonias", en J. J. Brunner y G.
 CatalAn, Cinco estwdios sobre cultura y sociedad, Santiago de Chile, FLACSO, 1985,
 p. 32.
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 transformaciones fisicas y mentales provocadas por el primer auge naqui-
 nista; el surrealismo es una rebelion contra las alienaciones de la era
 tecnologica; el movimiento concreto surge junto con la arquitectura fun-
 cional y el diseino industrial con intenciones de crear programada e inte-
 gralmente un nuevo habitat humano; el informalismo es otra reacci6n
 contra el rigor racionalista, el ascetismo y la producci6n en serie de la era
 funcional, corresponde a una aguda crisis de valores, al vacio existencial
 provocado por la segunda guerra mundial". "Nosotros hemos practicado
 todas estas tendencias en la misma sucesion que en Europa, sin haber
 entrado casi en el 'reino mecanico' de los futuristas, sin haber llegado a
 ningun apogeo industrial, sin haber ingresado plenamente en la sociedad
 de consumo, sin estar invadidos por la produccion en serie ni coartados
 por un exceso de funcionalismo; hemos tenido angustia existencial sin
 Varsovia ni Hiroshima".9

 Antes de cuestionar esta comparacion, quiero decir que yo tambien
 la cit6 -y desarroll-- en un libro publicado en 1977.10 Entre otros
 desacuerdos que ahora tengo con ese texto, por los cuales ya no se
 reedita, estSn los surgidos de una vision mas compleja sobre la moder-
 nidad latinoamericana.

 ePor que nuestros paises cumplen mal y tarde con el modelo metro-
 politano de modernizacion? ;S6lo por la dependencia estructural a que
 nos condena el deterioro de los terminos del intercambio economico, por
 los intereses mezquinos de clases dirigentes que resisten la modernizaci6n
 social y se visten con el modernismo para conservar sus privilegios? En
 parte, el error de estas interpretaciones surge de medir nuestra moderni-
 dad con imagenes optimizadas de c6mo sucedi6 ese proceso en los paises
 centrales. Hay que revisar, primero, si efectivamente existen tantas dife-
 rencias entre la modernizacion europea y la nuestra. La segunda cuestion
 es averiguar si la vision de una modernidad latinoamericana reprimida y
 postergada, cumplida con una dependencia mecanica de las metropolis.
 es tan cierta y tan disfuncional como los estudios sobre nuestro "atraso"
 acostumbran declarar.

 EL CONTINENTE DEL "SEMI"

 Un buen camino para repensar estas cuestiones pasa por un articulo
 de Perry Anderson que, sin embargo, al hablar de America Latina, reitera
 la tendencia a ver nuestra modernidad como un eco diferido y deficiente de

 9 Saul Yurkievich, "El arte de una sociedad en transformacion", en Damnian
 Bay6n (relator), America Latina en sus artes, Mexico, Unesco-Siglo XXI, 1974,
 5a edicion, p. 179.

 10 Nestor Garcia Canclini, Arte popular y sociedad en America Latina, Mexico,
 Grijalbo, 1977.
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 los paises centrales.11 Sostiene que el modernismo literario y artistico euro-
 peo tuvo su momento alto en las tres primeras decadas del siglo xx, y luego
 persisti6 como "culto" de esa ideologia estetica, sin obras ni artistas del
 mismo vigor. La transferencia posterior de la vitalidad creativa a nuestro
 continente se explicaria porque "en el tercer mundo, de modo general,
 existe hoy una especie de configuraci6n que, como una sombra, repro-
 duce algo de lo que antes prevalecia en el primer mundo. Oligarquias
 precapitalistas de los m6s variados tipos, sobre todo las de caracter fun-
 diario, son alli abundantes; en esas regiones, donde hay desarrollo capi-
 talista, es, de modo tipico, mucho mas rapido y dinamico que en las
 zonas metropolitanas, pero por otro lado esta infinitamente menos esta-
 bilizado o consolidado; la revolucion socialista ronda esas sociedades como
 permanente posibilidad, ya de hecho realizada en paises vecinos -Cuba
 o Nicaragua, Angola o Vietnam. Fueron estas condiciones las que pro-
 dujeron las verdaderas obras maestras de los anos recientes que se ade-
 cuan a las categorias de Berman: novelas como Cien aios de soledad,
 de Gabriel Garcia Marquez, o Midnight's Children, de Salman Rushdie,
 en Colombia o la India, o peliculas como Yol, de Yilmiz Giiney, en
 Turquia".

 Es fitil esta larga cita porque muestra la mezcla de observaciones
 acertadas con distorsiones mecanicas y presurosas desde las que a menudo
 se nos interpreta en las metr6polis y que demasiadas veces repetimos
 como sombras. No obstante, el analisis de Anderson sobre las relaciones
 entre modernismo y moderidad es tan estimulante que lo que menos inte-
 resa es criticarlo.

 Quitemos lo torpe primero para poder ir al nucleo. Incomoda esa
 retardada mania que ya casi nadie mantiene en los paises del tercer
 mundo: la de hablar de tercer mundo y envolver en el mismo paquete
 a Colombia, la India y Turquia. La segunda molestia deriva de que se
 pretenda que Cien anos de soledad, esa coqueteria deslumbrante con los
 estereotipos metropolitanos (y de cierta cultura oficial latinoamericana)
 sobre nuestro supuesto realismo maravilloso sea el sintoma de nuestro mo-
 dernismo. La tercera es reencontrar en uno de los textos mas inteligentes
 que ha dado el debate sobre la modernidad el ruistico determinismo segun
 el cual ciertas condiciones socioecon6micas "produjeron" las obras maes-
 tras del arte y la literatura.

 Aunque este residuo mecanicista infecta varios tramos del articulo de
 Anderson, hay en el exegesis mas sutiles. Una es que el modernismo
 cultural no expresa la modernizaci6n economica, como lo demuestra que
 su propio pais, la Inglaterra precursora de la industrializaci6n capitalista,
 que domin6 el mercado mundial durante cien anos, "no [produjera] nin-

 11 Perry Anderson, "Modernidade e revolucao", en Novos Estudos, 14 de febre-
 ro de 1986. Originalmente, fue publicado en New Left Review, 144, marzo-abril
 de 1984.
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 guin movimiento nativo de tipo modernista virtualmente significativo en
 las primeras d6cadas de este siglo". Los movimientos modernistas surgen
 en la Europa continental, no donde ocurren cambios modernizadores estruc-
 turales, dice Anderson, sino donde existen coyunturas complejas, "la in-
 tersecci6n de diferentes temporalidades hist6ricas". Ese tipo de coyuntura
 se present6 en Europa "como un campo cultural de fuerza triangulado
 por tres coordenadas decisivas": a) la codificacion de un academicismo
 altamente formalizado en las artes visuales y en las otras, institucionalizado
 por Estados y sociedades en los que dominaban clases aristocraticas o
 terratenientes, superados por el desarrollo econ6mico pero que auin daban
 el tono politico y cultural antes de la primera guerra mundial; b) la emer.
 gencia en esas mismas sociedades de tecnologias generadas por la segunda
 revolucion industrial (telefono, radio, automovil, etcetera); c) la proxi-
 midad imaginativa de la revoluci6n social, que comenzaba a manifestarse
 en la revoluci6n rusa y en otros movimientos sociales de Europa occiden-
 tal. "La persistencia de los 'anciens regimes' y del academicismo que los
 acompafiaba proporcion6 un conjunto critico de valores culturales contra
 los cuales podian medirse las fuerzas insurgentes del arte, pero tambien
 en terminos de los cuales ellas podian articularse parcialmente a si mis-
 mas". El antiguo orden, precisamente con lo que aun tenia de aristocra-
 tico, ofrecia un conjunto de c6digos y recursos a partir de los cuales
 intelectuales y artistas, aun los innovadores, veian posible resistir las de-
 vastaciones del mercado como principio organizador de la cultura y la
 sociedad.

 Si bien las energias del maquinismo eran un potente estimulo para
 la imaginacion del cubismo parisiense y el futurismo italiano, la fascina-
 ci6n de esos artistas neutralizaba el sentido material de la modernizaci6n
 tecnologica al abstraer las tecnicas y los artefactos de las relaciones sociales
 de produccion (Anderson incluye en esta voluntad estetizante y descon-
 textualizadora a los constructivistas rusos, pero estos insertaron las innova-
 ciones esteticas en la tranformacion industrial). En suma, dice Anderson,
 el modernismo europeo florecio en las primeras decadas del siglo en urr
 espacio donde se combinaban "un pasado clasico aun utilizable, un pre-
 sente tecnico auin indeterminado y un futuro politico aun imprevisible [...],
 surgi6 en la intersecci6n de un orden dominante semiaristocratico, una
 economia capitalista semi-industrializada y un movimiento obrero semi-
 emergente o semi-insurgente".

 Si el modernismo no es la expresi6n de la modernidad socioecon6mica
 sino el modo en que las elites modernizadoras se hacen cargo de la inter-
 secci6n de diferentes temporalidades hist6ricas y tratan de elaborar con'
 ellas un proyecto global, icuales son esas temporalidades en America
 Latina y que contradicciones genera su cruce? En que sentido estas con-
 tradicciones entorpecieron la realizaci6n de los proyectos emancipador, ex-
 pansivo, renovador y democratizador de la modernidad?
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 Los paises latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimen-
 taci6n, yuxtaposici6n y entrecruzamiento de tradiciones indigenas (sobre
 todo en las areas mesoamericana y andina), del hispanismo colonial ca-
 t6lico y de las acciones politicas, educativas y comunicacionales modernas.
 Pese a los intentos de dar a la cultura de elite un perfil moderno y res-

 tringir la sobrevivencia de lo indigena y lo colonial a sectores populares, un
 mestizaje interclasista ha generado fonnaciones hibridas en todos los estratos
 sociales. Los impulsos secularizadores y renovadores de la modernidad fue-
 ron mas eficaces en los grupos "cultos", pero gran parte de las 6lites
 preserva su arraigo en las tradiciones hispano-catolicas, y en zonas agrarias
 tambien en las indigenas, como recursos para justificar sus privilegios,
 desafiados por la expansi6n democratizadora de los mercados masivos.

 En muchas casas de la burguesia y de sectores medios con alto nivel
 educativo coexisten bibliotecas multilingiies con artesanias indigenas, ca-
 blevision y antenas parabolicas con mobiliario colonial, las revistas que
 informan como realizar mejor especulaci6n financiera esta semana con
 ritos familiares y religiosos centenarios. Ser culto, e incluso ser culto mo-
 deno, implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos y mensajes
 exclusivamente modemos, sino saber incorporar el arte y la literatura de
 vanguardia, los avances tecnolIgicos, a matrices tradicionales de privilegio
 social y' distinci6n simbolica.

 Esta heterogeneidad de la cultura modera es consecuencia de una his-
 toria en la que la modernizaci6n oper6 pocas veces por sustituci6n de lo
 tradicional y lo antiguo. Hubo rupturas y saltos provocados por el des-
 arrollo industrial y una urbanizaci6n posteriores a la urbanizacion europea,
 pero tambien mas acelerados. Se fue creando un mercado artistico y lite-
 rario a traves de la expansi6n educacional, que permiti6 a algunos artistas
 y escritores cierta profesionalizacion. Las luchas de liberales de fines del
 siglo xrx y positivistas de principios del xx, que culminaron en la reforma
 universitaria de 1918, iniciada en la Argentina y extendida pronto a otros
 palses, lograron una universidad laica y organizada democraticamente antes
 que en muchas sociedades europeas. Pero la constituci6n de esos campos
 cientificos y humanisticos aut6nomos se efectuaba en tensi6n con el anal-
 fabetismo de la mitad de la poblaci6n, con estructuras econ6micas y habitos
 politicos premoderos.

 Debido a que las historias del arte y la literatura son casi siempre
 historias de las obras producidas y consumidas por las elites, se da menos
 importancia a las contradicciones entre 'lo culto y lo popular oue la que
 -registraron los autores de esas obras. La explicacion de los desajustes entre
 modernismo cultural y modernizaci6n social s6lo por la dependencia de
 -los intelectuales hacia las metr6polis descuida las fuertes preocupaciones
 de escritores y artistas por los conflictos internos de sus sociedades y por
 las trabas para comunicarse con sus pueblos. Esa preocupacion esta ins-
 crita en muchas obras, es una clave de su comprensi6n.
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 Desde Sarmiento a Sabato y Piglia, desde Vasconcelos a Fuentes y
 Monsivais, las preguntas por lo que significa hacer literatura en sociedades
 donde no hay un mercado simb6lico suficiente para que exista un campo
 cultural autonomo, condicionan las practicas literarias. Para que sirve ser
 escritor en paises con un precario desarrollo de la democracia liberal, con
 escasa inversi6n estatal en Ia produccion cultural y cientifica, donde la
 formaci6n de naciones modernas no supera las divisiones etnicas, ni la
 desigual apropiaci6n del patrimonio aparentemente comuin: estas cuestio-
 nes aparecen apenas en los ensayos, en las polemicas entre "formalistas" y
 "populistas", y inas bien, si aparecen es porque son constitutivas de las
 obras que diferencian a Borges y Arlt, a Paz y Garcia Mirquez.

 Para trabajar a la vez la especificidad con que esas cuestiones se ela-
 boran en las obras y las relaciones que mantienen con la contradiccion
 entre modernismo y moderizacion, debemos abandonar la perezosa "teoria"
 del reflejo que supone correspondencias mecanicas y directas entre base
 material y representaciones simbolicas. Veo un texto inaugural para esta
 ruptura en el que Roberto Schwarz puso como introduccion a su libro
 sobre Machado de Assis, Ao Tencedor as Batatas, el esplendido articulo
 "As ideias fora do lugar".12

 Como es posible que la Declaraci6n de los Derechos del Hombre sea
 transcrita en parte a la Constitucion Brasilenfa de 1824, mientras seguia
 existiendo Ia esclavitud? La alta dependencia que la economia agraria la-
 tifundista tenia del mercado extemo hizo llegar a Brasil la racionalidad
 econ6mica burguesa con su exigencia de hacer el trabajo en un minimo
 de tiempo, pero la clase dirigente -que basaba su dominacion en el dis-
 ciplinario integral de la vida de los esclavos- preferia extender el tra-
 bajo, que se hiciera en un maximo de tiempo, y asi controlar todo el dia
 de los sometidos. Para entender por que esas contradicciones eran "inesen-
 ciales" y podian convivir con una exitosa difusi6n intelectual del libera-
 lismo, dice Schwarz, hay que tomar en cuenta la institucionalizacion del
 factor. La colonizaci6n habia producido tres clases de poblaci6n: el lati-
 fundista, el esclavo y el "hombre libre". Entre los dos primeros, la rela-
 cion era clara. Pero la multitud de los terceros, ni propietarios ni prole-
 tarios, dependia materialmente del favor de un poderoso. A traves de
 ese mecanismo se reproduce un amplio sector, y ademas el favor se extiende
 a otras areas de la vida social e involucra a los otros dos grupos en la
 administraci6n y la polltica, el comercio y la industria. Hasta las profe-
 siones liberales, como la medicina, que en la acepci6n europea no debian
 nada a nadie, en Brasil eran gobernadas por este procedimiento que se
 constituye "en nuestra mediaci6n casi universal".

 El favor es tan antimoderno como la esclavitud, pero "mas simpatico"
 y susceptible de unirse al liberalismo por su ingrediente de arbitrio, por

 '2 Roberto Schwarz, Ao vencedor as Batatas, Sao Paulo, Duas Cidades, 1977,
 pp. 13-25.
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 el juego fluido de estima y autoestima al que somete el interes material.
 Es verdad que, mientras la modernizacion europea se basa en la autono-
 rnia de la persona, la universalidad de la ley, la cultura desinteresada, la
 remuneracion objetiva y la etica del trabajo, el favor practica la depen-
 dencia de la persona, la excepci6n a la regla, la cultura interesada y la
 remuneraci6n a servicios personales. Pero dadas las dificultades para so-
 brevivir, "nadie en el Brasil tendria la idea o principalmente la fuerza
 de ser, digamos, un Kant del favor", batiendose ante las contradicciones
 que implicaba.

 Lo mismo pasaba, agrega Schwarz, cuando se queria crear un Estado
 burgues moderno sin romper con las relaciones clientelistas; cuando se
 pegaba papeles decorativos europeos o se pintaba motivos arquitect6-
 nicos grecorromanos en paredes de barro; y hasta en la letra del himno
 de la Republica, escrita en 1890, plena de emociones progresistas des-
 preocupadas por su correspondencia real: "N6s nem creemos que escravos
 outrora/Tenha havido en tao nobre pais" ("outrora" era dos afnos antes,
 ya que la abolici6n ocurri6 en 1888).

 Avanzamos poco acusando a las ideas liberales de falsas. En verdad,
 no se podian practicar, pero tampoco se podia descartarlas. Mis intere-
 sante es acompafiar su juego simultaneo con la verdad y la falsedad. A
 los principios liberales no se les pide que describan la realidad sino que
 den justificaciones prestigiosas para el arbitrio ejercido en los intercambios
 de favores y para la "coexistencia estabilizada" que permiten. Puede parecer
 disonante que se Ilame "independencia a la dependencia, utilidad al ca-
 pricho, universalidad a las excepciones, merito al parentesco, igualdad al
 privilegio" para quien cree que la ideologia liberal tiene un valor cogni-
 tivo, pero no para quienes viven constantemente momentos de "prestaci6n
 y contraprestaci6n -particularmente en el instante clave del reconocimien-
 to reciproco--", porque ninguna de las dos partes esta dispuesta a denun-
 ciar a la otra, aunque tenga todos los elementos para hacerlo, en nombre
 de principios abstractos.

 Este modo de adoptar ideas extranias con un sentido impropio, esta en
 la base de gran parte de nuestra literatura y nuestro arte, en el Machado
 de Assis analizado por Schwarz; en Arlt y Borges, segun lo revelan Ri-
 cardo Piglia y Beatriz Sarlo;13 en el teatro de Cabrujas, por ejemp!o
 El dia que me quieras, cuando hace dialogar en una casa caraquenia de
 los anos treinta a una pareja fanatizada por irse a vivir a un koljoks sovie-
 tico frente a un visitante tan admirado por la familia como la revoluci6n
 rusa: Carlos Gardel.

 El aislamiento de la cultura de elite respecto de la sociedad que la

 13 Ricardo Piglia, Respiracion artificial, Buenos Aires, Sudamericana, 1988, pp.
 162-175; Critica y ficcion, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1986. Bea-
 triz Sarlo, Una modernidad periferica; Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires,
 Nueva Visi6n, 1988, especialmente el cap. II.
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 engendra, y su referencia a la cultura metropolitana que dice seguir, lleva
 a muchos criticos a verla como simple mimetismo inadecuado. En rigor,
 dice Schwarz, este liberalismo dislocado y desafinado es "un elemento in-
 terno y activo de la cultura" nacional, un modo de experiencia intelectual
 destinado a asumir conjuntamente la estructura contradictoria de la propia
 sociedad, su dependencia de modelos extranjeros y los proyectos de cam-
 biarla. La ubicacion de lo que las obras artisticas hacen con esas con-
 tradicciones en ese triple condicionamiento -los conflictos internos, la
 dependencia exterior y las utopias transformadoras-, descubriendo los
 procedimientos materiales y simbolicos en que se efectua la reelaboracion
 (en este caso el sistema de favores) nos libran de las interpretaciones irra-
 cionalistas del arte y la literatura. Lejos de cualquier realismo maravilloso
 que imagina en la base de la producci6n simb6lica una materia informe
 y desconcertante, el estudio socioantropologico (analisis social que toma
 en cuenta la perspectiva de los sujetos) muestra que la materia con la
 que trabajan los artistas esta formada historicamente y puede ser com-
 prendida si abarcamos a la vez la explicaci6n de los procesos sociales
 en que se nutre y de los procedimientos con que los artistas los retrabajan.

 Las artes plasticas dan muchas evidencias de que esta inadecuaci6n
 entre principios concebidos en las metr6polis y realidad local no siempre
 es un recurso ornamental de la explotaci6n. La primera fase del moder-
 nismo latinoamericano fue promovida por artistas y escritores que regre-
 saron a sus paises luego de una temporada en Europa. No fue tanto la
 influencia directa, trasplantada, de las vanguardias europeas lo que sus-
 cit6 la preocupacion modernizadora en la plastica del continente, sino las
 preguntas de los propios latinoamericanos acerca de c6mo compatibilizar
 su experiencia internacional con las tareas que les presentaban sociedades
 en desarrollo, y en un caso, el mexicano, en plena revolucion.

 Aracy Amaral hace notar que el pintor ruso Lazar Segall no encuentra
 eco en el mundo artistico demasiado provinciano de Sao Paulo cuando
 llega en 1913, pero Oswald de Andrade tuvo gran repercusi6n al regre-
 sar ese mismo anio de Europa con el manifiesto futurista de Marinetti y
 confrontar la industrializacion que despega, los migrantes italianos que se
 instalan en Sao Paulo. Junto con Mario de Andrade, Anita Malfatti, que
 vuelve fauve luego de su estadia en Berlin, y otros escritores y artistas.
 organiza en 1922 la Semana de Arte Moderno en el mismo aino en
 que se celebraba el centenario de la independencia. Coincidencia sugeren-
 te: para ser culto ya no es indispensable imitar, como en el siglo xix, los
 comportamientos europeos y rechazar "acomplejadamente nuestras carac-
 teristicas propias",'4 dice Amaral; lo moderno se conjuga con el interes
 por conocer y definir lo brasilenio. Los moderistas bebieron en fuentes

 14 Aracy A. Amaral, "Brasil: del modernismo a la abstracci6n. 1910-1950", en
 Damian Bayon (ed.), Arte moderno en America Latina, Madrid, Taurus, 1985,
 pp. 270-281.
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 dobles y enfrentadas: por una parte, la informacion internacional, sobre
 todo francesa; por otra, "un nativismo que se evidenciaria en la inspira-
 ci6n y busqueda de nuestras raices (tambien en los anos veinte comienzan
 las investigaciones de nuestro folklore)". Esa confluencia se va visualizando
 en las Muchachas de Guaratinguetd, de Di Cavalcanti, donde el cubismo
 da el vocabulario para pintar mulatas, en las obras de Tarsila que modi-
 fican lo que aprendi6 de Lhote y Leger imprimiendo a la estetica cons-
 tructiva un color y una atm6sfera representativos del Brasil.

 En el Peru, la ruptura con el academicismo la hacen en 1919 artistas
 jovenes preocupados tanto por la libertad formal como por comentar plas-
 ticamente las cuestiones nacionales del momento y pintar tipos humanos
 que correspondieran al "hombre andino". Por eso los Ilamaron "indige-
 nistas", aunque los intereses de Sabogal y su grupo iban mas allU de la
 identificacion con el folklore. Querian instaurar un nuevo arte, representar
 lo racional ubicandolo en el desarrollo estetico moderno.l5

 Diego Rivera hizo durante su periodo parisiense un cubismo de caba-
 Ilete, desligado de la iconografia mexicana. Al reinsertarse en su pais, luego
 de la revolucion, busca a traves de la pintura mural un arte legible por
 el pueblo, educativo e instigador. Su cubismo pierde entonces la indepen-
 dencia formalista, se alia con el impresionismo y el fauvismo para expresar
 un "optimismo panteista", dice Raquel Tibol.l1 Absorbe elementos pre-
 colombinos y coloniales, incluye recursos naturalistas y folklorizantes, para
 intervenir en la formaci6n de una cultura visual acorde con el Mexico
 que modemizaba sus tradiciones.

 Es significativa la coincidencia de historiadores sociales deI arte cuando
 relatan el surgimiento de la modernizaci6n cultural en varios paises latino-
 americanos. No se trata de un trasplante, sobre todo en los principales
 plasticos y escritores, sino de reelaboraciones deseosas de contribuir al cam-
 bio social. Sus esfuerzos por edificar campos artisticos aut6nomos, secula-
 rizar la imagen y profesionalizar su trabajo no implican encapsularse en
 un mundo esteticista, como las vanguardias europeas enemigas de la mo-
 dernizacion social. Pero en todas las historias, los proyectos creadores indi-
 viduales tropiezan con el anquilosamiento de la burguesia, la falta de un
 mercado artistico independiente, el provincianismo (ain en ciudades de
 punta: Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Mexico), la ardua competencia
 con los academicistas, los resabios coloniales, el indianismo y el regiona-
 lismo ingenuos. Ante las dificultades para asumir a la vez la superposicion
 de tradiciones indigenas y coloniales con las nuevas tendencias, muchos
 sienten lo que Miario de Andrade sintentiza al concluir la decada de los
 veinte: decia que los modernistas eran un grupo "aislado y escudado en

 15 Mirko Lauer, Introduccion a la pintura peruana del siglo xx, Lima, Mosca
 Azul, 1976.

 1 Raquel Tibol, Historia general del arte mexicano. Rpoca moderna y contem-
 pordnea, Mexico, Hermes, 1969, pp. 278-279.
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 su propia convicci6n [...] el inico sector de la naci6n que hace del pro-
 blema artistico nacional un caso de preocupaci6n casi exclusiva. A pesar
 de esto, no representa nada de la realidad brasileia. Esta fuera de nuestro
 ritmo social, fuera de nuestra inconstancia econ6mica, fuera de la preocu-
 paci6n brasilefia. Si esta minoria esta aclimatada dentro de la realidad
 brasilefia y vive en intimidad con el Brasil, la realidad brasilenia, en cam-
 bio, no se acostumbro a vivir en intimidad con ella." 17

 Algunos datos complementarios permiten hoy no ser tan duro en la
 evaluacion de esas vanguardias. Aun en paises donde la historia etnica y
 gran parte de las tradiciones fueron arrasadas, como en la Argentina, los
 artistas fascinados como modelos europeos no son meros receptores de este-
 ticas importadas y desnacionalizadores de la propia cultura. Ni a la larga
 resultan siempre las minorias insignificantes que ellos supusieron en sus
 textos. Un movimiento tan cosmopolita como el de la revista Martin
 Fierro en Buenos Aires, nutrido por el ultraismo espafiol, las vanguardias
 francesas e italianas, redefine esas influencias en relaci6n con los conflictos
 sociales y culturales de su pais: la emigraci6n y la urbanizacion vertigino-
 sas (tan presentes en el primer Borges), la polemica con las autoridades
 literarias previas (Lugones y la tradicion criollista), el realismo social del
 gripo Boedo. Si se pretende seguir empleando "la metafora de la traduc-
 ci6n como imagen de la operaci6n intelectual tipica de las elites literarias
 de ,paises capitalistas perifericos respecto de los centros culturales, dicen
 Altanmirano y Sarlo, es necesario observar que suele ser todpo el campo
 el que opera como matriz de traducci6n".l8 Por precaria que sea la exis-
 tencia de este campo, funciona como escena de reelaboracion, como es-
 tructura reordenadora de los modelos externos.

 En varios casos, el modernismo cultural, en vez de ser desnacionaliza-
 dor. da el impulso y el repertorio de simbolos para la construccion de la
 identidad nacional. La preocupaci6n mas intensa por la "brasileniidad"
 comienza con las vanguardias de los anfos veinte. "S6lo seremos modernos
 si somos nacionales", parece su consigna, dice Renato Ortiz. De Oswald
 de Andrade a la construcci6n de Brasilia, la lucha por la modernizaci6n
 fue la lucha por levantar criticamente una nacion opuesta a lo que que-
 rian las fuerzas oligairquicas o conservadoras y los dominadores externos.
 "El modernismo es una idea fuera de lugar que se expresa como pro-
 yecto".19

 Despues de la revolucion mexicana, los movimientos culturales cumplen
 simultaneamente una labor modernizadora y de desarrollo nacional aut6-
 nomo. Retoman el proyecto ateneista, iniciado durante el porfirismo, con
 varios componentes cuestionables, por ejemplo ciiando Vasconcelos quiere

 17 Citado por A. A. Amaral en el articulo mencionado p. 274.
 s8 Carlos Almirante y Beatriz Sarlo, Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette,

 1983, pp. 88-89.
 19 Renato Ortiz, op. cit., pp. 34-36.
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 usar la divulgaci6n de la cultura clasica para "redimir a los indios" y libc-
 rarlos de su "atraso". Pero el enfrentamiento a la Academia de San Carlos
 y la inserci6n en los cambios posrevolucionarios tiene en muchos artistas
 el prop6sito de replantear divisiones clave del desarrollo desigual y de-
 pencliente: las que oponen el arte culto y el popular, la cultura y el tra-
 bajo, la experimentaci6n de vanguardia y la conciencia social. El intento
 de superar esas divisiones criticas de la modernizacion capitalista estuvo
 ligado en Mlexico a la formacion de la sociedad nacional. Junto a la di-
 fusi6n educativa y cultural de los saberes occidentales en las clases popu-
 lares, se incorpor6 el arte y las artesanias mexicanos al patrimonio comun.
 Rivera, Siqueiros y Orozco propusieron sintesis iconograficas de la iden-
 tidad nacional inspiradas a la vez en obras mayas y aztecas, retablos de
 iglesias, decoraciones de pulquerias, disenfos y colores de la alfareria po-
 blana, lacas de Michoacan y avances experimentales de las vanguardias
 europeas.

 Esta reorganizacion del lenguaje plastico fue apoyada por cambios en
 las relaciones profesionales entre los artistas, el Estado y las clases popu-
 lares. Los murales en edificios pfiblicos, los calendarios, carteles y revistas
 de gran difusi6n, fueron resultado de una poderosa afirmaci6n de las nue-
 vas tendencias esteticas dentro del incipiente campo cultural y de los vincu-
 los novedosos que los artistas fueron creando con los administradores de Ia
 educaci6n oficial, los sindicatos y movimientos de base.

 La historia cultural mexicana de los afnos treinta a los cincuenta mues-
 tra la fragilidad de esa utopia y el desgaste que fue sufriendo a causa de
 condiciones intra-artisticas y sociopoliticas. El campo cultural, hegemoni-
 zado por el realismo dogmatico, el contenidismo y la subordinacion del
 arte a la politica, pierde su vitalidad previa y consiente pocas innovacio-
 nes. A la vez, era dificil potenciar la acci6n social del arte cuando el
 impulso revolucionario se habia "institucionalizado" o sobrevivia escueta-
 mente en movimientos marginales de oposici6n.

 Pese a la singular formaci6n del campo cultural moderno en Mexico
 y las oportunidades excepcionales de acompanar con grandes obras el pro-
 ceso transformador, cuando la nueva fase moderizadora irrumpe en los
 anos cincuenta y sesenta, la situaci6n cultural mexicana no es radicalmente
 distinta de la de otros paises de America Latina. Permanece el legado del
 realismo nacionalista, aunque ya casi no produce obras importantes. Un
 Estado mas rico y estable que en el resto del continente sigue teniendo
 recursos para construir museos y centros culturales, dar becas y subsidios
 a intelectuales, escritores y artistas, pero esos apoyos van diversificandose
 para fomentar las nuevas tendencias. Las principales polemicas se organizan
 en torno de ejes semejantes a los de otras sociedades latinoamericanas:
 como puede alcanzar el campo cultural una mayor autonomia y a Ia vez
 volver esa voluntad de independencia compatible con el desarrollo precario
 del mercado artistico y literario, el reordenamiento generado en la cultura
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 por su industrializaci6n, las desigualdades que la modernidad capitalista
 dependiente reproduce y agrava.

 Debemos concluir que en ninguna de estas sociedades el modernismo
 ha sido la adopci6n mimetica de modelos importados, ni la buisqueda de
 soluciones meramente formales. Hasta los nombres de los movimientos,
 observa Jean Franco, muestran que las vanguardias tuvieron un arraigo
 social: mientras en Europa los renovadores elegian denominaciones que
 indicaban su ruptura con la historia del arte -impresionismo, simbolismo,
 cubismo-- en America Latina prefieren llamarse con palabras que sugie-
 ren respuestas a factores externos al arte: modernismo, nuevomundismo,
 indigenismo.20

 Es verdad que esos proyectos de insercion social se diluyeron parcial-
 mente en academicismos, variantes de la cultura oficial o juegos del mer-
 cado, como ocurri6 en distintas cuotas con el indigenismo peruano, el
 muralismo mexicano, o Portinari en Brasil. Pero sus frustraciones no se
 deben a un destino fatal del arte, ni al desajuste con la modernizacion
 socioeconomica. Sus contradicciones y discrepancias internas expresan la
 heterogeneidad sociocultural, la dificultad de realizarse en medio de los
 conflictos entre diferentes temporalidades hist6ricas que conviven en un
 mismo presente. Pareciera entonces que, a diferencia de las lecturas empe-
 cinadas en tomar partido por la cultura tradicional o los vanguardias, ha-
 bria que entender la compleja moderidad latinoamericana repensando los
 modernismos como intentos de intervenir en el cruce de un orden domi-

 nante semioligarquico, una economia capitalista semi-industrializada y mo-
 vimientos sociales semitransformadores. El problema no reside en que nues-
 tros pajses hayan cumplido mal y tarde un modelo de modemizaci6n que
 en Europa se habria realizado impecable, ni tampoco en optar reactiva-
 mente por ver c6mo inventamos alguin paradigma alternativo, absolutamen-
 te independiente, con tradiciones que ya han sido transformadas por la
 expansi6n mundial del capitalismo. Sobre todo en el periodo mrs reciente,
 del que ahora vamos a ocuparnos, cuando la transnacionalizaci6n de la
 economia y la cultura nos vuelve "contemporaneos de todos los hombres"
 (Paz), y sin embargo no elimina las tradiciones nacionales, pretender optar
 en forma excluyente entre dependencia o nacionalismo, entre moderniza-
 ci6n o tradicionalidad local. es una simplificaci6n insostenible.

 L^s VANGUARDIAS EN EL MERCADO

 Ya desde los afnos treinta comienza a organizarse en los paises latino-
 americanos un sistema mas autonomo de produccion cultural. Las nuevas
 capas medias surgidas en Mexico a partir de los cambios revolucionarios,

 20 Jean Franco, La cultura moderna en America Latina, Mexico, Grijalbo, 1986,
 p. 15.
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 las que acceden a la expresi6n politica con el radicalismo argentino, o
 en procesos sociales semejantes en Brasil y Chile, constituyen un mercado
 cultural con dinamica propia. Sergio Miceli, que estudi6 el proceso brasi-
 lenio, habla del inicio de "la sustituci6n de importaciones" 21 en el sector
 editorial. En todos estos paises, migrantes con experiencia en el area y pro-
 ductores nacionales emergentes van generando una industria de la cultura
 con redes de comercializaci6n en los centros urbanos. Junto con la amplia-
 cion del mercado simb6lico que produce la alfabetizaci6n creciente, tanto
 escritores como empresarios se ven estimulados a desarrollar una importante
 producci6n nacional. Pero es al comenzar la segunda mitad de este siglo
 que las elites de las ciencias sociales, el arte y la literatura encuentran sig-
 nos de que finalmente esta ocurriendo la modernizacion socioecon6mica
 de America Latina. Entre los anfos cincuenta y setenta al menos cinco
 clases de hechos indican cambios estructurales: a) el despegue de un des-
 arrollo econ6mico mas sostenido y diversificado, que tiene su base en el
 crecimiento de industrias con tecnologia avanzada, el aumento de impor-
 taciones industriales y el empleo de asalariados; b) la consolidaci6n y ex-
 pansion del crecimiento urbano iniciado en la decada del cuarenta; c) la
 ampliacion del mercado de bienes culturales, en parte por el desarrollo
 de mayores concentraciones urbanas, pero sobre todo por el rapido incre-
 mento de la matricula escolar en todos los niveles: el analfabetismo se

 reduce al 10 o 15% en la mayoria de los paises, la poblacion universitaria
 sube en la region de 250 000 estudiantes en 1950 a 5 380000 al finalizar
 la decada de los setenta; d) la introduccion de nuevas tecnologias comu-
 nicacionales, especialmente la televisi6n, que contribuyen a la masificacion
 e internacionalizacion de las relaciones culturales, y apoyan la vertiginosa
 venta de los productos "modernos" ahora fabricados en America Latina:
 autos, aparatos electrodomesticos, etcetera; e) el avance de movimientos
 politicos radicales, que ven en la revoluci6n cubana el testimonio de que
 la modernizaci6n puede incluir cambios profundos en favor de una distri-
 buci6n mas justa de los bienes basicos.

 Aunque la articulacion de estos cinco procesos de cambio no fue facil,
 como sabemos, hoy resulta evidente que transformaron las relaciones entre
 modernismo cultural y modernizaci6n social, entre autonomias y depen-
 dencias de las practicas simb6licas. Hubo una rapida secularizacion per-
 ceptible en la cultura cotidiana y la cultura politica, pero sobre todo en
 la creacion y expansi6n de carreras de ciencias sociales que sustituyen las
 interpretaciones ensayisticas, a menudo irracionalistas, por investigaciones
 empiricas y explicaciones mas consistentes de las sociedades latinoameri-
 canas. La sociologia, la psicologia y los estudios sobre medios masivos ayu-
 daron a modernizar las relaciones sociales y la planificacion. Aliadas a las
 empresas industriales y comunicacionales, a los nuevos movimientos socia-

 21 Sergio Miceli, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), Sao
 Paulo-Rio de Janeiro, Difel, 1970, p. 72.
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 les, convirtieron en nuicleo del sentido com'in culto la versi6n estructural-
 funcionalista de la oposici6n entre tradiciones y modernidad. Frente a las
 sociedades rurales regidas por economias de subsistencia y valores arcaicos,
 predicaban los beneficios de las relaciones urbanas, competitivas, donde
 prosperaba la libre elecci6n individual. La politica desarrollista impuls6
 este giro ideologico y cientifico, lo us6 para ir creando en las nuevas
 generaciones de politicos, profesionales y estudiantes el consenso para su
 proyecto modernizador.

 El crecimiento de la educacion superior, del mercado artistico y lite-
 rario, contribuyo a profesionalizar las funciones culturales. Aun los escri-
 tores y artistas que no llegaban a vivir de sus libros y sus cuadros, o sea
 la mayoria, se van insertando en la docencia o en actividades periodisticas
 especializadas donde se reconoce la autonomia de su oficio y ellos pueden
 contribuir a afianzarla. En varias capitales se crean los primeros museos
 de arte moderno y multiples galerias que establecen ambitos especificos
 para la selecci6n y valoraci6n de los bienes simb6licos: en 1948, nacen
 los museos de arte moderno de Sao Paulo y Rio de Janeiro, en 1956 el
 de Buenos Aires, en 1962 el de Bogota, en 1964 el de Mexico.

 La ampliacion del mercado cultural favorece la especializacion, el cul-
 tivo experimental de los lenguajes artisticos y una mayor sincronia con
 las vanguardias internacionales. Al ensimismarse el arte culto en buisquedas
 formales, tambien se produce una separacion mas brusca entre los gustos
 de las elites y los de las clases populares y medias, controlados por la
 industria cultural. Si bien es esta la l6gica de la expansion y consiguiente
 segmentacion del mercado, los movimientas culturales y politicos de iz-
 quierda generan movimientos opuestos destinados a socializar el arte, co-
 municar las innovaciones a publicos mayoritarios y hacerlos participar de
 algfin modo en la cultura de elites. Se da un enfrentamiento entre la
 logica socioecon6mica del crecimiento del mercado y la 6lgica volunta-
 rista del culturalismo politico, que fue particularmente dramatica cuando
 se produjo en el interior de un mismo movimiento y hasta de las mismas
 personas: quienes estaban realizando la racionalidad expansiva y reno-
 vadora del sistema sociocultural eran los mismos que quenran democratizar
 la producci6n artistica. Al mismo tiempo que extremaban las practicas de
 diferenciacion simb6lica -la experimentacion formal, la ruptura con lugares
 comunes- buscaban fusionarse con las masas. A la noche se iba a los ver-

 nissages de las galerias de vanguardia en Sao Paulo y Rio de Janeiro, a
 los happenings del Instituto di Tella en Buenos Aires; a la maniana si-
 guiente, se participaba en las acciones difusoras y concientizadoras de los
 Centros Populares de Cultura Brasilenios o de la combativa CGT de los ar-
 gentinos. esta fue una de las escisiones de los anios sesenta. La otra, com-
 plementaria, fue la creciente oposici6n entre lo piublico y lo privado, con
 la consiguiente necesidad de muchos artistas de dividir su lealtad entre el
 Estado y las empresas, o entre las empresas y los movimientos sociales.
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 La frustraci6n del voluntarismo politico ha sido examinada en muchos
 trabajos, pero no sucedi6 lo mismo con el voluntarismo cultural. Se atri-
 buye su fracaso a la represi6n o a la crisis de las fuerzas insurgentes en
 que se insertaba, lo cual es parte de la verdad; falta analizar las causas
 culturales del fracaso de este nuevo intento de articular el modernismo con
 la modernizaci6n.

 La primera clave es la sobrestimaci6n de los movimientos transforma-
 dores, sin considerar la logica de desarrollo de los campos culturales. Casi
 la inica dinamica objetiva que se intenta entender en la literatura critica
 sobre el arte y la cultura de los antos sesenta y principios de los setenta
 es la de la dependencia. Se descuida la reorganizacion que se estaba pro-
 duciendo desde dos o tres decadas antes en los campos culturales, y en
 sus relaciones con la sociedad, dentro de los paises latinoamericanos. Esta
 falla se hace patente al releer ahora los manifiestos, los analisis politicos
 y esteticos, las polemicas de aquella epoca.

 Las dos tendencias basicas de la logica social son las que acabamos de
 mencionar: la especializaci6n y estratificaci6n de las producciones cultu-
 rales, por una parte, y la reorganizacion de las relaciones entre lo piublico
 y lo privado, por otra, en beneficio de las grandes empresas y fundaciones
 privadas.

 Veo el sintoma inicial de la primera linea en los cambios de la politica
 cultural mexicana durante la decada de los cuarenta. El Estado mas po-
 deroso y con mayor estabilidad institucional de America Latina, que habia
 promovido una integraci6n radical de lo tradicional y lo moderno, lo po-
 pular y lo culto, impulsa a partir del alemanismo un proyecto en el cual
 la utopia popular cede a la modernizaci6n, la utopia revolucionaria a la
 planificaci6n del desarrollo industrial. En este periodo, el Estado diferencia
 sus politicas culturales en relacion con las clases sociales: se crea el Ins-
 tituto Nacional de Bellas Artes dedicado a la cultura "erudita", y se fun-
 dan, casi en los mismos afnos, el Museo Nacional de Artes e Industrias
 Populares y el Instituto Nacional Indigenista. La organizaci6n separada
 de los aparatos burocraticos expresa institucionalmente un cambio de rum-
 bo. Por mas que el INBA ha tenido periodos en que busc6 deselitizar el
 arte culto y algunos organismos dedicados a las culturas populares reactivan
 a veces la ideologia revolucionaria de integracion policlasista, la estructura
 escindida de las politicas culturales revela c6mo concibe el Estado la re-
 producci6n social y la renovaci6n diferencial del consenso.

 En otros paises, la politica estatal colabor6 del mismo modo con la
 segmentaci6n de los universos simb6licos. Pero fue el incremento de inver-
 siones diferenciadas en los mercados de elites y de masas lo que mas
 acentuo el alejamiento entre ambos. Aunada a la creciente especializacion
 de los productores y de los piblicos, esta bifurcacion cambi6 el sentido de
 la grieta entre lo culto y lo popular. Ya no se basaba, como hasta la pri-
 mera mitad del siglo xx, en la separaci6n entre clases, entre elites instruidas
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 y mayorias analfabetas o semianalfabetas. Lo culto pas6 a ser un area
 cultivada por fracciones de la burguesia y de los sectores medios, mientras
 que la mayor parte de las clases altas y medias, y la casi totalidad de las
 clases populares, iba siendo adscrita a la programacion masiva de la in-
 dustria cultural. La cultura masiva tambien cre6 subsistemas distintos y
 difusiones escalonadas de los productos industrializados para que los grupos
 siguieran diferenciandose de acuerdo con su nivel economico y educa-
 cional, pero esta distinci6n pasa menos por el hecho de que la burguesia
 visite exposiciones mientras las clases subalternas van a especticulos po-
 pulares, que por el consumo desigual de bienes semejantes en la televisi6n,
 la radio, la ropa, los automoviles, los lugares de vacaciones.

 Para cumplir esta reorganizaci6n en Ia cultura visual, se produjo una
 doble separacion: por una parte, entre lo tradicional administrado por el
 Estado y lo moderno auspiciado por empresas privadas; por otra, la divi-
 si6n entre lo culto moderno o experimental para elites promovido por
 un tipo de empresas y lo masivo organizado por otro tipo de empresas.
 La tendencia general es que la modernizacion de la cultura para elites y
 para masas va quedando progresivamente en manos de la iniciativa pri-
 vada y sometida a las leyes de la ganancia.

 Mientras el patrimonio tradicional sigue siendo responsabilidad de los
 Estados, la promoci6n de la cultura moderna es cada vez mas tarea de
 empresas y organismos privados. Dc esta diferencia derivan, en parte, dos
 estilos de acci6n cultural. En tanto los gobiernos entienden su politica en
 terminos de protecci6n y preservaci6n del patrimonio historico. las inicia-
 tivas innovadoras quedan en manos de la sociedad civil, especialmente de
 quienes disponen de poder economico para financiar arriesgando. Unos y
 otros buscan en el arte dos tipos de redito simbolico: los Estados, legiti-
 inidad y consenso al aparecer como representantes de la historia nacional;
 las empresas quieren obtener ganancias y construir, a traves de la cultura
 de las vanguardias. una imagen "no interesada" de su expansion econ6mica.

 La modernizaci6n de la cultura visual, que los historiadores del arte
 suelen analizar como cfecto de la innovacion de los artistas, tiene desde
 hace treinta anios una alta dependencia de grandes empresas, debido al
 papel de estas como mecenas de los productores en el campo artistico o
 transmisores de esas innovaciones a circuitos masivos a traves del diseiio
 industrial y arafico. Una historia iluminadora de las contradicciones de
 la modernidad cultural en America Iatina seria la que mostrara en
 que medida fue obra de esa politica con tantos rasgos premodernos que
 es el meccnazgo. Habria que partir de las subvenciones con que la oli-
 aarquia de fines del siglo xix y primera mital del xx apoy6 a artistas
 y escritores, ateneos, salones literarios y plasticos. conciertos y asocia-
 ciones musicalcs. Pero el periodo decisivo es el de los aiios sesenta, cuan-
 do la burguesia industria acompana la modernizaci6n productiva y la in-
 trnducci6n de nuevos hfibitos en el consumo, que ella misma impulsa con

 1]
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 fundaciones y centros experimentales destinados a conquistar para la ini-
 ciativa privada el lugar protag6nico en el reordenamiento del mercado
 cultural. Algunas de esas acciones fueron promovidas por empresas trans-
 nacionales y Ilegaron como exportacion de corrientes esteticas de posguerra
 nacidas en las metr6polis, sobre todo en los Estados Unidos. Tienen raz6n
 las denuncias contra nuestra dependencia multiplicadas en los 60, y sobre
 todo Shifra Goldman, quien, documentada en las fuentes estadunidenses,
 supo ver como se articularon los grandes consorcios (Esso, Standard Oil,
 Shell, General Motors) con museos, revistas, artistas y criticos estaduni-
 denses y latinoamericanos para difundir en nuestro continente una expe-
 rimentaci6n formal "despolitizada" que reemplazara al realismo social.22
 Pero las interpretaciones de la historia que ponen todo el peso en las inten-
 ciones conspirativas y las alianzas maquiav6licas de los dominadores empo-
 brecen la complejidad y los conflictos de la modernizacion.

 En esos afnos estaba ocurriendo en los paises latinoamericanos la reor-
 ganizaci6n radical de la sociedad, la educacion y la cultura que resumimos
 al comienzo de este apartado. La adopci6n en la producci6n artistica de
 nuevos materiales (acrilico, plastico, poliester) y procedimientos construc-
 tivos (t6cnicas luminicas y electr6nicas, multiplicaci6n seriada de las obras)
 no era simple imitaci6n del arte de las metr6polis, pues tales materiales y
 tecnologias estaban siendo incorporados a la producci6n industrial, y por
 tanto a la vida y el gusto cotidianos en los paises latinoamericanos. Lo mis-
 mo podemos decir de los nuevos iconos de la plastica de vanguardia: tele-
 visores, ropa de moda, personajes de la comunicaci6n masiva.

 Estos cambios materiales, formales e iconograficos se consolidaron con
 la aparici6n de nuevos espacios de exhibici6n y valoraci6n de la produc-
 ci6n simb6lica. En Argentina y en Brasil eran desplazadas las institucioncs
 representativas de la oligarquia agroexportadora -las academias, las revistas
 y los diarios tradicionales- y ganaban espacio el Instituto di Tella, la Fun-
 daci6n Matarazzo, semanarios sofisticados como Primera Plana. Se consti-
 tula un nuevo sistema de circulacion y valoracion que, a la vez que pro-
 clamaba mis autonomia para la experimentacion artistica, la mostraba
 como parte del proceso general de modernizaci6n industrial, tecnol6oica
 y del entorno cotidiano, conducido por los empresarios que manejaban
 esos institutos y fundaciones.23

 En MiExico la accion cultural de la burguesia modernizadora y de los
 artistas de vanguardia no surge en oposici6n a la oligarquia tradicional,
 sofocada al comienzo del siglo por la revolucion, sino contradiciendo el
 nacionalismo realista de Ia escuela mexicana auspiciada por el Estado
 postrevolucionario. La polemica fue aspera y larga entre quienes deten-

 22 Shifra M. Goldman, Contemporary Mexican Painting in a Time of Change,
 Austin v Londres, Universidad de Texas, 1977, especialmente los caps. 2 y 3.

 28 Estudiamos extensamente este proceso en la Argentina en La produccidn
 simbholca, Mexico, Siglo XXI, 1986, 3a edici6n, especialmente el cap. "Estrategias
 simb6licas del desarrollismo econ6mico".
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 taban la hegemonia del campo y los nuevos pintores (Tamayo, Cuevas,
 Gironella, Vlady), empefiados en renovar la figuraci6n. Pero la efectiva
 calidad de los ultimos y el anquilosamiento de los primeros fueron consi-
 guiendo que las nuevas corrientes fuesen reconocidas en galerias y espacios
 culturales privados, y por el propio aparato estatal que comenzo a incluir-
 las en su politica. A la creaci6n del Museo de Arte Modemo en 1964, se
 agregaron otras instancias oficiales de consagracion: la Ruta de la Amistad,
 serie de 18 esculturas geometricas de lo largo del Periferico, inauguradas
 durante los Juegos Olimpicos de 1968, y el lugar ascendente que las van-
 guardias fueron recibiendo en los premios, las exhibiciones nacionales y
 extranjeras promovidas por el gobierno.

 Hasta mediados de la decada de los setenta, podemos decir que en
 Mlxico el patrocinio estatal y privado del arte estAn equilibrados. Pese a
 las insuficiencias de ambos auspicios en relaci6n con las demandas de los
 productores, ese equilibrio da al campo artistico un perfil menos depen-
 diente del mercado que el que tiene en paises como Colombia y Venezuela,
 Brasil y Argentina. A fines de los setenta, pero especialmente a partir de
 la crisis economica de 1982, las tendencias neoconservadoras que adelga-
 zan el Estado y clausuran las politicas desarrollistas de modernizaci6n
 aproximan a M'xico a la situacion del resto del continente. Asi como
 se transfiere a las empresas privadas amplios sectores de la producci6n bajo
 control del poder piblico, se sustituye un tipo de hegemonia basado en la
 subordinaci6n de las diferentes clases a la unificaci6n nacionalista del
 Estado por otro en el que las empresas privadas aparecen como promotoras
 de la cultura de todos los sectores.

 La competencia cultural de la iniciativa privada con el Estado se cen-
 traliza en un gran complejo empresarial -Televisa-, que posee cuatro
 canales de televisi6n nacionales con multiples repetidoras en Mkxico y los
 Estados Unidos, productoras y distribuidoras de video, editoriales, radiodi-
 fusoras, museos en los que exhibe arte culto y popular (hasta 1986 el
 MNuseo de Arte Contemporineo Rufino Tamayo y ahora el Centro Cul-
 tural Arte Contemporaneo). Esta acci6n tan diversificada, pero bajo una
 administraci6n monop6lica, esti reestructurando las relaciones entre los
 mercados culturales. La posesi6n simultAnea de grandes salas de exposici6n,
 espacios publicitarios y criticos en cadenas de televisi6n y radio, en revistas
 y otras instituciones, permite a Televisa programar acciones culturales de
 amplia repercusion y alto costo, y controlar los circuitos por los que serin
 comunicadas y la descodificaci6n que haran diversos publicos.

 Dijimos que de los afnos cincuenta a los setenta la fractura entre la
 cultura de elite y la de masa habia sido ahondada por las inversiones de
 distintos tipos de capital y la creciente especializaci6n de los productores
 y los publicos. En los ochenta, observamos que las macroempresas se apro-
 pian a la vez de la programacion cultural para las elites y para el mercado
 masivo. Si la cultura moderna se realiza al autonomizar el campo formado
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 por los agentes especificos de cada practica (en el arte: los artistas, las
 galerias, los inuseos, los criticos y el piblico), las fundaciones mecenales
 omnicomprensivas o las empresas que cumplen cste tipo de funciones
 atacan 16 que es central en ese proyecto. Al subordinar la interaccion
 entre los agentes del campo artistico a una sola voluntad empresarial, tien-
 den a neutralizar el desarrollo autonomo del campo y reducir la democra-
 tizaci6n a la expansi6n mercantil de la clientela.

 HACIA LOS 90: LA REORGANIZACT6N POSTMODERNA

 Pero quedariainos a mitad de camino si solo vieramos el desenlace de
 las contradicciones modernas como un triunfo de la expansi6n del mercado
 sobre los proyectos emancipadores. democratizadores y renovadores de la
 modernidad. El reordenamiento de la cultura que hoy denominamos postmo-
 derno implica una rcformulacion radical de las relaciones entre tradici6n
 y moderidad, entre lo culto, lo popular y lo masivo, que va mucho mas
 alla de lo que busca el mercado. Supone, tambien, cambios en la consti-
 iuccin de las identidades colectivas, en la articulaci6n de lo nacional y lo
 extranjero, y en casi todos los dilemas de la modernidad latinoamericana
 que venimos tratando.

 Cabe empezar esta iltima parte aclarando que no entendemos la post-
 modernidad como una nueva tendencia que reemplazaria lo tradicional
 v Io modero. De acuerdo con varios interpretes del postmodernismo., por
 ejemplo Jamesonl y Huyssen.24 lo concebimos no como una discontinulidad
 o una ruptura respccto de lo moderno, sino como una reorganizaci6n de
 sus relaciones internas y su conexi6n con las tradiciones. Mas que un nueyo
 paradigma, el postmodernismo es un tipo peculiar de trabajo sobre las
 ruinas de la modernidad, saqueando su lexico. agregandole ingredientes pre-
 nodernos y no modernos.

 En America Latina ocurre algo semejante en la medida en que vivimos
 en la epoca de las tradiciones que no se fueron, la modernidad que no
 acaba de llegar y el cuestionamiento postmoderno de los proyectos evolu-
 cionistas que hegemonizaron este siglo. Tampoco entre nosotros lo postmo-
 demo aparece como una tendencia que venga a sustituir al arte moderno,
 como lo creen las transvanguardias. Ni al arte popular tradicional, seguin
 insisten algunos tecnocratas modernizadores. Es mas bien una, situtacion
 compleja del desarrollo cultural, un proceso de transformaci6n. Su nucleo
 es un reordenamiento de los principios que regian el arte culto, el popular,
 y la oposici6n entre ellos, cuando funcionaban como estructuras separadas.

 Los procesos comunicacionales y politicos masivos, que reor;canizan bajo
 nuevas reglas lo hegem6nico y io subalterno, fueron creando ia situaci6n

 24 Andreas Huyssen, "Guia del postmodernismo", Punto de vista, afio X, num.
 29, ahril-iulio de 1987. La versi6n original fue publicada en Newl German, Critique,
 num. 33. otono de 1984.
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 que hoy Ilamamos postmodera, uno de cuyos rasgos es el desmoronamiento
 de los tabiques entre lo culto y lo popular. Se desvanecen los grandes
 relatos folldoricos, populistas y modernizadores que ordenaban y jerarqui-
 zaban los tipos de cultura. Se mezclan los repertorios, de manera que ya
 no es posible ser culto conociendo las grandes obras artisticas ni ser po-
 pular porque se maneja el sentido de los objetos y mensajes generados por
 una comunidad mas o menos cerrada (una etnia, un barrio, una clase).
 Ahora esas colecciones son inestables, renuevan su composicion y su jerar-
 quia con las modas, se cruzan todo el tiempo, y para colmo cada usuario
 puede hacer su propia colecci6n. Cada uno arma er su casa un repertorio
 de discos, cassetes y videos.que combinan lo culto con lo popular, incli-
 yendo a quienes ya lo hacen en la estructura de las obras, por ejemplo los
 rock nacionales que se mezclan con las melodias folkloricas, con el jazz v
 la musica clasica.

 En verdad, este proceso habia comenzado en America Latina cuando
 el cine en los cuarenta y la TV desde los cincuenta revolvieron lo popular
 con fragmentos de lo culto y fueron subordinando a ambos a la gramAtica
 de produccion y a la 16gica de circulaci6n de las industrias culturales.
 A partir de los sesenta, la literatura, la musica y la plastica tambi;n se
 vuelven espacios de cruces constantes. Pienso en la bossa nova, que entre-
 mezcla las vanguardias postweberianas y el jazz con tradiciones melodicas
 afrobrasilefias, Piazzola que lo hace con el tango; escritores -como Puig,
 Monsivais y otros que practican una intertextualidad transclasista; los plas-
 ticos y artesanos que fusionan lo precolombino, colonial y moderno sbih-
 virtiendo las distinciones c6modas que pusieron en eseenas separadas 1I
 historia del arte y la del floklore.

 Una primera consecuencia es que ya no podemos vincular rigidamente
 las clases sociales con los estratos culturales, ni a estos con repertorios fijos
 de bienes simb6licos. Si bien muchas obras permanecen dentro de los cir-
 cuitos minoritarios o populares para los que fueron hechas, la tendencn
 prevaleciente es que todos los sectores mezclen en sus gustos objetos de
 procedencias antes enfrentadas. No queremos decir que esta circulaciin mas
 fluida y compleja haya evaporado las diferencias entre las clases sociakes.
 Solo sugerimos que la reorganizaci6n de los escenarios cillturales y los crll-
 zamientos de las identidades Ilevan a preguntarse de otro modo por Ins
 6rdenes que rigen las relaciones entre los arupos.

 En segundo lugar, debemos admitir qule los modos en qlle asociabarnos
 politica y culturalmente lo popular con lo nacional en los sesenta y setenta
 han perdido vigencia. Ia oposicion entre imperialismo y culturas nacional-
 populares, ademas de merecer las criticas al esquena dependentista et
 que se nutri6, encubre reorganizaciones del mercado simb6lico que no sonl
 visibles bajo esa oposici6n maniquea. Los estudios sobre el imperialismo cul-
 tural sirvieron para conocer alrunos dispositivos usados por los centros
 interacionales de producci6n cientifica, artistica y coininicacional que
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 condicionaban, y aun condicionan, nuestro desarrollo cultural. Pero ese
 modelo es insuficiente para entender las actuales relaciones de poder in-
 ternacional. No explica el desarrollo planetario de un sistema industrial,
 tecnol6gico, financiero y cultural, cuya sede no esta en una sola naci6n
 sine en una densa red de estructuras econ6micas e ideologicas. Aunque sus
 decisiones y beneficios se concentren en la burguesia de las metr6polis, su
 liegemonia se realiza menos por la imposici6n de las culturas metropoli-
 tanas que por la adecuaci6n de saberes e imagenes internacionales a los
 conocimientos y hibitos de cada pueblo. Tampoco podemos compartir hoy
 las tesis sobre la manipulacion todopoderosa que llevan a cabo las trans-
 nacionales, ni la reducci6n de lo popular a sus manifestaciones tradicio-
 nales y locales. Por eso, nos parece mas fecunda la f6rmula de "lo inter-
 nacional-popular" propuesta recientemente por Renato Ortiz al comprobar
 que en Brasil el reordenamiento masivo de la cultura, contrariamente a
 lo que suele decirse, no implic6 una mayor dependencia de la produccion
 extranjera. Las estadisticas revelan que en los iltimos quince anfos creci6
 la industria cinematografica de ese pais y la proporci6n de peliculas na-
 cionales en las pantallas, asi como eI porcentaje de libros de autores brasi-
 lenios, de discos y cassetes de musica nacional, mientras descendieron los de
 los importados. Hubo una autonomizaci6n y una nacionalizaci6n de los
 productos culturales, a la vez que algunos de ellos -notoriamente las tele-
 novelas- se exportan crecientemente, convirtiendo al Brasil en un agente
 activo del mercado mundial de bienes simb6licos: pasaron "de la defensa
 de lo nacional-popular a la exportaci6n de lo 'interacional-popular' ".2
 Si bien esta tendencia no se da del mismo modo en todos los paises latino-
 americanos, hay aspectos semejantes en los de mayor desarrollo cultural
 moderno que obligan a replantear las articulaciones entre lo nacional y lo
 extranjero. Tales cambios no eliminan la cuestion de c6mo distintas clases
 se benefician y son representadas con la cultura producida en cada pais,
 pero la radical alteracion de los escenarios de producci6n y consume, asi
 como el cartcter de los bienes que se presentan, impide seguir colocando
 la cuesti6n de lo popular en asociaci6n "natural" como lo nacional y opo-
 sici6n igualmente aprioristica con lo intemacional.

 La tercera consecuencia que vamos a mencionar ayuda a precisar la
 profundidad de este cambio. La definici6n de la identidad popular se ha
 hecho en relaci6n con una cierta territorializaci6n: con la cultura local

 y comunitaria en el floklore y la antropologia, con la barrial en la inves-
 tigaci6n participativa de la sociologia urbana, con el territorio nacional
 en los populismos politicos. Afirmar y recuperar la identidad popular im-
 plica rescatar la soberania sobre esos espacios en los que se constituiria
 la vida propia y diferenciada de cada pueblo. Sin duda, este vinculo con
 un escenario peculiar sigue siendo base de muchas construcciones cultu-

 25Renato Ortiz, A moderna tradifao brasileira, Sao Paulo, Brasiliense, 1988,
 pp. 182-206.
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 rales, y la reconquista popular del patrimonio una tarea clave en paises
 tan despojados como los latinoamericanos.

 Sin embargo, tambien en esta decada viene surgiendo en varios paises
 latinoamericanos una reflexi6n -desde los movimientos populares y los
 intelectuales progresistas- acerca de lo que significa que las culturas
 disminuyan su relaci6n con el territorio en que se originan, se comuniquen
 con otras y se interpenetren. Las artesanias migran del campo a la ciudad.
 las canciones y las peliculas que narran acontecimientos populares son di-
 fundidas en otros paises. C6mo incluir en el esquema unidireccional de la
 dominaci6n imperialista los nuevos flujos de circulacion cultural suscitados
 por las migraciones de latinoamericanos hacia los Estados Unidos, de los
 paises menos desarrollados hacia los mas pr6speros de nuestro continente.
 de las regiones pobres a los centros urbanos? C6omo dar cuenta de las
 formas culturales hibridas, ineditas, que esos movimientos generan? Nos
 parece significativo que la reflexi6n mas innovadora sobre estos procesos
 se est6 desplegando en la principal Area de migraciones del continente: la
 frontera de M6xico con los Estados Unidos. Alli, donde los movimientos
 interculturales muestran abrumadoramente su rostro mas doloroso -el

 desempleo y el desarraigo de campesinos e indigenas que deben exiliarse
 de su tierra para sobrevivir-, tambien esta creciendo una poderosa creati-
 vidad. Si en los EEUU existen mas de 250 estaciones de radio y televisi6n
 en castellano, mas de 1 500 publicaciones en nuestra lengua y un alto
 interns por la literatura y la musica latinoamericanas no es s6lo porque hay
 un mercado de 19 millones de "hispanicos", casi el 8% de la poblaci6n
 estadunidense. Tambien se debe a que la llamada cultura latina produce
 peliculas como Zoot suit y La bamba, las canciones de Ruben Blades y
 Los Lobos, el teatro de Luis Valdez y las telenovelas brasileiias, que im-
 portan a la vez por su calidad estetica y su capacidad para representar un
 tipo de cultura popular que sabe interactuar con las estructuras simb6-
 licas modemas y postmodernas.

 En estos nuevos cruces de la simb6lica popular tradicional con los
 circuitos internacionales de la industria cultural se transforman las pre-
 guntas por la identidad, lo nacional, la defensa de la soberania y la desigual
 apropiacion del saber y el arte. No se borran los conflictos, como pretende
 el neoconservadorismo; se colocan en otro registro: el de una creciente des-
 territorializacion de la cultura. Los movimientos populares que reubican
 su accion en este nuevo escenario combinan la defensa de sus tradiciones
 propias, como dice un artista mexicano con residencia oscilante entre
 Tijuana y San Diego, con "una visi6n de Ia cultura mas experimental,
 es decir multifocal v tolerante".24

 En suma, culturas cuya autonomia esta mias condicionada que en las
 sociedades tradicionales, pero mas renovadoras y democraticas.

 26 Guillermo G6mez-Pefia, "Wacha ese border, son", La Jornada semanal, 25-
 10-87, pp. 3-5.
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