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I. Los OBJETOS DE LA MODERNIDAD

En un pasaje final de la "Introducción" de 1857 a la Crítica de la Eco

nomía Políiica, Marx se pregunta por la relación que puede establecerse 
entre el arte griego y la actualidad. Y no sólo la relación del arte, sino 
también de la "mitología", puesto que ella es el suelo nutricio del arte. 
Con talento dramático no exento de humor, 1farx se plantea: "La idea 
de la naturaleza y de las relaciones sociales que está en la base de la fan
tasía griega, y, por lo tanto, del [arte] griego, ¿es posible con los self
actors, los ferrocarriles, las locomotoras y el telégrafo eléctrico? ¿ A qué 
queda reducido Vulcano al lado de Robert & Co., Júpiter al lado del pa
rarrayos y Hermes frente al Crédit mobilier?". 

La mitología de los griegos "somete, domina y moldea las fuerzas de 
la naturaleza en la imaginación", dice :Marx. Pero una vez envejecida esa 
mitología, o caducos sus cánones, su apelación al arte se pone en entre
dicho. No es que el arte como tal envejezca o desaparezca, o deje de emo
cionar a las nuevas generaciones; simplemente se vuelve irrepetible, ancla
do en su tiempo. Las mitologías, en cambio, evolucionan o fenecen. "Las 
condiciones sociales [ ... ] en que ese arte surgió, y que ernn las únicas en 
que podía surgir, no pueden volver jamás". 1 Ésta es una percepción fun
damental de Marx, que señala la historicidad de las mitologías y las lite
raturas. 

Si Júpitar ya resultaba obsoleto o caduco en 1857 frente a las noveda
des técnico-eléctricas de Benjamín Franklin, y Hermes una presencia gro
tesca ante la nueva economía crediticia, también muchas noYedades de la 
época de Marx resultan hoy reminiscencias museogóficas ( o que van en 
camino de serlo), ante la cibernética y los transistores, la computación, 
los super-conductores y la comunicación por satélite, aceptados actual
mente como ventanas que permiten avizorar las posibilidades del siglo xxr, 
sin necesidad de hacer ciencia ficción, y con cierto tiempo de tregua antes 
de que, a su vez, ellas mismas se tornen novedades viejas. 

1 Kad Marx, Introducción general a la crítica de la economía f;o/ítica, lntro
clucción de Umberto Cubi, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 19� f"<l .. 

pp. 60-6'!. 
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Muchas de las máquinas industriales están hoy fatigadas, o rotas, cu
biertas de orín y herrumbre. El ferrocarril, el telégrafo, la radio, los bar
cos de vapor o de vela, el aeroplano de hélice, el linotipo y la prensa pla
na, la rotativa, la máquina de escribir o las fibras naturales han dejado 
paso a otras opciones que de pronto adquirieron el primer plano de modo 
exclusivo, o simplemente se saltaron estapas previstas del proceso. 

En este contexto, sin embargo, América Latina subsiste en la ambigüe
dad. Por un lado, el desarrollo económico -que hace posible el tecno
lógico--, no ha pasado sensiblemente por sus tierras, aunque el continente 
haya aportado en forma indirecta, por el saqueo de sus materias primas 
v su mano de obra, buena parte de los fundamentos de la revolución tec
nológica mundial. Por otro, no es claro que ese desarrollo tecnológico sea 
el más deseable en su futuro, es decir, que los modelos de los países "avan
zados" sean su única alternativa. Por residir en la periferia de este gran 
movimiento del siglo xx, que acabó convirtiendo al mundo en una aldea 
global con multitud de aldeanos, América Latina ha debido vérselas más 
con los frenos que con el impulso de la transformación tecnológica. En 
consecuencia, no se encontrará plenamente la modernidad "occidental" 
en su imaginación y en su mitología, que es lo mismo que decir en su lite
ratura y sus artes. 

Por el contrario, con los padecimientos económicos crónicos o "mo
dernos", el desarrollo estancado en algunas zonas y en otras en franco 
retroceso, la próxima "modernidad" ( el siglo xxr) parece cada vez más 
difícil de alcanzar, al mismo tiempo que nos acercamos vertiginosamente 
a ella. Y la "mitología latinoamericana", que es el "suelo, el seno mater
no" de nuestro arte, debe consolarse con los modestos fastos de la memoria 
para recordar que en los años veinte intuimos la posibilidad de ser con
temporáneos de nuestros contemporáneos. 

Quienes primero hicieron fe de "modernidad", de una manera esten
tórea y agresiva, fueron las vanguardias artísticas y literarias. Se propu
sieron hacer ingresar en el arte, la poesía y la narrativa latinoamericanas, 
a ]os "objetos", iconos, signos y símbolos de la producción industrial: 
trenes, cine, aviones, radio, telégrafos, rascacielos, en general las "máqui
nas" sobre cuya explotación fabril se asentó· el mito del progreso eco
nómico. América Latina había iniciado su industrialización, con lentitud 
y problemas, durante la segunda mitad del siglo xrx, tras el difícil y desan
grante proceso de la emancipación política y el surgimiento de las nuevas 
repúblicas. Aún el modernismo hispanoamericano ( 1888-1916) no abría 
los ojos a los nuevos habitantes y gadgets metálicos o plásticos, enamorado 
como estaba de los Pierrots, las pavanas, las fiestas galantes, los jardines 
de suaves estatuas, el claro de luna y la risa de la divina Eulalia. Fue en
tonces cuando el Futurismo (1909) de Marinetti, en Italia, surgió con 
tanto escándalo que sus ecos se escucharon en todo el mundo, y en ning(m 
lugar más que en América Latina ( adonde Marinetti, trotamundos, los 
llevó en persona hacia 1925) . Marinetti proponía preferencias estéticas 
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tan provocadoras como las incongruencias que destacaba Marx: "Un auto
móvil de carrera, que parece correr sobre metralla, es más hermoso que 
la Victoria de Samotracia", dice el poeta tunecino en el primero de sus 
manifiestos. 2

La aventura vanguardista durante los años veinte no consistió en un 
mero cambio de emblemas poéticos ( del cisne de Darío al búho de Gon
zález Martínez, y de éste al "automóvil de carrera") ; el movimiento fue 
más a fondo y pareció que en definitiva le tocaba la tarea histórica de 
crear la mitología maquinista en el imaginario latinoamericano. 

La literatura (en tanto lo que es naturalmente: escritura) tiene una 
lentitud de cuño conservador para introducir en su cuerpo a los nuevos 
referentes del entorno. Como si se requiriese que estos referentes alcanza
ran el "prestigio poético" en sus denominaciones, se desmaterializaran y 
abandonaran la vulgaridad del utilitarismo del lenguaje cotidiano para ac
ceder al espacio sagrado de la escritura. Términos como tren, avión, radio, 
telégrafo, no llegaron a la escritura literaria sino mucho tiempo después de 
que las entidades nombradas por esas palabras los habían hecho de uso 
común. El lenguaje de la vanguardia buscó quebrar el canon verbal lírico, 
y por esa puerta entraron entonces a raudales los objetos de la moder
nidad. 

II. EL TREN EN EL JARDÍN

Una buena pregunta es: ¿qué sucedía con el ferrocarril en la realidad
social, en la literatura y en el imaginario de los Estados Unidos y de Euro
pa en el siglo XIX y a inicios del xx? El mismo elemento, colocado en con
textos diferentes, sin duda arrojará luz sobre las similitudes y en especial 
�obre las diferencias, cuando se estudia el mismo fenómeno en América 
Latina. ¿ Era el tren en sí mismo un elemento posible y factible de elabora
ción mitológica dondequiera que estuviese, o su función imaginaria cambiaba 
de acuerdo con la zona cultural en la que apareciese? En su libro The Ma

chine in the Carden, Leo March emblematizó en el tren el evidente signo 
de la irrupción de la modernidad en la utopía pastoral que conformaba 
el paisaje mental de los Estados Unidos en el siglo XIX. La cultura anglo
sajona reprodujo la aspiración de Europa: reiniciar su mundo en las 
tierras vírgenes -su segunda oportunidad sobre la tierra. Como si tra
jeran consigo el sueño original, los pioneros lo conservaron, reproducién
dolo ideológicamente. "Comenzando con la tpoca de Jefferson", dice 
March, "la imagen cardinal de las aspiraciones estadunidenses era un 
paisaje rural, un jardín verde y bien ordenado, aumentado al tamaño del 
continente". No era la feracidad y la exuberancia indomada de la jungla 

2 Primer Manifiesto Futurista ( 1909). Cf. F. T. Marinetti, Manifiestos y tex-
tos /ut11ristas, Barcelona, Ediciones del Cota!, 1978, p. 130. 
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lo que atraía a la imaginación puritana. En todo caso, "los intentos de 
idealizar lo selvático, finalmente sólo produjo un arte estéril, de fórmu
la, el 'cuento del oeste'. Como advirtió Tocqueville, la mayoría de los 
estadunidenses admiraba lo selvático principalmente por las posibilida
des de transformarlo en un terreno de paz rural y de felicidad".3 

En Europa, a su vez, la naturaleza había sido transformada. No que
daban tierras vírgenes para descubrir y colonizar, y hacia comienzos del 
siglo xx el jardín era la figura mítica que el industrialismo se encargaría 
de poner en peligro, si no de destrozar. Azorín registra el paso del tren, 
en un texto de 1914, "Jardín junto a la vía", como b presencia ominosa, 
amenazante, en el reducto lleno de paz. Claro que en su texto esa paz 
es la del sepulcro: habla de una casa abandonada, donde una vez hubo 
vida, de un huerto y un jardín cuya descripción es tan tranquila que 
parece beatífica. "De tarde en tarde, pasa rozando las tapias del jardín 
un tren. Unos marchan pesados, lentos; otros pasan raudos, vertiginosos. 
Si es de noche, un resplandor súbito se cuela por el varillaje de la puer
ta". La casa está vacía, de ahí la paz; el tren, en cambio, lleva seres hu
manos y "con ellos van afanes, tristezas, deseos, amarguras".� La utopía 
azoriniana no fue sólo antitecnológica, ante todo era misantrópica. 

Muy diferente, como veremos, es lo que sucedía en México --o, en ge
neral, en las naciones centro y sudamericanas-, ante todo porque no 
había jardines, sino naturaleza áspera y hosca. En \TZ de un orden social 
utópico, ocurrían guerras, asonadas, hechos de sangre, pronunciamientos 
de caudillos y caciques, inquietud y violencia. A diferencia del sueño pas
toral estadunidense, en el imaginario hispanoamericano ha estado muy 
presente la urgencia social, y el arte y la literatura, por ende, no han po
dido volar nunca por mucho trecho alejados del suelo nutricio, esto es, 
de su sociedad. De ahí que el tren no irrumpa como un "escándalo", del 
modo en que lo hace en los jardines imaginados de la cultura europea; 
los únicos jardines mentales que aún subsistían -aunque ya en decaden
cia- hacia 1910, eran los modernistas, y éstos se sabían librescos, propios 
de una élite,. nunca pertenecientes al sueño -a la utopía- democratiza
dor de la colectividad. 

En tren ingresó en la "mitología" del desarrollo, en México, como lo 
hiciera al mismo tiempo en otros países latinoamericanos ( así, Braiil y 
Argentina). Con demasiada presteza se lo empleó logísticamente en la 
guerra, "desnaturalizándolo" de sus funciones originales. La naciente má
quina industrial se interrumpió para poner sus recursos al servicio de lo 
bélico. Pero, ¿ cuáles y cuántas habían sido hasta entonces las posibilida
des económico-industriales de México, antes de la revolución? Ésta es una 

3 Leo March, The Machine in the Carden. Technology and the Pastoral Ideal 
in America, Nueva York, Oxford University Press, 1964, p. 142. 

4 Cit. por Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnología. Las letras españolas 
ante la Revoluci6n Industrial (1900-1933), Madrid, Orígenes, 1981. 
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pregunta clave para comprender cómo funcionaron luego las novedades 
técnicas en el imaginario mexicano. 

Un repaso rápido de la historia de la estructura econormca del país, 
desde la conquista, debería partir del primer atractivo que tuvo para los 
españoles. Éste se centró en la riqueza minera. La colonia española nunca 
se ocupó del desarrollo económico y social de sus nuevas tierras, no im

pulsó el establecimiento de una planta industrial a largo plazo; su empresa 
tenía objetivos inmediatos: extraer y llevarse las riquezas del subsuelo. 
Después de la emancipación, Inglaterra se interesó por las minas mexi
canas y aportó el capital necesario para explotarlas, a cambio de suculen
tas gan;,ncias, concesiones casi ilimitadas, legislación absolutamente favo
rable, todo lo cual no aportó beneficios duraderos para el país. Desde 
1880 el capital extranjero puso sus ojos en México, especialmente en la 
riqueza minera; cstadunidenses y franceses explotaron las minas de Chi
huahua, de Santa Resalía ( en Baja California), y entre 1890 y 1895 se 
establecieron fundidoras en Monterrey, Aguascalientes, Durango y San 
Luis Potosí, amparadas y protegidas por el mismo sistema de leyes que 
facilitaba y atraía a los capitales extranjeros.' 

Desde 1884 se explotaron las minas de carbón, con su mejor época en 
1910 .  Desde 1901, el petróleo se sumó a la riqueza minera, y pese a que 
más tarde López Velarde aludiera a él como los "veneros del diablo", en 
1911 colocó a México en el tercer lugar mundial. El algodón, el ixtle y 
el henequén, sobre cuya base se desarrollaron las industrias textiles, for
maban parte de la economía más convencional, limitada y escasamente 
tecnificada. 

En ténninos globales, podría decirse que la industria mexicana creció 
entre 1892 y 1906, se paralizó durante una década y media, entre 1910 y 
1925, y en ese último año ingresó en un nuevo período de auge, que abrup
tamente se derrumbó en 1929 con la bolsa en Wall Street, para empezar 
a repuntar nuevamente en 1931. Precisamente un año antes, en 1930, el 
censo industrial todavía exhibía un nivel ocupacional mayoritario en la 
industria minera y de fundición (74 734 trabajadores) sobre cualquiera 
de las demás: ferrocarriles ( 58 500) , electricidad ( 13 361 ) y petróleo 
( 12 129). Durante toda su historia hasta las primeras y más audaces na
cionalizaciones ( 1938), la industria en México, así como en los demás 
países latinoamericanos, fue producto de la inversión extranjera y su cre
cimiento estaba inducido por la necesidad europea de contar con indus
trias americanas de exportación.6 En este contexto, la aparición del tren 
adquirió un perfil nítido: era imprescindible para acercar los productos 
a los puertos. y a las naves que los embarcarían hacia Europa. La historia 
de América Latina fue, durante el siglo XIX y el primer tercio del siglo xx, 

' Gcorge \Vythe, lndustry in Latin America, Nueva York, Columbia Univcrsity 
Pre�s, 1945, pp. 270 ss. 

� Gustavo y Helene Beyhaut, América Latina, IIJ. De la Independencia a la 
ugunda guerra mundial, México, Siglo XXI, 1985, p. 54. 
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la de una economía orientada hacia los mercados europeos ( y desde la 
primera guerra mundial, hacia el mercado estadunidense), cuya subsis
tencia y posible crecimiento dependía no sólo de esos mercados, sino tam
bién de las inversiones extranjeras: un capital que ingresaba a América 
Latina para reproducirse, multiplicarse y volver a su lugar de origen. 

Europa hasta comienzos del siglo, Estados U nidos más tarde, se cons
tituyeron en los modelos, los centros metropolitanos en torno a los cuales 
giraban el dinero, las modas y las ideas. De ahí que el "mito" del progreso 
fundado en el desarrollo industrial se convirtiera en el mito latinoameri
cano de la "modernidad", definido a la vez como una realidad cercana 
y una lejana utopía: el futuro a alcanzar y el futuro inalcanzable. 

III. LA ÚNICA FIGURA MITOLÓGICA 

Durante la Revolución mexicana, iniciada en 1910, indistintamente fe
derales y rebeldes emplearon el ferrocarril tanto o más que los caballos 
o las armas. A veces el tren se volvía el "caballo de hierro", otras era el
poderoso y temible ariete que servía para destrozar las filas enemigas. No
sólo su utilización, también las transformaciones que sufrió en su uso ~·O 

en cómo se lo imaginaba y designaba- hicieron de él la figura paradig
mática de una nueva mitología, la mitología de la modernidad atribulada,
es decir, la que estaba haciendo nacer al México capitalista de las entra
ñas del México feudal. Era el producto y el vehículo por antonomasia
de la industrialización modernizadora, no sólo en México, en América
Latina, en Estados Unidos o en Europa. Aparecía en los corridos popula
res de la Re\·olución, así en la célebre "Adelita":

Si Adelita se fuera con otro 
la seguiría por tierra y por mar; 
si por mar, en un buque de guerra, 
si por tierra, en un tren militar. 

El proyecto ferrocarrilero en M1�xico no fue una novedad aportada por 
el siglo xx. Pertenecía al siglo anterior y era muy joven, apenas veinticinco 
años posterior al inglés, que había sido constmido en 1825, el primero en 
el mundo. Desde 1837, bajo la presidencia de Anastasia Bustamante, Mé
xico comenzó a soñar con la primera comunicación que se trazaría entre 
el puerto de Veracruz y la capital del país. No se logró llevar a cabo en
tonces, ni por muchos años aún, pese a la generosidad de la concesión, 
que incluía la mano de obra de mil presidiarios. Los primeros tramos de 
vías férreas se tendieron a lo largo de 13.6 kilómetros entre Veracruz y 
El Molino, y fueron inaugurados el 16 de septiembre de 1850, gracias al 
apoyo que dio al proyecto el general Antonio López de Santa Anna du
rante su presidencia. 
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Siete años más tarde se enlazó México-Villa de Guadalupe y en 1873 
la capital del país alcanzó su primera comunicación férrea con una ciudad 
importante (Veracruz), cumpliendo la necesidad de enlazar senderos per
manentes para el comercio y la extracción minera. La historia del des
arrollo ferrocarrilero en México pertenece casi toda al siglo xrx, su receso 
al xx. La dictadura porfiriana, que acabó precisamente con el estallido de 
la Revolución en 1910, se identificó con la ilusión de que en el ferroczt
rril se asentaría la prosperidad y el remedio para todos los males económicos 
y sociales. Porfirio Díaz encontró 640 kilómetros de vías cuando llegó al 
poder en 1876, y dejó 19 205 kilómetros en funcionamiento cuando lo 
abandonó poco más de tres décadas después.7 En ese período no hubo 
planificación alguna, al menos hasta 1898, cuando Limantour comenzó 
a esbozar una política estatal; se otorgaban las concesiones con suma fa
cilidad, a quien quisiese y pudiese llevarlas a cabo, sin juzgar la mucha, 
poca o ninguna necesidad de los ramales propuestos, y a veces sin conocer 
siquiera qué extensión de vías se proyectaban. Durante el período armado 
de la revolución, el trazado de vías disminuyó, se estancó, y muchos de los 
carros, locomotoras y vías fueron destruidos. El esfuerzo posterior fue más 
de recuperación que de desarrollo. Una vez acabada la Revolución mexi
cana, los ferrocarriles habían comenzado a perder rápidamente su "mo
dernidad". 

Aún a fines del xrx y comienzos del xx, el "caballo de hierro" se de;
plazaba sobre el territorio mexicano con el ímpetu del progreso; rodaba 
sobre sus vías junto con los deseos y la imaginación puesto,· en la utopía 
del desarrollo. En 1869, el diputado Manuel Fernando Soto trazaba esta 
imagen del país, proyectando el futuro una vez que se tendiera la línea 
"interoceánica" entre Veracruz y Acapulco: "Esta YÍa [ ... ] será tambifo 
para el tráfico de la Europa y de algunos pueblos de América con la Cali
fornia, la Australia, la China, el Japón, las islas del Pacífico y demás na
ciones del Extremo Oriente [ ... ] y pueden establecerse en la República 
grandes depósitos de mercancía que harían de ella uno de los países más 
comerciales del Universo".8 Y doce años más tarde, en un raro folleto 
publicado en Nueva York en 1881 por Robert E. Gosurch, ingeniero esta
dunidense, se continuaba pensando en el ferrocarril como el instrumento 
clave para el desarrollo del país, el elemento que ayudaría a México en 
su "solitaria batalla por el desarrollo hacia una civilización más alta".9 

Pero el ferrocarril, pese a su potencial real o imaginario, no fue nunca 
la salvación que se deseaba, sobre la cual se habían depositado tantas 
esperanzas: no fue ni siquiera una gran fuerza propulsora de la industria-

7 John H. Coatsworth, El impacto económico de los /enncarri!es en el Por
firiato, México, Era, 1984, p. 35. 

s Cf. Enciclnpedia de México, tomo IV, 1970, p. l'.B. 
" Robert B. Gorsuch, The Ref1ublic of M exico and Railraads. A Brief Revieu• 

of Her Past History and Present Condition, Nueva York, Hosfor<l & Sons, 1881, 

p. 1. 
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lización nacional. Por el contrario, debido al enorme costo y a la falta 
de capitales de inversión, el ferrocarril implicó la introducción de las im
portaciones extranjeras sin que por su resultado se proyectase y se lograse 
el crecimiento de las industrias. Con el ferrocarril ingresó el capital ex
tranjero, primero inglés y alemán pero más tarde, definitivamente, estadu
nidense. Y para tender las vías, se debió importar todo: rieles, durmientes, 
locomotoras, vagones, puentes de hierro, ingenieros y supervisores. También 
el carbón de leña. 

Con la revolución, los ferrocarriles iniciaron una nueva vida; hubo 
diferentes metas puestas en su existencia y en su movimiento. Se tratase 
de trenes de pasaje, de carga o militares, el tren se hizo, como un dios 
pagano, omnipresente. Durante más de diez años desplazó a un pueblo 
sobre su territorio, convirtió a los campesinos sedentarios en combatientes 
nómadas; se transformó en despacho de jefes militares y políticos, en cam
pamento de soldados, mulas y caballos, y también en arma letal cuando 
se lo empleaba, como "máquina loca", para entrar en territorio enemigo 
y destrozar las defensas. Asimismo, como lo muestran las novelas de Rafael 
F. Muñoz, era imbatible arma psicológica. Si los trenes fueron personajes
importantes en la narrativa de la Revolución mexicana, esto es porque cons
tituyeron, ante todo, una figura mitológica que ha pasado casi inadvertida
en la reflexión histórica y filológica contemporánea.10 Tal vez, como tra
taré de mostrar más adelante, fue la única figura mitológica, haciendo
excepción de personas como Madero, Villa, Obregón y Carranza.

IV. EL PROCESO DE LA "DES-CIVILIZACIÓN"

La primera novela de la Revolución mexicana se tituló Los de abajo 
y su autor era un médico nacido en 1873 en Lagos de Moreno, Jalisco: 
Mariano Azuela. Su familia pertenecía a la pequeña burguesía comercial, 
y sus años de infancia, juventud e inicios de la madurez los vivió bajo el 
largo régimen dictatorial del porfiriato. Cuando Francisco l. Madero ini
ció su proyecto político liberal, Azuela se sintió tocado y, como recuerda 
en sus páginas autobiográficas, abrazó la causa con íntima convicción. En 
1915, cuando comienza a publicar su novela Los de abajo como folletín 
por entregas en un periódico carrancista de El Paso, Texas, Azuela se ha 
vinculado con la Revolución mexicana en sus dos vertientes vocacionales: 
como médico incorporado al ejército villista de Julián Medina, y como 
escritor de cuentos y novelas. La primera vocación le permitió convivir 
con los rebeldes, asistirlos profesionalmente y escuchar de sus labios las 
historias de batallas, persecuciones y huidas, amores y muertes, al calor 

10 Una excepción importante es Edmundo Valadés, "La revolución en su no
vela", en Valadés/Luis Leal, La revoluci6n y las letras, México, Instituto Nacional 
de Bellas Artes, 1960, p. 20. 
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de los vivacs. La segunda vocac10n le permitió "ordenar" aquella nea 
experiencia y configurar, a través de la escritura, una concepción (y un 
juicio) de lo que estaba sucediendo, de lo que poco después se transfor
maría en historia. 

Los de abajo es una novela de derrota y decepción. Derrota de las as
piraciones políticas del grupo villista al que su autor pertenecía. Decepción 
porque tanto en "los de arriba" como en "los de abajo" Azuela encontró 
más motivos para abominar que para admirar. En "los de arriba", el 
oportunismo, el interés y el afán de lucro a costa de los menos privilegia
dos; en éstos, en "los de abajo", la barbarie desatada. Desde su punto de 
vista, la revolución apenas cambió a los peones en el tablero de ajedrez, 
dejando intactas las injusticias sociales y políticas del régimen de Porfirio 
Díaz. Por eso, para Azuela, el momento clave del ingreso de México en 
la modernidad no era motivo de fiesta sino de dolor, motivo para una 
prosa desencantada y no para una celebración del heroísmo. 

Los revolucionarios de Azuela son hombres de a caballo. Pequeños pro
pietarios que, como Demetrio Macías, se levantan en armas hostigados 
por el cacique de la región, víctimas de los poderosos. El tren no cumple 
casi función alguna en la primera parte de Los de abajo; surge tardío 
dentro del mito villista de los Dorados, cuando el texto se hace eco de la 
admiración de los insurgentes que no pertenecen a ese grupo: "¡ Ah, las 
tropas de Villa! Puros hombres norteños, muy bien puestos, de sombrero 
tejano, traje de kaki nuevecito y calzado de los Estados Unidos de a cua
tro dólares [ ... ] Porque ahí no hay hambre. . . Traen sus carros apreta
dos de bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de par
que y armamentos, y comestibles para que reviente el que quiera" .11 Los 
"hombres de Natera" tienen motivo para admirar y envidiar a las tropas 
de Villa, vestidos, como están, con "ga:,;ras de calzones y camisas que me
dio cubrían sus cuerpos sucios y empiojados". En contraste, los Dorados 
de Villa son los superhombres del mito. 

Los trenes vuelven a aparecer al final de la primera parte de Los de 
abajo en un episodio bélico, animados expresivamente con las pasiones del 
instante: "Y su mano tendida señaló la estación de los ferrocarriles. Los 
trene, resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los ca
rros colmados de gente que escapaba a todo vapor". 

U na vez en el poder, los revolucionarios cambian sus caballos por el 
tren. Es significativo que en la segunda parte de Los de abajo, cuando 
los rebeldes han terminado por derrotar a la reacción encarnada en Vic
toriano Huerta, viajen por vez primera en tren (hacia la Convención de 
Aguascalientes) . La descripción que hace Azuela de este viaje es delibe
radamente sórdida. Por un lado, la atmósfera del tren es mefítica, con 
una alusión directa a los villistas: "Humo de cigarro, olor penetrante de 

11 Para ésta y demás referencias a Azuela, cf. Los de abajo_, ed. critica coor
dinada por J. Ruffinelli, Paris, Archivos ALLCA, 1988. 
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ropas sudadas, emanaciones alcohólicas y el respirar de una multitud; ha
cinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban los de som
brero tejano, toquilla de galón y vestidos de kaki" ( 117) . Por otro, se 
explota el resentimiento de clase, en la perorata evidentemente mentirosa 
de una mujer (voz "aguda, chillona y plañidera") que pide limosna y 
pretende mover la compasión "denunciando" haber sido despojada por 
un "señor decente" : "Caballeros, un señor decente me ha robado mi pe
taca en la estación Silao [ ... ] Los ahorros de toda mi vida de trabajo 
[ ... ]No tengo ahora ni para darle de comer a mi niño". Y el texto co
menta con ironía: "¡Un señor decente! ¡Un señor decente que se roba 
una petaca! ¡ Eso es incalificable! Eso despierta un sentimiento de indig
nación .general. ¡ Oh, es lástima que ese señor decente no esté a la mano 
para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales que van allí!" ( 118) . 
Es obvio que en todas las descripciones de su novela, Azuela es intencio
nado. Y las referidas antes se corresponden estrictamente con su v1s1on 
decepcionada de "los de abajo", quienes en este ejemplo son parte del 
macrocosmos del tren. 

Martín Luis Guzmán, en su narrativa, coincidirá con Azuela en la 
descripción de las masas populares apretujadas en los trenes como el epí
tome de una humanidad cuya, violencia ciega la ha conducido al borde 
de la barbarie, en un proceso de "des-civilización". Lo veremos más ade
lante. 

v. EL JUICIO MORAL 

El tren aparece ante todo en aquellos relatos de la Revolución más 
relacionados con escaramuzas, batallas, enfrentamientos entre federales y 
rebeldes. Con menos presencia se lo encontrará en recreaciones memorio
sas de la provincia (como Apuntes de un lugareño, 1932, de José Rubén 
Romero) o en libros cuya preocupación principal fue la de referir las cir
cunstancias políticas que, a la fecha de la escritura, ya eran históricas v 
exigían tal perspectiva ( como La sombra del caudillo, 1929, de Guzmán). 
Aun así, con diferencias de grado y circunstancia, con grandes altibajos en 
su función dentro del relato, el tren es uno de los elementos más cons
tantes de esta literatura, y mucho más individualizado, por ejemplo, que 
los caballos, de los que también dependían tanto rebeldes como federales 
para desplazarse y batallar. 

Por regla general, la presencia del tren es dramática: aparece en ins
tancias de tensión y peligro. Asimismo en otras, más corrientes, para indi
car el mero desplazamiento, el viaje de una ciudad a otra -habitualmen
te a la llamada, por antonomasia, ciudad de México. Puede decirse que 
el tren proyecta al menos dos modos de presencia: una de primer plano, 
que exige y logra la atención del relato por su inmediatez y su fuerza; 
otra secundaria, en la que simplemente se señala su índole de medio de 
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traslado y comunicación. Importa destacar su ubicuidad, su omnipresencia, 
sea en uno o en otro plano. Esto se explica porque el tren estaba mucho 
más presente en el horizonte cultural de comienzos del siglo de lo que está 
actualmente. Su importancia en la comunicación o en el tráfico comer
cial ha disminuido hasta casi desvanecerse en las últimas décadas, y pa
rece cada vez más una rémora del pasado, una "máquina" pesada y muerta 
que ha perdido competitividad ante otras máquinas. Pero si ha ido des
apareciendo en nuestra vida cotidiana, la literatura de la revolución la 
recupera y la pone otra vez ante nuestros ojos. 

Una imagen sabiamente creada por Guzmán en El águila y la serpiente 
( 1928) muestra la importancia que el tren tenía para los pueblos: 

Cada dos, cada tres, cada cuatro días (pues los trenes andaban entonces con 
irregularidad mayor que si se movieran a vela o se atuviesen al estado del 
tiempo) se alzaba de súbito en las calles cierto rumor: resonaban las aceras 
con taconeos más vivos; iban y venían sobre el barro más carruajes, más ara

ñas; se abrían más puertas y balcones; se oían más voces -adioses má� 
largos, salutaciones más efusivas-, y se animaba así, como si le elevaran 
la temperatura, toda la atmósfera. Era el tren, el tren que llegaba y que 
volvía a partir (292).12 

En este ejemplo, Guzmán se refiere a Culiacán, pero podría ser el de dece
nas de pueblos aletargados que despertaban con la llegada-partida del tren, 
tan importante para su vida económica. Una recreación como la citada 
podría pertenecer legítimamente a la mitología provinciana. El pueblo 
pequeño es, por definición, el lugar donde nada sucede; el tren, en cam
bio, es el mensajero, el que trae desdichas o fortunas, el que sacude la 
modorra cotidiana; a veces deposita sobre el andén al forastero, otras se 
lleva lejos, tal vez para siempre, a algunos de los moradores, de los cono
cidos. 

En una imagen como ésta, el tren no llega a transformarse. Es una 
fuerza catalítica, un motor que pone a la gente y a las cosas en movi
miento, y es movimiento en sí mismo. Hay otras imágenes con mayor po
tencia transformadora, y éstas son las que se basan precisamente en la 
distorsión, o la (des) naturalización de las funcio�s originarias del tren 
--carga, traslado, correo-- y en su propio perfil modificado a raíz de esa 
transform�ción. 

Me refiero, por ejemplo, a una imagen fundamental que, entre otras, 
es la que nos queda por el testimonio fotográfico del Archivo Casasola, 
o por el arte descriptivo de los narradores. Es el ferrocarril abarrotado de
gente -rebeldes o federales-, el ferrocarril cubierto de hombres y solda
deras hasta los techos. El tren ha sufrido uno de sus cambios fascinantes:
se ha vuelto vivac, campamento, no importa si detenido o en marcha, eri-

is Martín Luis Guzmán, Obras completas, México, Fondo de Cultura Eco
n6mica, 2 vols., 1984. 



296 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA 

zado. de fusiles, cañones ( como los famosos El Niño y El Chavalito), y an
chos. sombreros. 

El .tren es, geométricamente, un espacio que se traslada a lo largo de 
otro espacio más amplio: el paisaje, el desierto. Es preciso ocupar ese es
pacio menor, otorgándole una función y un sentido. El tren no vale en sí 
mismo, no es una entidad autónoma ni autosuficiente; necesita cumplir 
funciones que se le asignan y se le obligan a cumplir. Es una máquina 
servil y un espacio para el uso. Sucede, sin embargo, que a veces ese es
pacio no sólo se completa, sino que se excede: de ahí esas fotografías a 
que me referí antes, esas imágenes de trenes en los que el espacio se hace 
demasiado estricto y el exceso surge en los techos ----donde suelen hacerse 
fogatas para cocer los alimentos- o a los costados de las vías. 

Ei exceso no es, por cierto, una de las virtudes formales de la mitología 
ni de la narrativa revolucionaria. Esta literatura también ha tenido que 
enfrentarse con un espacio (la página) en blanco, para ocuparla con es
critüra. Pero en vez- de barroco, el estilo suele ser directo, realista, poco 
ornado de figuras retóricas, con un ancho despliegue de voluntad de tes
timonio y de historia que en ningún momento pretende reivindicar los 
fueros de la imaginación. Hay, en los narradores de la revolución, un 
rechazo contra el exceso escritura! o imaginativo y, a la inversa, una as
piración al orden que, por otra parte, la revolución ha subvertido. 

Planteémonos por un momento esta noción: la revolución es desorden, 
y la escritura un regreso al orden, un intento de estructurar el caos viven
cia! y pasarlo nítidamente a la página escrita. El orden del discurso se 
acompaña en este caso de un orden ideológico que, si bien no emerge en 
primera instancia en forma estridente, podría cómodamente encontrar sus 
correlatos sociales, económicos, políticos o filosóficos en la vida real. 

Se ha dicho más de una vez, con razón, que los narradores de la revo
lución fueron, la mayor parte. y acaso los más importantes, críticos de la 
violencia popular; nunca la comprendieron ni simpatizaron con ella, y 
en muchos pasajes de sus libros no sólo la rechazaron desde un punto de 
vista político, sino que manifestaron claramente su desagrado ético, y has
ta su visceral repugnancia. Uno de los mejores ejemplos de esta visión 
liberal y educada la proporciona Mariano Azuela en Los de abajo (1915) 
r:uando narra en un episodio el asalto de los rebeldes a una casa burguesa. 
En e.':e pasaje, AzPela no ahorra signos que busquen la complicidad del 
lector. Los rebeldes destrozan muebles y retratos, utilizan las cortinas de 
ricos bordados como sudaderos de sus caballos, incluso meten una yegua 
al salón: arrancan las láminas a una edición costosa de La Divina Come
dia (80). En otro pasaje, un personaje le compra a otro una máquina de 
escribir por el solo placer de escuchar cómo se rompe al arrojarla sobre 
las piedras. Azuela quiso poner en evidencia la "barbarie" del vulgo des
atado, y el retrato es verosímil. 

Volvemos a encontrar esta visión clasista en la literatura de Martín 
T.11is Guzmán. El tren es un espacio, dije antes, y debo añadir que es un
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espacio compartimentado, con funciones. Por otro lado, es claro que el 
escritor aún aspira al orden que la revolución alteró, pues sin él no po
dría narrar; su propio relato entraría en rebelión contra su ideología. Así, 
los trenes tenían funciones codificadas: eran de carga, de pasajeros, de 
correo o militares. Imprevistamente sufren una transformación, que Guz
mán detecta y denuncia en El águila y la serpiente: 

Extrafiísimo el tren, a veces parecía militar, a Hces de pasajeros o de carga 
-tren fantástico y abúlico, donde viajaban, sin billete, los que querían
(I:491).

Esta imagen metafórica ( tren fantástico y abúlico) es extraordinaria en 
una prosa seca y objetiva, despojada. El regodeo met:ifórico -a través 
de los dos adjetivos utilizados- es intencionadamente negativo. Y será 
mucho más negativa una descripción suya de los trenes repletos de gente, 
donde mús que de los pasajeros circunstanciales, Guzm(m abre juicio so
bre toda una sociedad. 

Los vagones del tren se encontraban en un estado cabmitoso, propio 
de la Yiolencia que sacudió a México durante más de una década. Pero de 
la descripción física, Guzmán desplaza el juicio hacia el nivel mora!, el 
ethos, las costumbres y la personalidad de sus con-ciudadanos: 

Ese estado de cosas se reflejaba con enérgic:t elocuencia en los viajeros mis
mos, como si éstos fuesen imágenes donde, trasmutados los valorrs en cuanto 
a lo visible, las esencias se expresaran. A la destrucción --o si no, al desme
dro profundo- del mecanismo material, del cuerpo del útil, correspondía 
un abajamiento, un deterioro de la espiritualidad de quienes todavía usaban 
el útil ya en ruinas. El tono de la vida a bordo del tren significaba por don
dequiera un retomo a lo primitivo. La complejidad clasificadora que es la 
civilización --clasificar para escoger; escoger por una necesidad, siempre f'n 
aumento, de rechazar- no actuaba ya sino a medias. Había desaparecido 
la distinción entre vagones de pasajeros y vagones de carga: para lo uno 
y lo otro servían indistintamente furgones y coches. Había desaparecido, como 
consecuencia de lo anterior, la distinción entre personas y fardos: en algunos 
lugares se hacinaban, casi como bultos, los hombres, las mujeres, los niiíos; 
por dondequiera maletas y baúles ocupaban los asientos como personas. Pero 
más que esto, acaso, había desaparecido el cúmulo de distinciones con que 
la sensibilidad culta ata al decoro del cuerpo la noción de silla, de mesa, de 
ca.ma. En ninguna parte parecían sentirse más a sus anchas los viajero, que 
en los furgones de mercancías usados como coches: allí se echaban por el 
s:1cl.o a su gusto -se sentaban, se recostaban, se tendían--. Y allí también, 
y en los pasillos y plataformas de los vagones, se redescubría un placer, se 
recordaba ( atavismo inerte tras los milenios civilizadores) una fmición ya 
olvidada: la de comer a ras del piso, entre la basura, confundidos pies y ma
nos en un mismo contacto con la mugre del suelo y su inmundicia ( 294). 

La descripción continúa en los términos más sombríos. Finalmente co
menta: 
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Al princ1p10, unos cuantos viaJeros, libres todavía de la ola descivilizadora, 
intentaron oponer al desorden algún dique; pero en seguida, viendo que sus 
esfuerzos resultaban impotentes, desistieron. La propensión hacia lo bajo 
traía el ímpetu del alud, era irresistible: sólo la violencia hubiera logrado 
contenerla ( 295). 

Lo importante de este largo pasaje son las reflexiones sobre "civiliza
ción'' y "barbarie", y cómo Guzmán atribuye la barbarie a los revolucio
narios. Es fácil comparar la actitud del narrador con la de Azuela en Los 
de abajo, en el pasaje referido antes. Ambos encuentran en el mundo 
descrito en sus libros ---y en especial cuando toca a los "de abajo"-, sig
nos de barbarie. La noción no es nueva, es precisamente la que abonó la 
polarización "civilización" vs. "barbarie" en el pensamiento de Sarmiento, 
identificando a la primera con Europa, a la segunda con Hispanoamérica. 
Hay básicamente dos hipótesis sobre el desarrollo de nuestro continente: 
una es la que seííala la existencia de un capitalismo que ha logrado inte
grar los remanentes "feudales" dentro de su sistema, la segunda afirma 
que la estructura feudal convive con la capitalista. "La, idea de una socie
dad con estructuras duales", dice Ernesto Laclau, en Politics and Ideology 
( 1977), "tiene una larga tradición en América Latina. Fue formulada 
inicialmente en el siglo XIX por las élites liberales que integraron a sus 
país.es en el mercado mundial como productores de materias primas, aco
modándolos así a una división internacional del trabajo dictada por los 
países metropolitanos e imperialistas. La fórmula 'civilización o barbarie', 
acur1ada por Sarmiento, se convirtió en la consigna de este proceso. Era 
necesario echar mano de todos los medios posibles para desacreditar la 
reacción de aquellas regiones interiores cuyas economías relativamente di
versificadas se desintegraban bajo el impacto de la competencia de los pro
ductos europeos. Con este propósito, los voceros del liberalismo crearon 
una mitología de acuerdo con la cual todo lo colonial se identificaba con 
el atraso y todo lo europeo con el progreso" ( 21) .13 

En el pasaje citado de El águila y la serpiente, la opción ideológica es 
clara. Sin poner en duda la verosimilitud de sus descripciones, una cosa 
es lo que se describe y otra el juicio moral añadido. Lo que interesa des
tacar aquí es el apego al orden que demuestra Guzmán, para tenerlo en 
cuenta como axis interpretativo de la revolución y el (des) orden que trae 
aparejado; así como la identificación de este (des) orden con estadios in
feriores de una "civilización" que se atribuye rotunda y exclusivamente 
a. la "sensibilidad culta". Desde la posición clasista, Guzmán acaba con
denando al pueblo por la que llama "ola descivilizadora".

13 Ernesto Laclau, Politics and Ideology in lJarxist Theory, Londres, Verso,
1982, p. 21. 
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\'J. LAS MÁQUINAS LOCAS 

En las novelas y cuentos de Rafael F. Muñoz ( 1899-1972) no sólo está 
el tren presente en casi todo momento, sino que adquiere formas, imáge
nes, trasmutaciones metafóricas de una gran riqueza expresiva. Se en
cuentra tanto en las vicisitudes de los personajes y en los hechos narrados, 
como en la conciencia literaria del narrador. La literatura de la revolu
ción ha sido por lo general escueta, desprovista de figuras retóricas y lite
rarias, y sin embargo, el ferrocarril ayuda a perfilar en la imaginación de 
Muñoz múltiples, variadas y continuas transformaciones. Aquí en especial 
puede hablarse de la constitución de una mitología del tren, dada la aten
ción que recibe y dada su configuración metafórica. 

¡Vámonos con Pancho Villa! ( 1931) sigue la campaña de Villa en el 
período anti-huertista, pero se dedica casi toda al período posterior a 
Celaya, es decir, al Villa derrotado, incluyendo la incursión a Columbus, 
Nuevo México, y su consecuencia: la expedición punitiva del general Persh
ing y la larga persecución contra Villa en territorio mexicano. Narrado 
desde la perspectiva de un personaje, Tiburcio Maya, la novela rezuma 
en episodios y una gran variedad de historias paralelas, con múltiples 
personajes y anécdotas. Casi todas las historias se quedan en un nivel anec
dótico, salvo la de Tiburcio Maya, que tiene desarrollo, y con cuya muerte 
acaba la novela. Desde el epígrafe, la novela se propone la veracidad tes
timonial, confesando libertades literarias ante todo en la arquitectura, pero 
no en los hechos: "Los sucesos referidos aquí son ciertos, uno por uno. 
El autor atribuye todos a un mismo grupo de hombres para hacer una no
vela de audacia, heroísmo, altivez, sacrificio, crueldad y sangre, alrededor 
de la figura imponente de Francisco Villa".14 Esta protesta de veracidad 
sería muy común en la narrativa de la Revolución mexicana, y acaso pue
da considerarse una de sus autodefiniciones retóricas: concebirse novela
verdad, una forma de testimonio y de discurso histórico que sin embargo 
no acepta negar su índole literaria. 

Su segunda novela, que apareció exactamente diez aíios más tarde: 
Se llevar.on el cañón jwra Bachimba, toma un motivo muy habitual en la 
literatura: el proceso de aprendizaje de un joven a través de los sucesos 
de la guerra. Es la historia de Álvaro ( con quien el autor se identifica 
parcialmente), 15 un adolescente que las fuerzas orozquistas llevan en leva 
al pasar por la ciudad en que vive, así como de su amistad con el jefe de 
esas fuerzas, Marcos Ruiz. Es también la historia del fracaso del levanta
miento orozquista. Muñoz fue desde muy joven un admirador ferviente 
de Pancho Villa, y en esta novela realiza un tour de force: narrar desde 

14 Rafael F. Muñoz, ¡Vámonos con Pancho Villa!, en Anton:o Castro Leal,
ed.: La no1:e/n de la Revolución Mexicana, México, Aguilar, 1974 ( ¡ ,, ed. 1960), 
tomo II, pp. 687-778. 

1� Cf. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana. México, 
SEP/FCE/Ermitañn, 1986, p. 344. 
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la perspectiva de los enemigos de Villa, como si la novela fuese un estu
dio del fenómeno de la "reacción" dentro de la revolución. 

En el primer tercio de ¡Vámonos con Pancho Villa! hay frecuentes 
referencias a los trenes. La novela se inicia precisamente señalando un 
puente como "el punto más delicado de la comunicación ferroviaria" : 
"al mismo tiempo separaba y unía la zona dominada por los rebeldes de la 
que ocupaba el gobierno", y por ende era el eje entre "la revolución an-o
lladora y las tropas que se organizaban para combatirla" ( 691). 

La novela se inicia, pues, con la nitidez de la geometría: puentes que 
separan dos bandos, líneas divisorias que sólo el tren agresivo se permite 
atravesar. Este orden tiene su primer desafío en la proliferación de trenes. 
A lo largo de la novela es posible encontrar no un tipo de ferrocarril, sino 
muchos, y a menudo, el señalamiento mismo de esta facultad de metamor
fosis. Hay "trenes militares", "trenes villistas", "trenes convertidos en hos
pitales", "trenes de los nuevos enemigos", "trenes compactos de hombres"; 
en Se llevaron el cañón para Bachiimba se añadirán "trenes expectantes", 
"tren explorador", "tren de heridos", "la máquina loca", "la máquina 
cargada con dinamita", "tren vacío", "tren de reparacionei" /G y otras 
formas igualmente genéricas o específicas para designarlos. 

Una de sus más eficaces descripciones de los trenes dice así: 

Los trenes reptaban lentamente hacia el Sur, pletóricos de soldados y de ca
ballos, de cañones y ametralladoras, de impedimenta de todas clases; había 
carros pintados de blanco con grandes cruces rojas que parecían llagas abier
tas en sus costados y en los que se comprimían las camillas, cajas con medi
cinas, algodones, frascos de yodo y vendas, y los enfermeros de largas túnicas 
blancas; otros en que grandes estufas soplan todo el día entre montones de 
papa y sacos de maíz; vagones sellados en que se acomodaban centenares de ca
jas de parque; carros pagadores que llevaban los cofres hinchados de papel 
moneda que nadie quiere y todos aceptan; coches de los jefes y los Estados 
Mayores, bien provistos de alimentos y de vinos, y otro más para los tele
grafistas, la proveeduría. .. Parecía que una ciudad entera se hubiera puesto 
en marcha. Los trenes no eran suficientes para contener en su vientre tantos 
hombres y miles de éstos habían trepado a los techos, improvisando con sus 
cobijas y ramajes multicolores tiendas de campaña (¡Vámonos con Pancho 
Villa!, 714-5). 

En la última parte de esta descripción se advierte la intención mítica: 
no se trata sólo de trenes numerosos; su nutrida actividad hace imaginar 
que "una ciudad entera se hubiera puesto en marcha". La imagen es eficaz 
porque florece en ella una contradicción esencial que sólo el mito puede 
resolver: la ciudad implantada en un espacio se convierte de pronto en 
una ciudad que se mueve. 

Curiosamente, la figuración de los trenes en el imaginario novelístico 

1� Rafael F. Muñoz, Se llevaron el cañ6n para Bachimba, en Novela de la n�

volución, México, Promexa, 1985, pp. 555-659. 
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de estas dos novelas no apela sólo a la plasticidad visual, sino, con insisten
cia, a la auditiva. Es el sonido, tanto o más que la masa de la máquina, 
el que anuncia su proximidad o lejanía, el que signa su presencia. El so
nido ( el silbato característico, pero también el ruido de la maquinaria) 
de pronto altera la escritura: de la sequedad descriptiva, léxica y semán
tica, pasa a una expresividad metafórica proliferante. Es el sonido el que 
concita comparaciones, el que coloca al tren dentro de un universo ima
ginativo con asociaciones muchas veces ajenas por completo al mundo re
volucionario. Éstos son algunos ejemplos de las dos novelas, así como ae 
los cuentos de Muñoz: 

Los trenes parecían ir desparramando lamentos de herido ( 695). 
Muy remoto, al sur, el silbato de la locomotora que se alejaba lanzó su 

despedida ( 695). 
Al paso del convoy, los durmientes chillaban como niños que fueran que

jándose ( 699) . 
De lejos llegaban silbidos de locomotoras, agudos, estridentes, y el ruido 

de oleaje de los disparos batiendo las trincheras ( 707) . 
Un vagón viejo [ ... ] las duelas del piso con grandes aberturas por las 

que pasaban los chirridos del rodaje (719). 
Unos silbidos muy largos, como aullidos de lobo, nos despertaron. Des

pués sentimos una trepidación y escucharnos sonido de campanas. ¡Los tre
nes! (Bachimba, 585). 

La otra locomotora volvió a alejarse, silbando de rato en rato como 
si nos llamara ( 589) . 

[ ... ] oímos un grito largo que parecía venir de muy lejos, algo como w1 
mugido, pero menos animal, más mecánico; menos modulado, más uniforme 
[ ... ] El mugido se iba acercando, se metalizaba cada vez más: era una loco
motora que venía rodando sobre la vía ( 598). 

La negra barrena resoplante de la locomotora (601). 
Roncando las locomotoras con el aliento azul que se fugaba de las J,, 1-

llentes calderas ( 602). 
Una manada de caballos que echaron a correr t>spantados por la vnz 

metálica de la locomotora ( 650). 
El coro de chirridos de las ruedas, las cadenas, las maderas ( 640). 
Un resoplido de angustia partió de todo aquel complicado mecanismo 

( 620). 
El mugido mecánico de una locomotora nos hizo detener. Cinco gritos 

cortos y un largo final firmaban la frase; después, un blanco; después otros 
cinco gritos c01ios y uno largo. Fi, fi, fi, fi, fi, fiiiiiii ... Transcurrían diez se
gundos de espera y resonaba otra cadena de silbidos. 

-¿Qué será eso? -pregunté a Marcos.
--Que se han de haber acercado hasta donde está Campa; el tren de

adelante avisa a los otros. Seis pitazos seguidos, ¿qué quieren decir, tú, Efraín 
Álamos, que fuiste ferrocarrilero? 

-No e.,toy muy seguro, mi general; a veces indican peligro. En campa
ña quizá digan: "Enemigo al frente" (610). 
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.... el tren de reparaciones anunció con cinco silbidos que había enemi
gos al frente" ( 639). 

Después, oírnos su agudo silbido, puñal de vapor que desgarra las capas 
de aire [ ... ] corno si quisiera espantar algún mal espíritu escondido en los 
pliegues de las rocas ( 631) . 

Silbaba la locomotora en cada curva, y las ruedas, frotando contra el 
acero de las paralelas, producían unos chirridos que eran como alaridos de 
animales destrozados por el rodaje ("El General Gonzalitos").17 

Aquella serpiente de metal que reptaba produciendo estridentes chirri
dos y resoplando como bestia en plena carrera ( 120) . 

La caldera quedó repleta de troncos; el silbato lanzó cinco largos, cinco 
profundos quejidos [ ... ] La máquina U.oraba con su· silbato ("El repatria
do")_1s 

Los resoplidos del tren en marcha ("Servicio de patrulla").1 º 

La presencia del tren es ante todo física, visual o acústica, y a partir de 
esos datos se genera su metamorfosis imaginativa. El tren incide en las 
vicisitudes bélicas como una amenaza potencial o actuante. Su cercanía 
inspira la esperanza de refuerzos en una situación de urgencia, o bien 
de temor cuando se supone que los que se aproximan traen tropas enemi
gas. Una variante de la peligrosidad del tren, de su potencia destructora 
al convertirse en arma que se empuña y se envía contra los adversarios, 
es la de la "máquina loca", mencionada muchas veces para aludir a la 
locomotora lanzada contra las filas enemigas con una carga de dinamita 
destinada a la destrucción. 

Otra variante más sutil es la de la "máquina vacía", que en un pasaje 
( "Cruz de Neira") de Se llevaron el cañón para Bachimba crea un singu
lar conflicto moral en la conciencia de los personajes. El narrador cuenta 
cómo su partida de orozquistas había decidido caer de sorpresa sobre los 
federales acampados en Santa Cruz de Neira. Avanzaron en la noche, ata
caron, pero también se encontraron con una fuerte resistencia. Sitiados 
los soldados, pero protegidos por los pretiles de la iglesia o de las casas, 
la única posibilidad de triunfar consistía en recibir tropas de refuerzo, las 
que habían quedado atrás. El tiempo pasa mientras orozquistas y soldados 
simplemente siguen "cambiando, con desgano, nuestras balas por las con
trarias, indolentes, fastidiados" ( 598) , hasta que el sonido del tren -"un 
grito largo [ ... ] algo como un mugido"- les levanta el ánimo. Cuando 
el tren llega, con él llega la sorpresa y la decepción: "Pasó la máquina 
frente a nosotros; desde sus pequeñas ventanillas, dos hombres de traje 
azul, sucios de aceite, nos hicieron saludos con las manos enguantadas. 
Después fueron desfilando carros vacíos, uno tras otro, como jacales en
cadenados, tan despacio, que por las puertas abiertas podíamos ver, pri-

17 Rafael F. Muñoz, Relatos de la Revolución. Cuentos completos, prologo de 
F. Garrido, México, Grijalbo, 1985, pp. 118 ss. 

18 J d., ibid., pp. 300 SS. 
rn Id., ibid., pp. 107 ss. 
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mero hacia el fondo, luego hacia el frente, que no había nadie ni nada: 
ni un hombre, ni una caja de parque, ni un arma". E irónicamente, en 
las paredes del último vagón, un mensaje escrito en yeso, del jefe que 
había dado por sentada la captura de los enemigos: " 'Regresen inme
diatamente en este tren con los federales que hayan quedado vivos'. Aba
jo, una línea horizontal que se ensanchaba de derecha a izquierda: la 
rúbrica de Marcos Ruiz". La decepción y la sorpresa no duran mucho: 
otra sorpresa se les superpone, cuando los federales se rinden agitando "un 
girón de tela blanquecina". El equívoco es perfecto: el mismo mugido 
que los orozquistas sintieron, lo habían oído los soldados federales, y con
vencidos de que "nos es imposible resistir por más tiempo, ;;obre todo 
ahora que ustedes acaban de recibir refuerzos", deponen las armas sin ad
vertir que son ciento Yeinte soldados entregándose a tan sólo un puñado 
de ornzquistas. En la conclusión del episodio, d n;,nador acota: "No 
podíamos qu�dar satisfechos de haber recogido sus armas aceptando su 
capitulación; no éramos nosotros quienes habíamos decidido la lucha, sino 
nnr)s silbidos de vapor, una locomotora qc1e lkgó, un tren vacío". 

El tren aparece en muchos otros narradores -José Rubén Romero, 
Grcgorio López y Fuentes, Francisco L. Urquizo, Nellie Compobello, et
cétera--, ayudando a configurar con su presencia la mitología literaria 
de su época. Es el epítome de la fuerza y la energía, del arma y del 
vehículo victorioso o a través del cual se lucha por la ,·ictoria. Aparece 
"desnaturalizado" de sus funciones civilizadoras, productiv:1s, porque la 
época y sus circunstancias estaban en sí mismas desnatur::ilizadas, vivían 
un ex-wrsus violento de la historia. Cuando las aguas regresaron a su 
cauce - v la revolución se disipó o se "institucionalizó"-- y en los años 
cincnenta :tvféxico buscó su reingreso en la modernidad, hubo escritores 
disolventes como Juan José Arreola que identificaron al tren ( en textos 
tan agudos como "El guarda agujas") como el paradigma de la inefica
cia y la falta de funcionalidad. Más tarde, en los años ochenta, Emilio 
Carballido volvió a usar al tren (El tren que corría) para elaborar la ima
gen metafórica de un país que había perdido la oportunidad histórica del 
mismo modo que el viajero pierde su horario. En estos y otros ejemplos, 
el tren se afirmó corno una figura de la mitología cotidiana y de la mito
logía literaria, como una posibilidad de lectura social que funciona en la 
ficción de la: misma manera en que ya no funciona más en la vida indus
trializada. 20

20 Este ensayo es parte de un proyecto de estudio más extenso sobre el tren 
en la mitología de la modernidad. 
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