Trenes revolucionarios. La mitologia del tren
en el imaginario de la Revolucion

JORGE RUFFINELLI

I. Los OBJETOS DE LA MODERNIDAD

En un pasaje final de la “Introduccién” de 1837 a la Critica de la Eco-
nomia Politica, Marx se pregunta por la relacién que puede establecerse
entre el arte griego y la actualidad. Y no sélo la relacién del arte, sino
también de la “mitologia”, puesto que ella es el suelo nutricio del arte.
Con talento dramatico no exento de humor, Marx se plantea: “La idea
de la naturaleza y de las relaciones sociales que estd en la base de la fan-
tasia griega, y, por lo tanto, del [arte] griego, :;es posible con los self-
actors, los ferrocarriles, las locomotoras y el telégrafo eléctrico? A qué
queda reducido Vulcano al lado de Robert & Co., Jupiter al lado del pa-
rarrayos y Hermes frente al Crédit mobilier?”.

La mitologia de los griegos “somete, domina y moldea las fuerzas de
la naturaleza en la imaginacién”, dice Marx. Pero una vez envejecida esa
mitologia, o caducos sus cinones, su apelacién al arte se pone en entre-
dicho. No es que el arte como tal envejezca o desaparezca, o deje de emo-
cionar a las nuevas generaciones; simplemente se vuelve irrepetible, ancla-
do en su tiempo. Las mitologias, en cambio, evolucionan o fenecen. “Las
condiciones sociales [...] en que ese arte surgi6, y que eran las Unicas en
que podia surgir, no pueden volver jamis”.! Esta es una percepcién fun-
damental de Marx, que sefiala la historicidad de las mitologias y las lite-
raturas.

Si Jupiter ya resultaba obsoleto o caduco en 1857 frente a las noveda-
des técnico-eléctricas de Benjamin Franklin, y Hermes una presencia gro-
tesca ante la nueva economia crediticia, también muchas novedades de la
época de Marx resultan hoy reminiscencias museogrificas (o que van en
camino de serlo), ante la cibernética y los transistores, la computacion,
los super-conductores y la comunicacién por satélite, aceptados actual-
mente como ventanas que permiten avizorar las posibilidades del siglo xxi.
sin necesidad de hacer ciencia ficcidn, y con cierto tiempo de tregua antes
de que, a su vez, ellas mismas se tornen novedades viejas.

1 Karl Marx, Introduccidon general a la critica de la economia politica, Intro-
duccién de Umberto Cubi, México, Cuadernos de Pasado y Presente, 193 ed.,
pp. 60-62.
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Muchas de las maquinas industriales estan hoy fatigadas, o rotas, cu-
biertas de orin y herrumbre. El ferrocarril, el telégrafo, la radio, los bar-
cos de vapor o de vela, el aeroplano de hélice, el linotipo v la prensa pla-
na, la rotativa, la maquina de escribir o las fibras naturales han dejado
paso a otras opciones que de pronto adquirieron el primer plano de modo
exclusivo, o simplemente se saltaron estapas previstas del proceso.

En este contexto, sin embargo, América Latina subsiste en la ambigiie-
dad. Por un lado, el desarrollo econémico —que hace posible: el tecno-
légico—, no ha pasado sensiblemente por sus tierras, aunque el continente
haya aportado en forma indirecta, por el saqueo de sus materias primas
v su mano de obra, buena parte de los fundamentos de la revolucién tec-
nolégica mundial. Por otro, no es claro que ese desarrollo tecnolégico sea
el mas deseable en su futuro, es decir, que los modelos de los paises “avan-
zados” sean su lnica alternativa. Por residir en la periferia de este gran
movimiento del siglo xx, que acabd convirtiendo al mundo en una aldea
global con multitud de aldeanos, América Latina ha debido vérselas més
con los frenos que con el impulso de la transformacién tecnolégica. En
consecuencia, no se encontrara plenamente la modernidad ‘“occidental”
en su imaginacién y en su mitologia, que es lo mismo que decir en su lite-
ratura y sus artes.

Por el contrario, con los padecimientos econémicos crénicos o “mo-
dernos”, el desarrollo estancado en algunas zonas y en otras en franco
retroceso, la préxima “modernidad” (el siglo xx1) parece cada vez mas
dificil de alcanzar, al mismo tiempo que nos acercamos vertiginosamente
a ella, Y la “mitologia latinoamericana”, que es el “suelo, el seno mater-
no” de nuestro arte, debe consolarse con los modestos fastos de la memoria
para recordar que en los afios veinte intuimos la posibilidad de ser con-
temporaneos de nuestros contemporineos.

Quienes primero hicieron fe de “modernidad”, de una manera esten-
térea y agresiva, fueron las vanguardias artisticas y literarias. Se propu-
sieron hacer ingresar en el arte, la poesia y la narrativa latinoamericanas,
a los “objetos”, iconos, signos y simbolos de la produccién industrial:
trenes, cine, aviones, radio, telégrafos, rascacielos, en general las “maqui-
nas” sobre cuya explotacién fabril se asenté el mito del progreso. eco-
némico. América Latina habia iniciado su industrializacién, con lentitud
v problemas, durante la segunda mitad del sigle x1x, tras el dificil y desan-
grante proceso de la emancipacién politica y el surgimiento de las nuevas
replblicas. Aln el modernismo hispanoamericano (1888-1916) no abria
los ojos a los nuevos habitantes y gadgets metalicos o plésticos, enamorado
como estaba de los Pierrots, las pavanas, las fiestas galantes, los jardines
de suaves estatuas, el claro de luna y la risa de la divina Eulalia. Fue en-
tonces cuando el Futurismo (1909) de Marinetti, en Italia, surgi con
tanto escindalo que sus ecos se escucharon en todo el mundo, y en ningin
lugar mis que en América Latina (adonde Marinetti, trotamundos, los
llevé en persona hacia 1925). Marinetti proponia preferencias estéticas
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tan provocadoras como las incongruencias que destacaba Marx: “Un auto-
mévil de carrera, que parece correr sobre metralla, es méis hermoso que
la Victoria de Samotracia”, dice el poeta tunecino en el primero de sus
manifiestos.?

La aventura vanguardista durante los afios veinte no consisti6 en un
mero cambio de emblemas poéticos (del cisne de Dario al bitho de Gon-
zilez Martinez, y de éste al “automdvil de carrera”); el movimiento fue
mas a fondo y pareci6 que en definitiva le tocaba la tarea histérica de
crear la mitologia maquinista en el imaginario latinoamericano.

La literatura (en tanto lo que es naturalmente: escritura) tiene una
lentitud de cufio conservador para introducir en su cuerpo a los nuevos
referentes del entorno. Como si se requiriese que estos referentes alcanza-
ran el “prestigio poético” en sus denominaciones, se desmaterializaran y
abandonaran la vulgaridad del utilitarismo del lenguaje cotidiano para ac-
ceder al espacio sagrado de la escritura. Términos como tren, avi6n, radio,
telégrafo, no llegaron a la escritura literaria sino mucho tiempo después de
que las entidades nombradas por esas palabras los habian hecho de uso
comun. El lenguaje de la vanguardia busc6 quebrar el canon verbal lirico,
y por esa puerta entraron entonces a raudales los objetos de la moder-
nidad.

II. EL TREN EN EL JARDIN

Una buena pregunta es: ¢qué sucedia con el ferrocarril en la realidad
social, en la literatura y en el imaginario de los Estados Unidos y de Euro-
Pa en el siglo x1x y a inicios del xx? El mismo elemento, colocado en con-
textos diferentes, sin duda arrojara luz sobre las similitudes y en especial
sobre las diferencias, cuando se estudia el mismo fenémeno en América
Latina. ;Era el tren en si mismo un elemento posible y factible de elabora-
cién mitoldégica dondequiera que estuviese, o su funcién imaginaria cambiaba
de acuerdo con la zona cultural en la que apareciese? En su libro The Ma-
chine in the Garden, Leo March emblematiz6 en el tren el evidente signo
de la irrupcién de la modernidad en la utopia pastoral que conformaba
el paisaje mental de los Estados Unidos en el siglo xx. La cultura anglo-
sajona reprodujo la aspiracién de Europa: reiniciar su mundo en las
tierras virgenes —su segunda oportunidad sobre la tierra. Como si tra-
jeran consigo el suefio original, los pioneros lo conservaron, reproducién-
dolo ideolégicamente. “Comenzando con la Epoca de Jefferson”, dice
March, “la imagen cardinal de las aspiraciones estadunidenses era un
paisaje rural, un jardin verde y bien ordenado, aumentado al tamafio del
continente”. No era la feracidad y la exuberancia indomada de la jungla

2 Primer Manifiesto Futurista (1909). Cf. F. T. Marinetti, Manifiestos y tex-
tos futuristas, Barcelona, Ediciones del Cotal, 1978, p. 130.
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lo que atraja a la imaginacién puritana. En todo caso, “los intentos de
idealizar lo selvatico, finalmente s6lo produjo un arte estéril, de férmu-
la, el ‘cuento del oeste’. Como advirti6 Tocqueville, la mayoria de los
estadunidenses admiraba lo selvatico principalmente por las posibilida-
des de transformarlo en un terreno de paz rural y de felicidad”.?

En Europa, a su vez, la naturaleza habia sido transformada. No que-
daban tierras virgenes para descubrir y colonizar, y hacia comienzos del
siglo xx el jardin era la figura mitica que el industrialismo se encargaria
de poner en peligro, si no de destrozar. Azorin registra el paso del tren,
en un texto de 1914, “Jardin junto a la via”, como la presencia ominosa,
amenazante, en el reducto lleno de paz. Claro que en su texto esa paz
es la del sepulcro: habla de una casa abandonada, donde una vez hubo
vida, de un huerto y un jardin cuya descripcién es tan tranquila que
parece beatifica. “De tarde en tarde, pasa rozando las tapias del jardin
un tren. Unos marchan pesados, lentos; otros pasan raudos, vertiginosos.
Si es de noche, un resplandor stbito se cuela por el varillaje de la puer-
ta”. La casa esti vacia, de ahi la paz; el tren, en cambio, lleva seres hu-
manos y “con ellos van afanes, tristezas, deseos, amarguras”.* La utopia
azoriniana no fue sélo antitecnolégica, ante todo era misantrépica.

Muy diferente, como veremos, es lo que sucedia en México —o, en ge-
neral, en las naciones centro y sudamericanas—, ante todo porque no
habia jardines, sino naturaleza 4spera y hosca. En vez de un orden social
utépico, ocurrian guerras, asonadas, hechos de sangre, pronunciamientos
de caudillos y caciques, inquietud y violencia. A diferencia del suefio pas-
toral estadunidense, en el imaginario hispanoamericano ha estado muy
presente la urgencia social, y el arte y la literatura, por ende, no han po-
dido volar nunca por mucho trecho alejados del suelo nutricio, esto es,
de su sociedad. De ahi que el tren no irrumpa cormo un “escadndalo”, del
modo en que lo hace en los jardines imaginados de la cultura europea;
los Gnicos jardines mentales que an subsistian —aunque ya en decaden-
cia— hacia 1910, eran los modernistas, y éstos se sabian librescos, propios
dc una élite, nunca pertenecientes al suefio —a la utopia— democratiza-
dor de la colectividad.

En tren ingres6 en la “mitologia” del desarrollo, en México, como lo
hiciera al mismo tiempo en otros paises latinoamericanos (asi, Brasil y
Argentina). Con demasiada presteza se lo empled logisticamente en la
guerra, “desnaturalizindolo” de sus funciones originales. La naciente maé-
quina industrial se interrumpié para poner sus recursos al servicio de lo
bélico. Pero, ¢cuéles y cuantas habjan sido hasta entonces las posibilida-
des econémico-industriales de México, antes de la revolucién? Esta es una

3 Leo March, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal
in America, Nueva York, Oxford University Press, 1964, p. 142.

4 Cit. por Juan Cano Ballesta, Literatura y tecnologia. Las letras espafiolas
ante la Revolucién Industrial (1900-1933), Madrid, Origenes, 1981.
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pregunta clave para comprender cémo funcionaron luego las novedades
técnicas en el imaginario mexicano.

Un repaso rapido de la historia de la estructura econémica del pais,
desde la conquista, deberia partir del primer atractivo que tuvo para los
espafioles. Este se centr6é en la riqueza minera. La colonia espafiola nunca
se ocupd del desarrollo econémico y social de sus nuevas tierras, no im-
pulsé el establecimiento de una planta industrial a largo plazo; su empresa
tenia objetivos inmediatos: extraer y llevarse las riquezas del subsuelo.
Después de la emancipacion, Inglaterra se interes6 por las minas mexi-
canas y aporto el capltal necesario para explotarlas, a cambio de suculen-
tas ganancias, concesiones casi ilimitadas, legislacién absolutamente favo-
rable, todo lo cual no aporté beneficios duraderos para el pais. Desde
1880 el capital extranjero puso sus ojos en México, especialmente en la
riqueza minera; estadunidenses y franceses explotaron las minas de Chi-
huahua, de Santa Rosalia (en Baja California), y entre 1890 y 1895 se
establecieron fundidoras en Monterrey, Aguascalientes, Durango y San
Luis Potosi, amparadas y protegidas por el mismo sistema de leyes que
facilitaba y atraia a los capitales extranjeros.”

Desde 1884 se explotaron las minas de carbén, con su mejor época en
1910. Desde 1901, el petrdleo se sumé a la riqueza minera, y pese a que
mas tarde Lépez Velarde aludiera a él como los “veneros del diablo”, en
1911 colocé a México en el tercer lugar mundial. El algodén, el ixtle y
el henequén, sobre cuya base se desarrollaron las industrias textiles, for-
maban parte de la economia mas convencional, limitada y escasamente
tecnificada.

En términos globales, podria decirse que la industria mexicana crecid
entre 1892 y 1906, se paraliz6 durante una década y media, entre 1910 y
1925, y en ese Gltimo aflo ingres6 en un nuevo periodo de auge, que abrup-
tamente se derrumbé en 1929 con la bolsa en Wall Street, para empezar
a repuntar nuevamente en 1931. Precisamente un afio antes, en 1930, el
censo industrial todavia exhibia un nivel ocupacional mayoritario en la
industria minera y de fundicién (74 734 trabajadores) sobre cualquiera
de las demas: ferrocarriles (58 500), electricidad (13 361) y petrdleo
{12 129). Durante toda su historia hasta las primeras y méis audaces na-
cionalizaciones (1938), la industria en México, asi como en los demas
paises latinoamericanos, fue producto de la inversién extranjera y su cre-
cimiento estaba inducido por la necesidad europea de contar con indus-
trias americanas de exportacién.® En este contexto, la aparicién del tren
adquirié un perfil nitido: era imprescindible para acercar los productos
a los puertos y a las naves que los embarcarian hacia Europa. La historia
de América Latina fue, durante el siglo xx y el primer tercio del siglo xx,

5 George Wythe, Industry in Latin America, Nueva York, Columbia University
Press, 1945, pp. 270 ss.

6 -Gustavo y Helene Beyhaut, América Latina, III. De la Independencia a la
segunda guerra mundial, México, Siglo XXTI, 1985, p. 54
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la de una economia orientada hacia los mercados europeos (y desde la
primera guerra mundial, hacia el mercado estadunidense), cuya subsis-
tencia y posible crecimiento dependia no sélo de esos mercados, sino tam-
bién de las inversiones extranjeras: un capital que ingresaba a América
Latina para reproducirse, multiplicarse y volver a su lugar de origen.

Europa hasta comienzos del siglo, Estados Unidos mas tarde, se cons-
tituyeron en los modelos, los centros metropolitanos en torno a los cuales
giraban el dinero, las modas y las ideas. We ahi que el “mito” del progreso
fundado en el desarrollo industrial se convirtiera en el mito latinoameri-
cano de la “modernidad”, definido a la vez como una realidad cercana
y una lejana utopia: el futuro a alcanzar y el futuro inalcanzable.

I1I. La UNIcA FIGURA MITOLOGICA

Durante la Revolucién mexicana, iniciada en 1910, indistintamente fe-
derales y rebeldes emplearon el ferrocarril tanto o mas que los caballos
o las armas, A veces el tren se volvia el “caballo de hierro”, otras era el
poderoso y temible ariete que servia para destrozar las filas enemigas. No
s6lo su utilizacién, también las transformaciones que sufri6 en su uso -—-o
en cdmo se lo imaginaba y designaba— hicieron de él la figura paradig-
maética de una nueva mitologia, la mitologia de la modernidad atribulada,
es decir, la que estaba haciendo nacer al México capitalista de las entra-
fias del México feudal. Era el producto y el vehiculo por antonomasia
de la industrializacién modernizadora, no sélo en México, en América
Latina, en Estados Unidos o en Europa. Aparecia en los corridos popula-
res de la Revolucién, asi en la célebre “Adelita”:

Si Adelita se fuera con otro

la seguirfa por tierra y por mar;
si por mar, en un buque de guerra,
si por tierra, en un tren militar.

El proyecto ferrocarrilero en México no fue una novedad aportada por
el siglo xx. Pertenecia al siglo anterior y era muy joven, apenas veinticinco
afios posterior al inglés, que habija sido construido en 1825, el primero en
el mundo. Desde 1837, bajo la presidencia de Anastasio Bustamante, Mé-
xico comenzb a sofiar con la primera comunicacién que se trazaria entre
el puerto de Veracruz y la capital del pais. No se logré llevar a cabo en-
tonces, ni por muchos afios ain, pese a la generosidad de la concesin,
que incluia la mano de obra de mil presidiarios. Los primeros tramos de
vias férreas se tendieron a lo largo de 13.6 kilémetros entre Veracruz y
El Molino, y fueron inaugurados el 16 de septiembre de 1850, gracias al
apoyo que dio al proyecto el general Antonio Lépez de Santa Anna du-
rante su presidencia.
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Siete ailos mas tarde se enlaz6 México-Villa de Guadalupe y en 1873
la capital del pais alcanzé su primera comunicacién férrea con una ciudad
importante (Veracruz), cumpliendo la necesidad de enlazar senderos per-
manentes para el comercio y la extraccién minera. La historia del des-
arrollo ferrocarrilero en México pertenece casi toda al siglo X1x, su receso
al xx. La dictadura porfiriana, que acabé precisamente con el estallido de
la Revolucién en 1910, se identificé con la ilusibn de que en el ferroca-
rril se asentaria la prosperidad y el remedio para todos los males econémicos
y sociales. Porfirio Diaz encontré 640 kilémetros de vias cuando llegd al
poder en 1876, y dejé 19205 kilémetros en funcionamiento cuando lo
abandon6é poco mas de tres décadas después.” En ese periodo no hubo
planificacién alguna, al menos hasta 1898, cuando Limantour comenzé
a esbozar una politica estatal; se otorgaban las concesiones con suma fa-
cilidad, a quien quisiese y pudiese llevarlas a cabo, sin juzgar la mucha,
poca o ninguna necesidad de los ramales propuestos, y a veces sin conocer
siquiera qué extensién de vias se proyectaban. Durante el periodo armado
de la revolucién, el trazado de vias disminuyd, se estancd, v muchos de los
carros, locomotoras y vias fueron destruidos. El esfucrzo posterior fue mas
de recuperacién que de desarrollo. Una vez acabada la Revolucién mexx-
cana, los ferrocarriles habian comenzado a perder rapidamente su “me-
dernidad”.

Aln a fines del x1x y comienzos del xx, el “caballo de hierro” se des-
plazaba sobre el territorio mexicano con el impetu del progreso; rodaba
sobre sus vias junto con los deseos y la imaginacién puestos en la utopia
del desarrollo. En 1369, el diputado Manuel Fernando Soto trazaba esta
imagen del pais, proyectando el futuro una vez que se tendiera la linea

“interocednica” entre Veracruz y Acapulco: “Esta via [...] serd tambi¢n
para el trifico de la Europa y de algunos pueblos de América con la Cali-
{fornia, la Australia, la China, el Japén, las islas del Pacifico y demdas na-
ciones del Extremo Oriente [...] y pueden establecerse en la Republica
grandes depdsitos de mercancia que harian de ella uno de los paises mas
comerciales del Universo”? Y doce afios mis tarde, en un raro folleto
publicado en Nueva York en 1881 por Robert E. Gosurch, ingeniero esta-
dunidense, se continuaba pensando en el ferrocarril como el instrumento
clave para el desarrollo del pais, el elemento que ayudaria a México en
su “solitaria batalla por el desarrollo hacia una civilizacién més alta”.®

Pero el ferrocarril, pese a su potencial real o imaginario, no fue nunca
la salvacién que se deseaba, sobre la cual se habian depositado tantas
esperanzas; no fue ni siquiera una gran fuerza propulsora de la industria-

* John H. Coatsworth, El impacto econdmico de los ferrocarriles en el Por-
firiato, México, Era, 1984, p. 35.

8 Cf. Enciclopedia de México, tomo IV, 1970, p. 133.

9 Robert B. Gorsuch, The Republic of Mexico and Railroads. A Brief Review
of Her Past History and Present Condition, Nueva York, Hosford & Sons, 1881,
p. 3
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lizacién nacional. Por el contrario, debido al enorme costo y a la falta
de capitales de inversion, el ferrocarril implic6 la introduccién de las im-
portaciones extranjeras sin que por su resultado se proyectase y se lograse
el crecimiento de las industrias. Con el ferrocarril ingresé el capital ex-
tranjero, primero inglés y aleméin pero maés tarde, definitivamente, estadu-
nidense. Y para tender las vias, se debié importar todo: rieles, durmientes,
locomotoras, vagones, puentes de hierro, ingenieros y supervisores. También
el carbén de lena.

Con la revolucién, los ferrocarriles iniciaron una nueva vida; hubo
diferentes metas puestas en su existencia y en su movimiento. Se tratase
de trenes de pasaje, de carga o militares, el tren se hizo, como un dios
pagano, omnipresente. Durante més de diez afios desplazb a un pueblo
sobre su territorio, convirtié6 a los campesinos sedentarios en combatientes
ndémadas; se transformé en despacho de jefes militares y politicos, en cam-
pamento de soldados, mulas y caballos, y también en arma letal cuando
se lo empleaba, como “maquina loca”, para entrar en territorio enemigo
v destrozar las defensas. Asimismo, como lo muestran las novelas de Rafael
F. Mufioz, era imbatible arma psicolégica. Si los trenes fueron personajes
importantes en la narrativa de la Revolucién mexicana, esto es porque cons-
tituyeron, ante todo, una figura mitolégica que ha pasado casi inadvertida
en la reflexion histérica y filologica contemporinea.’® Tal vez, como tra-
taré de mostrar més adelante, fue la {nica figura mitolégica, haciendo
excepcién de personas como Madero, Villa, Obregén y Carranza.

<

IV. EL PROCESO DE LA ‘“‘DES-CIVILIZACION”

La primera novela de la Revolucién mexicana se titulé Los de abajo
v su autor era un médico nacido en 1873 en Lagos de Moreno, Jalisco:
Mariano Azuela. Su familia pertenecia a la pequefia burguesia comercial,
y sus afios de infancia, juventud e inicios de la madurez los vivié bajo el
largo régimen dictatorial del porfiriato. Cuando Francisco I. Madero ini-
ci6 su proyecto politico liberal, Azuela se sinti6 tocado y, como recuerda
en sus paginas autobiograficas, abrazé la causa con intima conviccién. En
1915, cuando comienza a publicar su novela Los de abajo como folletin
por entregas en un periédico carrancista de El Paso, Texas, Azuela se ha
vinculado con la Revolucién mexicana en sus dos vertientes vocacionales:
como médico incorporado al ejército villista de Juliin Medina, y como
escritor de cuentos y novelas. La primera vocacién le permitié convivir
con los rebeldes, asistirlos profesionalmente y escuchar de sus labios las
historias de batallas, persecuciones y huidas, amores y muertes, al calor

10 Una excepcién importante es Edmundo Valadés, “La revolucién en su no-
vela”, en Valadés/Luis Leal, La revolucién y las letras, México, Instituto Nacional
de Bellas Artes, 1960, p. 20.
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de los vivacs. La segunda vocacién le permitié “ordenar” aquella rica
experiencia y configurar, a través de la escritura, una concepcién (y un
juicio) de lo que estaba sucediendo, de lo que poco después se transfor-
maria en historia.

Los de abajo es una novela de derrota y decepcion. Derrota de las as-
piraciones politicas del grupo villista al que su autor pertenecia. Decepcién
porque tanto en “los de arriba” como en “los de abajo” Azuela encontrd
mds motivos para abominar que para admirar. En “los de arriba”, el
oportunismo, el interés y el afan de lucro a costa de los menos privilegia-
dos; en éstos, en “los de abajo”, la barbarie desatada. Desde su punto de
vista, la revolucién apenas cambié a los peones en el tablero de ajedrez,
dejando intactas las injusticias sociales y politicas del régimen de Porfirio
Diaz. Por eso, para Azuela, el momento clave del ingreso de México en
la modernidad no era motivo de fiesta sino de dolor, motivo para una
prosa desencantada y no para una celebracién del heroismo.

Los revolucionarios de Azuela son hombres de a caballo. Pequefios pro-
pietarios que, como Demetrio Macias, se levantan en armas hostigados
por el cacique de la regién, victimas de los poderosos. El tren no cumple
casi funcién alguna en la primera parte de Los de abajo; surge tardio
dentro del mito villista de los Dorados, cuando el texto se hace eco de la
admiracién de los insurgentes que no pertenecen a ese grupo: “jAh, las
tropas de Villa! Puros hombres nortefios, muy bien puestos, de sombrero
tejano, traje de kaki nuevecito y calzado de los Estados Unidos de a cua-
tro délares [...] Porque ahi no hay hambre... Traen sus carros apreta-
dos de bueyes, carneros, vacas. Furgones de ropa; trenes enteros de par-
que y armamentos, y comestibles para que reviente el que quiera”.** Los
“hombres de Natera” tienen motivo para admirar y envidiar a las tropas
de Villa, vestidos, como estn, con “garras de calzones y camisas que me-
dio cubrian sus cuerpos sucios y empiojados”. En contraste, los Dorados
de Villa son los superhombres del mito.

Los trenes vuelven a aparecer al final de la primera parte de Los de
abajo en un episodio bélico, animados expresivamente con las pasiones del
instante: “Y su mano tendida senalé la estacién de los ferrocarriles. Los
trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los ca-
rros colmados de gente que escapaba a todo vapor”,

Una vez en el poder, los revolucionarios cambian sus caballos por el
tren. Es significativo que en la segunda parte de Los de abajo, cuando
los rebeldes han terminado por derrotar a la reaccién encarnada en Vic-
toriano Huerta, viajen por vez primera en tren (hacia la Convencién de
Aguascalientes). La descripcién que hace Azuela de este viaje es delibe-
radamente sérdida. Por un lado, la atmésfera del tren es mefitica, con
una alusién directa a los villistas: “Humo de cigarro, olor penetrante de

11 Para ésta y demés referencias a Azuela, ¢f. Los de abajo, ed. critica coor-
dinada por J. Ruffinelli, Paris, Archivos ALLCA, 1988.
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ropas sudadas, emanaciones alcohdlicas y el respirar de una multitud; ha-
cinamiento peor que el de un carro de cerdos. Predominaban los de som-
brero tejano, toquilla de galén y vestidos de kaki” (117). Por otro, se
explota el resentimiento de clase, en la perorata evidentemente mentirosa
de una mujer (voz “aguda, chillona y plafiidera”) que pide limosna y
pretende mover la compasién “denunciando” haber sido despojada por
un “sefior decente”: “Caballeros, un sefior decente me ha robado mi pe-
taca en la estacién Silao [...] Los ahorros de toda mi vida de trabajo
[...] No tengo ahora ni para darle de comer a mi nifio”. Y el texto co-
menta con ironia: “;Un sefior decente! ;Un sefior decente que se roba
una petaca! jEso es incalificable! Eso despierta un sentimiento de indig-
nacioén general. ;Oh, es lastima que ese seflor decente no esté a la mano
para que lo fusilen siquiera cada uno de los generales que van alli!” (118).
Es obvio que en todas las descripciones de su novela, Azuela es intencio-
nado. Y las referidas antes se corresponden estrictamente con su visién
decepcionada de “los de abajo”, quienes en este ejemplo son parte del
macrocosmos del tren.

Martin Luis Guzmén, en su narrativa, coincidirdA con Azuela en la
descripcién de las masas populares apretujadas en los trenes como el epi-
tome de una humanidad cuya violencia ciega la ha conducido al borde
de la barbarie, en un proceso de “des-civilizacién”. Lo veremos mas ade-
lante.

V. EL juicio MoORAL

El tren aparece ante todo en aquellos relatos de la Revolucién més
relacionados con escaramuzas, batallas, enfrentamientos entre federales y
rebeldes. Con menos presencia se lo encontrari en recreaciones memorio-
sas de la provincia (como Apuntes de un lugarefio, 1932, de José Rubén
Romero) o en libros cuya preocupacién principal fue la de referir las cir-
cunstancias politicas que, a la fecha de la escritura, ya eran histéricas v
exigian tal perspectiva (como La sombra del caudillo, 1929, de Guzman).
Aun asi, con diferencias de grado y circunstancia, con grandes altibajos en
su funcién dentro del relato, el tren es uno de los elementos més cons-
tantes de esta literatura, y mucho més individualizado, por ejemplo, que
los caballos, de los que también dependian tanto rebeldes como federales
para desplazarse y batallar.

Por regla general, la presencia del tren es dramética: aparece en ins-
tancias de tensién y peligro. Asimismo en otras, mas corrientes, para indi-
car el mero desplazamiento, el viaje de una ciudad a otra —habitualmen-
te a la llamada, por antonomasia, ciudad de México. Puede decirse que
el tren proyecta al menos dos modos de presencia: una de primer plano,
que exige y logra la atencién del relato por su inmediatez y su fuerza;
otra secundaria, en la que simplemente se seflala su indole de medio de
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traslado y comunicacién. Importa destacar su ubicuidad, su omnipresencia,
sea en uno o en otro plano. Esto se explica porque el tren estaba mucho
mas presente en el horizonte cultural de comienzos del siglo de lo que esta
actualmente. Su importancia en la comunicacién o en el trifico comer-
cial ha disminuido hasta casi desvanecerse en las Gltimas décadas, y pa-
rece cada vez més una rémora del pasado, una “maquina” pesada y muerta
que ha perdido competitividad ante otras méquinas. Pero si ha ido des-
apareciendo en nuestra vida cotidiana, la literatura de la revolucién la
recupera y la pone otra vez ante nuestros ojos.

Una imagen sabiamente creada por Guzmén en El dguila y la serpiente
(1928) muestra la importancia que el tren tenia para los pueblos:

Cada dos, cada tres, cada cuatro dias (pues los trenes andaban entonces con
irregularidad mayor que si se movieran a vela o se atuviesen al estado del
tiempo) se alzaba de stbito en las calles cierto rumor: resonaban las aceras
con taconeos mas vivos; iban y venian sobre el barro méis carruajes, mis ara-
flas; se abrian mé&s puertas y balcones; se ofan mdas voces —adioses mas
largos, salutaciones més efusivas—, y se animaba asi, como si le elevaran
la temperatura, toda la atmésfera. Era el tren, el tren que llegaba y que
volvia a partir (292).12

En este ejemplo, Guzmén se refiere a Culiacan, pero podria ser el de dece-
nas de pueblos aletargados que despertaban con la llegada-partida del tren,
tan importante para su vida econémica. Una recreacién como la citada
podria pertenecer legitimamente a la mitologia provinciana. El pueblo
pequefio es, por definicién, el lugar donde nada sucede; el tren, en cam-
bio, es el mensajero, el que trae desdichas o fortunas, el que sacude la
modorra cotidiana; a veces deposita sobre el andén al forastero, otras se
lleva lejos, tal vez para siempre, a algunos de los moradores, de los cono-
cidos.

En una imagen como ésta, el tren no llega a transformarse. Es una
fuerza catalitica, un motor que pone a la gente y a las cosas en movi-
miento, y es movimiento en si mismo. Hay otras imagenes con mayor po-
tencia transformadora, y éstas son las que se basan precisamente en la
distorsién, o la (des)naturalizacién de las funciones originarias del tren
—carga, traslado, correo— y en su propio perfil modificado a raiz de esa
transformacién.

Me refiero, por ejemplo, a una imagen fundamental que, entre otras,
es la que nos queda por el testimonio fotografico del Archivo Casasola,
o por el arte descriptivo de los narradores. Es el ferrocarril abarrotado de
gente —rebeldes o federales—, el ferrocarril cubierto de hombres y solda-
deras hasta los techos. El tren ha sufrido uno de sus cambios fascinantes:
se ha vuelto vivac, campamento, no importa si detenido o en marcha, eri-

12 Martin Luis Guzmin, Obras completas, México, Fondo de Cultura Eco-
némica, 2 vols., 1984.
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zado.de fusiles, cafiones (como los famosos El Nifio y El Chavalito), y an-
chos. sombreros.

El tren es, geométricamente, un espacio que se traslada a lo largo de
otro espacio mas amplio: el paisaje, el desierto. Es preciso ocupar ese es-
pacio menor, otorgindole una funcién y un sentido. El tren no vale en si
mismo, no es una entidad auténoma ni autosuficiente; necesita cumplir
funciones que se le asignan y se le obligan a cumplir. Es una méiquina
servil y un espacio para el uso. Sucede, sin embargo, que a veces ese es-
pacio no s6lo se completa, sino que se excede: de ahi esas fotografias a
que me referi antes, esas imigenes de trenes en los que el espacio se hace
demasiado estricto y el exceso surge en los techos —donde suclen hacerse
fogatas para cocer los alimentos— o a los costados de las vias.

El exceso no es, por cierto, una de las virtudes formales de la mitologia
ni de la narrativa revolucionaria. Esta literatura también ha tenido que
enfrentarse con un espacio (la p4gina) en blanco, para ocuparla con es-
critura, Pero en vez de barroco, el estilo suele ser directo, realista, poco
ornado de figuras retéricas, con un ancho despliegue de voluntad de tes-
timonio y de historia que en ninglin momento pretende reivindicar los
fucros de la imaginacién. Hay, en los narradores de la revolucién, un
rechazo contra el exceso escritural o imaginativo y, a la inversa, una as-
piracién al orden que, por otra parte, la revolucién ha subvertido.

Planteémonos por un momento esta nocién: la revolucién es desorden,
y la escritura un regreso al orden, un intento de estructurar el caos viven-
cial y pasarlo nitidamente a la pigina escrita. El orden del discurso se
acompana en este caso de un orden ideolégico que, si bien no emerge en
primera instancia en forma estridente, podria cémodamente encontrar sus
correlatos sociales, econémicos, politicos o filoséficos en la vida real.

Se ha dicho més de una vez, con razdn, que los narradores de la revo-
lucién fueron, la mayor parte. v acaso los méis importantes, criticos de la
violencia popular; nunca la comprendieron ni simpatizaron con ella, y
en muchos pasajes de sus libros no sblo la rechazaron desde un punto de
vista politico, sino que manifestaron claramente su desagrado ético, y has-
ta su visceral repugnancia. Uno de los mejores ejemplos de esta vision
liberal y educada la proporciona Mariano Azuela en Los de abajo (1915)
cuando narra en un episodio el asalto de los rebeldes a una casa burguesa.
En ese pasaje, Azuela no ahorra signos que busquen la complicidad del
lector. Los rebeldes destrozan muebles y retratos, utilizan las cortinas de
ricos bordados como sudaderos de sus caballos, incluso meten una yegua
al salén; arrancan las lAminas a una edicién costosa de La Divina Come-
dia (80). En otro pasaje, un personaje le compra a otro una miquina de
escribir por el solo placer de escuchar cémo se rompe al arrojarla sobre
las piedras. Azuela quiso poner en evidencia la “barbarie’ del vulgo des-

atado, y el retrato es verosimil.
Volvemos a encontrar esta visidn clasista en la literatura de Martin
Tais Guzmén. El tren es un espacio, dije antes, y debo afiadir que es un
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espacio compartimentado, con funciones. Por otro lado, es claro que el
escritor ain aspira al orden que la revolucién alterd, pues sin él no po-
dria narrar; su propio relato entraria en rebelién contra su ideologia. Asi,
los trenes tenian funciones codificadas: eran de carga, de pasajeros, de
correo o militares. Imprevistamente sufren una transformacién, que Guz-
méin detecta y denuncia en El dguila y la serpiente:

Extrafiisimo el tren, a veces parecia militar, a veces de pasajeros o de carga
—tren fantastico y abtlico, donde viajaban, sin billete, los que querian
(1:491).

Esta imagen metaférica (tren fantastico y abulico) es extraordinaria en
una prosa seca y objetiva, despojada. El regodeo metaférico —a través
de los dos adjetivos utilizados— es intencionadamentc negativo. Y serd
mucho mds negativa una descripcién suya de los trenes repletos de gente,
donde més que de los pasajeros circunstanciales, Guzman abre juicio so-
bre toda una sociedad.

Los vagones del tren se encontraban en un estado calamitoso, propio
de la violencia que sacudié a México durante mis de una década. Pero de
la descripcién fisica, Guzman desplaza el juicio hacia el nivel moral, el
ethos, las costumbres y la personalidad de sus con-ciudadanos:

Ese estado de cosas se reflejaba con enérgica clocuencia en los viajeros mis-
mos, como si éstos fuesen imagenes donde, trasmutados los valores en cuanto
a lo visible, las esencias se expresaran. A la destruccién —o si no, al desme-
dro profundo— del mecanismo material, del cuerpo del ftil, correspondia
un abajamiento, un deterioro de la espiritualidad de quienes todavia usaban
el atil ya en ruinas. El tono de la vida a bordo del tren significaba per don-
dequiera un retorno a lo primitivo. La complejidad clasificadora que es la
civilizacién —clasificar para escoger; escoger por una necesidad, siempre en
aumento, de rechazar— no actuaba ya sino a medias. Habia desaparecido
la distincién entre vagones de pasajeros y vagones de carga: para lo uno
y lo otro servian indistintamente furgones y coches. Habia desaparecido, como
consecuencia de lo anterior, la distincién entre personas y fardos: en algunos
lugares se hacinaban, casi como bultos, los hombres, las mujeres, los nifios;
por dondequiera maletas y batles ocupaban los asientos como personas. Pero
mas que esto, acaso, habia desaparecido e! cimulo de distinciones con que
la sensibilidad culta ata al decoro del cuerpo la nocién de silla, de mesa, de
cama. En ninguna parte parecian sentirse mas a sus anchas los viajeros que
en los furgones de mercancias usados como coches: alli se echaban por el
suelo a su gusto —se sentaban, se recostaban, se tendian—. Y alli también,
y en los pasillos y plataformas de los vagones, se redescubria un placer, se
recordaba (atavismo inerte tras los milenios civilizadores) una fruicién ya
olvidada: la de comer a ras del piso, entre la basura, confundidos pies y ma-
nos en un mismo contacto con la mugre del suelo y su inmundicia (294).

I.a descripcién contintia en los términos mas sombrios. Finalmente co-
menta:
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Al principio, unos cuantos viajeros, libres todavia de la ola descivilizadora,
intentaron oponer al desorden algin dique; pero en seguida, viendo que sus
esfuerzos resultaban impotentes, desistieron. La propensién hacia lo bajo
traia el impetu del alud, era irresistible: sélo la violencia hubiera logrado
contenerla (295).

Lo importante de este largo pasaje son las reflexiones sobre ‘“civiliza-
cién” y “barbarie”, y cémo Guzman atribuye la barbarie a los revolucio-
narios. Es facil comparar la actitud del narrador con la de Azuela en Los
de abajo, en el pasaje referido antes. Ambos encuentran en el mundo
descrito en sus libros —y en especial cuando toca a los “de abajo”—, sig-
nos de barbarie. La nocién no es nueva, es precisamente la que aboné la
polarizacién “civilizacién” vs. “barbarie” en el pensamiento de Sarmiento,
identificando a la primera con Europa, a la segunda con Hispanoamérica.
Hay bésicamente dos hipétesis sobre el desarrollo de nuestro continente:
una es la que senala la existencia de un capitalismo que ha logrado inte-
grar los remanentes “feudales” dentro de su sistema, la segunda afirma
que la estructura feudal convive con la capitalista. “La, idea de una socie-
dad con estructuras duales”, dice Ernesto Laclau, en Politics and Ideology
(1977), “tiene una larga tradicién en América Latina. Fue formulada
micialmente en el siglo xix por las élites liberales que integraron a sus
paises en el mercado mundial como productores de materias primas, aco-
modandolos asi a una divisién internacional del trabajo dictada por los
paises metropolitanos e imperialistas. La férmula ‘civilizacién o barbarie’,
acufiada por Sarmiento, se convirtié en la consigna de este proceso. Era
necesario echar mano de todos los medios posibles para desacreditar la
reaccién de aquellas regiones interiores cuyas economias relativamente di-
versificadas se desintegraban bajo el impacto de la competencia de los pro-
ductos europeos. Con este propésito, los voceros del liberalismo crearon
una mitologia de acuerdo con la cual todo lo colonial se identificaba con
el atraso y todo lo europeo con el progreso” (21).3

En el pasaje citado de El dguila y la serpiente, la opcién ideoldgica es
clara. Sin poner en duda la verosimilitud de sus descripciones, una cosa
es lo que se describe y otra el juicio moral afiadido. Lo que interesa des-
tacar aqui es el apego al orden que demuestra Guzman, para tenerlo en
cuenta como axis interpretativo de la revolucién y el (des)orden que trae
aparejado; asi como la identificacién de cste (des)orden con estadios in-
feriores de una “civilizacién” que se atribuye rotunda y exclusivamente
a la “sensibilidad culta”. Desde la posicién clasista, Guzman acaba con-
denando al pueblo por la que llama “ola descivilizadora”.

13 Ernesto Laclau, Politics and Ideology in Marxist Theory, Londres, Verso,
1982, p. 21.
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VI. LAs MAQUINAS LOCAS

En las novelas y cuentos de Rafael F. Mufioz (1899-1972) no sélo esta
el tren presente en casi todo momento, sino que adquiere formas, imége-
nes, trasmutaciones metafdricas de una gran riqueza expresiva, Se en-
cuentra tanto en las vicisitudes de los personajes y en los hechos narrados,
como en la conciencia literaria del narrador. La literatura de la revolu-
ci6n ha sido por lo general escueta, desprovista de figuras retdricas y lite-
rarias, y sin embargo, el ferrocarril ayuda a perfilar en la imaginacién de
Munoz multiples, variadas y continuas transformaciones. Aqui en especial
puede hablarse de la constitucién de una mitologia del tren, dada Ia aten-
cién que recibe y dada su configuracién metaférica.

jVdmonos con Pancho Villa! (1931) sigue la campana de Villa en el
periodo anti-huertista, pero se dedica casi toda al periodo posterior a
Celaya, es decir, al Villa derrotado, incluyendo la incursién a Columbus,
Nuevo México, y su consecuencia: la expedicién punitiva del general Persh-
ing y la larga persecucién contra Villa en territorio mexicano. Narrado
desde la perspectiva de un personaje, Tiburcio Maya, la novela rezuma
en episodios v una gran variedad de historias paralelas, con multiples
personajes y anécdotas. Casi todas las historias se quedan en un nivel anec-
dético, salvo la de Tiburcio Maya, que tiene desarrollo, y con cuya muerte
acaba la novela. Desde el epigrafe, la novela se propone la veracidad tes-
timonial, confesando libertades literarias ante todo en la arquitectura, pero
no en los hechos: “Los sucesos referidos aqui son ciertos, uno por uno.
El autor atribuye todos a un mismo grupo de hombres para hacer una no-
vela de audacia, heroismo, altivez, sacrificio, crueldad y sangre, alrededor
de la figura imponente de Francisco Villa”.'* LFsta protesta de veracidad
serfa muy comin en la narrativa de la Revolucién mexicana, y acaso pue-
da considerarse una de sus autodefiniciones retdricas: concebirse novela-
verdad, una forma de testimonio y de discurso histérico que sin embargo
no acepta negar su indole literaria.

Su segunda novela, que aparecié exactamente diez afios més tarde:
Se levaron el canidn para Bachimba, toma un motivo muy habitual en la
literatura: el proceso de aprendizaje de un joven a través de los sucesos
de la guerra. Es la historia de Alvaro (con quien el autor se identifica
parcialmente),!® un adolescente que las fuerzas orozquistas llevan en leva
al pasar por la ciudad en que vive, asi como de su amistad con el jefe de
esas fuerzas, Marcos Ruiz. Es también la historia del fracaso del levanta-
miento orozquista. Mufioz fue desde muy joven un admirador ferviente
de Pancho Villa, y en esta novela realiza un tour de force: narrar desde

14 Rafael F. Mufioz, ;Vdmonos con Pancho Villa!, en Antonio Castro leal,
ed.: La nouela de la Revolucién Mexicana, México, Aguilar, 1974 (1* ed. 1960),
tomo II, pp. 687-778.

13 Cf. Emmanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México,
str/Fce/Lrmitafin, 1986, p. 344,
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la perspectiva de los enemigos de Villa, como si la novela fuese un estu-
dio del fenémeno de la “reaccién” dentro de la revolucién.

En el primer tercio de ;Vdmonos con Pancho Villa! hay frecuentes
referencias a los trenes. La novela se inicia precisamente sefialando un
puente como “el punto mis delicado de la comunicacién ferroviaria’
“al mismo tiempo separaba y unia la zona dominada por los rebeldes de la
que ocupaba el gobierno”, y por ende era el eje entre “la revolucién arro-
lladora y las tropas que se organizaban para combatirla” (691).

La novela se inicia, pues, con la nitidez de la geometria: puentes que
separan dos bandos, lineas divisorias que sélo el tren agresivo se permite
atravesar. Estel orden tiene su primer desafio en la proliferacién de trenes.
A lo largo de la novela es posible encontrar no un tipo de ferrocarril, sino
muchos, y a menudo, el sefialamiento mismo de esta facultad de metamor-
fosis. Hay “trenes militares”, “trenes villistas”, “trenes convertidos en hos-
pitales”, “trenes de los nuevos enemigos”, “trenes compactos de hombres”;
en Se¢ levaron el caiién para Bachimba se anadirin “trenes expectantes”,
“tren explorador”, “tren de heridos”, “la maquina loca”, “la maquina
cargada con dinamita”, “tren vacio”, “tren de reparaciones”’,'® y otras
formas igualmente genéricas o especificas para designarlos.

Una de sus més eficaces descripciones de los trenes dice asi:

Los trenes reptaban lentamente hacia el Sur, pletéricos de soldados y de ca-
ballos, de cafiones y ametralladoras, de impedimenta de todas clases; habia
carros pintados de blanco con grandes cruces rojas que parecian llagas abier-
tas en sus costados y en los que se comprimian las camillas, cajas con medi-
cinas, algodones, frascos de yodo y vendas, y los enfermeros de largas tinicas
blancas; otros en que grandes estufas soplan todo el dia entre montones de
papa y sacos de maiz; vagones sellados en que se acomodaban centenares de ca-
jas de parque; carros pagadores que llevaban los cofres hinchados de papel
moneda que nadie quiere y todos aceptan; coches de los jefes y los Estados
Mayores, bien provistos de alimentos y de vinos, y otro mas para los tele-
grafistas, la proveedurfa. .. Parecia que una ciudad entera se hubiera puesto
en marcha. Los trenes no eran suficientes para contener en su vientre tantos
hombres y miles de éstos habjan trepado a los techos, improvisando con sus
cobijas y ramajes multicolores tiendas de campafia (;Vdmonos con Pancho
Villa!, 714-5).

En la Gltima parte de esta descripcién se advierte la intencién mitica:
no se trata s6lo de trenes numerosos; su nutrida actividad hace imaginar
que “una ciudad entera se hubiera puesto en marcha”. La imagen es eficaz
porque florece en ella una contradiccién esencial que sélo el mito puede
resolver: la ciudad implantada en un espacio se convierte de pronto en
una ciudad que se mueve,

Curjosamente, la figuracién de los trenes en el imaginario novehstlco

18 Rafael F. Mufioz, Se Hevaron el canién para Bachimba, en Novela de la Re-
volucién, México, Promexa, 1985, pp. 555-659.



TRENES REVOLUCIONARIOS 301

de estas dos novelas no apela sélo a la plasticidad visual, sino, con insisten-
cia, a la auditiva. Es el sonido, tanto o més que la masa de la méquina,
el que anuncia su proximidad o lejania, el que signa su presencia. El so-
nido (el silbato caracteristico, pero también el ruido de la maquinaria)
de pronto altera la escritura: de la sequedad descriptiva, léxica y seméan-
tica, pasa a una expresividad metaférica proliferante. Es el sonido el que
concita comparaciones, el que coloca al tren dentro de un universo ima-
ginativo con asociaciones muchas veces ajenas por completo al mundo re-

volucionario. Estos son algunos ejemplos de las dos novelas, asi como de
los cuentos de Muifoz:

Los trenes parecian ir desparramando lamentos de herido (695).

Muy remoto, al sur, el silbato de la locomotora que se alejaba lanzé su
despedida (695).

Al paso del convoy, los durmientes chillaban como nifios que fueran quec-
jandose (699).

De lejos llegaban silbidos de locomotoras, agudos, estridentes, y el ruido
de oleaje de los disparos batiendo las trincheras (707).

Un vagén viejo [...] las duelas del piso con grandes aberturas por las
que pasaban los chirridos del rodaje (719).

Unos silbidos muy largos, como aullidos de lobo, nos despertaron. Des-
pués sentimos una trepidacién y escuchamos sonido de campanas. jLos tre-
nes! (Bachimba, 585).

La otra locomotora volvi6 a alejarse, silbando de rato en rato como
si nos llamara (589).

[...] oimos un grito largo que parecia venir de muy lejos, algo como un
mugido, pero menos animal, més mecéanico; menos modulado, més uniforme
[...] El mugido se iba acercando, se metalizaba cada vez més: era una loco-
motora que venia rodando sobre la via (598).

La negra barrena resoplante de la locomotora (601}.

Roncando las locomotoras con el aliento azul que se fugaba de las hu-
lientes calderas (602).

Una manada de caballos que echaron a correr espantados por la voz
metalica de la locomotora (650).

El coro de chirridos de las ruedas, las.cadenas, las maderas (640).

Un resoplido de angustia partié de todo aquel complicado mecanismo
(620).

El mugido mecanico de una locomotora nos hizo detener. Cinco gritos
cortos y un largo final firmaban la frase; después, un blanco; después otros
gundos de espera y resonaba otra cadena de silbidos.

—¢Qué serid eso? —pregunté a Marcos.

—Que se han de haber acercado hasta donde estd Campa; el tren de

~adelante avisa a los otros. Seis pitazos seguidos, ¢qué quieren decir, td, Efrain
Alamos, que fuiste ferrocarrilero?

—No estoy muy seguro, mi general; a veces indican peligro. En campa-

fla quizd digan: “Enemigo al frente” (610).



302 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

. el tren de reparaciones anuncié con cinco silbidos que habia enemi-
gos al frente” (639).

Después, oimos su agudo silbido, pufial de vapor que desgarra las capas

de aire [...] como si quisiera espantar algin mal espiritu escondido en los
pliegues de las rocas (631).

Silbaba la locomotora en cada curva, y las ruedas, frotando contra el
acero de las paralelas, producian unos chirridos que eran como alaridos de
animales destrozados por el rodaje (“El General Gonzalitos).x?

Aquella serpiente de metal que reptaba produciendo estridentes chirri-
dos y resoplando como bestia en plena carrera (120).

La caldera qued6 repleta de troncos; el silbato lanzé cinco largos, cinco
profundos quejidos [...] La miquina loraba con su-silbato (“El repatria-
do”).18

Los resoplidos del tren en marcha (“Servicio de patrulla™).’®

La presencia del tren es ante todo fisica, visual o aclstica, y a partir de
csos datos se genera su metamorfosis imaginativa. El tren incide en las
vicisitudes bélicas como una amenaza potencial o actuante. Su cercania
inspira la esperanza de refuerzos en una situacién de urgencia, o bien
de temor cuando se supone que los que se aproximan traen tropas enemi-
gas. Una variante de la peligrosidad del tren, de su potencia destructora
al convertirse en arma que se empuifla y se envia contra los adversarios,
es la de la “maquina loca”, mencionada muchas veces para aludir a la
locomotora lanzada contra las filas enemigas con una carga de dinamita
destinada a la destruccién.

Otra variante mas sutil es la de la “maquina vacia”, que en un pasaje
(“Cruz de Neira”) de Se llevaron el cafion para Bachimba crea un singu-
lar conflicto moral en la conciencia de los personajes. El narrador cuenta
cémo su partida de orozquistas habia decidido caer de sorpresa sobre los
federales acampados en Santa Cruz de Neira. Avanzaron en la noche, ata-
caron, pero también se encontraron con una fuerte resistencia. Sitiados
los soldados, pero protegidos por los pretiles de la iglesia o de las casas,
la \nica posibilidad de triunfar consistia en recibir tropas de refuerzo, las
que habian quedado atras. El tiempo pasa mientras orozquistas y soldados
simplemente siguen ‘“‘cambiando, con desgano, nuestras balas por las con-
trarias, indolentes, fastidiados” (598), hasta que el sonido del tren —‘“un
grito largo [...] algo como un mugido”— les levanta el 4nimo. Cuando
el tren llega, con él llega la sorpresa y la decepcién: “Pasé la mAquina
frente a nosotros; desde sus pequefias ventanillas, dos hombres de traje
azul, sucios de aceite, nos hicieron saludos con las manos enguantadas.
Después fueron desfilando carros vacios, uno tras otro, como jacales en-
cadenados, tan despacio, que por las puertas abiertas podiamos ver, pri-

17 Rafael F. Mufioz, Relatos de la Revolucién. Cuentos completos, prblogo de
F. Garrido, México, Grijalbo, 1985, pp. 118 ss.

18 Id., ibid., pp. 300 ss.

19 Id., ibid., pp. 107 ss.
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mero hacia el fondo, luego hacia el frente, que no habia nadie ni nada:
ni un hombre, ni una caja de parque, ni un arma”. E irénicamente, en
las paredes del Gltimo vagbn, un mensaje escrito en yeso, del jefe que
habia dado por sentada la captura de los enemigos: “ ‘Regresen inme-
diatamente en este tren con los federales que hayan quedado vivos’. Aba-
jo, una linea horizontal que se ensanchaba de derecha a izquierda: la
rubrica de Marcos Ruiz”. La decepcién y la sorpresa no duran mucho:
otra sorpresa se les superpone, cuando los federales se rinden agitando “un
girén de tela blanquecina”. El equivoco es perfecto: el mismo mugido
que los orozquistas sintieron, lo habian oido los soldados federales, y con-
vencidos de que “nos es imposible resistir por mas tiempo, sobre todo
ahora que ustedes acaban de recibir refuerzos”, deponen las armas sin ad-
vertir que son ciento veinte soldados entregindose a tan s6lo un pufado
de orozquistas. En la conclusién del episodie, el narrador acota: “No
podiamos quedar satisfechos de haber recogido sus armas aceptando su
capitulacién; no éramos nosotros quienes habiamos decidido la lucha, sino
unos silbidos de vapor, una locomotora que llegd, un tren vacio”.

El tren aparece en muchos otros narradores —José Rubén Romero,
Gregorio Loépez y Fuentes, Francisco L. Urquizo, Nellie Compobello, et-
cétera—, ayudando a configurar con su prescncia la mitologia literaria
de su época. Es el epitome de la fuerza y la energia, del arma y del
vehiculo victorioso o a través del cual se lucha por la victoria. Aparece
“desnaturalizado” de sus funciones civilizadoras, productivas, porque la
época y sus circunstancias estaban en si mismas desnaturalizadas, vivian
un ex-cursus violento de la historia. Cuando las aguas regresaron a su
cauce —y la revolucién se disipé o se “institucionaliz6”— y en los ahos
cincuenta México buscé su reingreso en la modernidad, hubo escritores
disolventes como Juan José Arreola que identificaron al tren (en textos
tan agudos como “El guarda agujas”) como el paradigma de la inefica-
cia y la falta de funcionalidad. M4s tarde, en los afios ochenta, Emilio
Carballido volvié a usar al tren (El tren que corria) para elaborar la ima-
gen metaférica de un pais que habfa perdido la oportunidad histérica del
mismo modo que el viajero pierde su horario. En estos y otros ejemplos,
el tren se afirmé como una figura de la mitologia cotidiana y de la mito-
logia literaria, como una posibilidad de lectura social que funciona en la
ficcién de la misma manera en que ya no funciona mas en la vida indus-
trializada.?®

20 Este ensayo es parte de un proyecto de estudio més extenso sobre el tren
en la mitologia de la modernidad.
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