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La política, en parte, es un proceso de comunicación intencional con fines 
públicos. Se transmiten los mensajes, se articulan los intereses, se expre
san los rencores, y se definen y promueven las preferencias. Los estilos 
de articulación varían : desde susurros en los corredores del poder hasta 
manifestaciones en el mercado. También varía la tecnología de articula
ción; incluye, por una parte, desde sociedades en las que hay una tele
visión en cada cuarto hasta, en el otro extremo, sociedades en las que 
tribus aisladas ni siquiera conocen los medios modernos de comunicación, 
exceptuando únicamente la visita anual de un representante del gobierno 
en una polvareda móvil que lleva el nombre de jeep. 

En este trabajo nos referimos a un estilo particular de articulación 
política : la. manipulación de palabras, y en especial la oratoria. Defini
mos la oratoria como el uso hábil y a veces elocuente de símbolos orales 
verbales para producir un efecto público o colectivo. Las sociedades que 
trataremos aquí son las africanas al sur del Sahara y de épocas recientes. 

Desde el punto de vista de la oratoria, un factor importante de África 
que debe tomarse en cuenta es el de la alfabetización muy reciente en 
muchas sociedades. Tales sociedades desarrollaron estilos políticos que 
no �uerían la palabra escrita. Por ello, debemos examinar en primer 
lugar estos antecedentes históricps. 

La oratoria en una sociedad analfabeta 

Una sociedad analfabeta tiende a ser funcionalmente difusa y sin dife
rencias estructurales. Lo político en tal sociedad no es autónomo, sino 
que, en lo ÍU!Ildamental, es inseparable de la agricultura, la religión, el 
parentesco, la legislación y otros aspectos de los hábitos culturales. Se 
puede contestar a esto diciendo que no hay sociedad en la que lo político 
sea fácil de separar de las otras dimensiones del comportamiento social 
y esto, en efecto, puede ser cierto. Incluso los Estados más moderniza
dos ni han logrado separar del todo la religión de la política, ni han 
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podido distinguir el proceso judicial del político. De. hecho, tales pro
cesos están deliberadamente fundidos en uno en las sociedade� moderni
zadas que dan prioridad al constitucionalismo como el fundamento para 
determinar los límites del comportamiento político legítimo. 

Lo único que pretendemos señalar, en lo que respecta a la sociedad 
analfabeta, es que en ella se da el tipo de características adicionales que 
hacen que la difusión funcional y estructural sea aún mayor que en 
entidades más modernizadas. Aceptamos como premisa para este trabajo 
que la c,apacidad de leer y escribir es un aspecto de la modernización, tal 
como a ésta se le entiende en nuestro siglo; por lo tanto, la falta de esa 
capacidad es, en cierto sentido, premoderna. 

Un programa importante para la oratoria en una sociedad analfabeta 
es el proceso judicial en sí. En los lugares en que las leyes no son escri
tas sino que se basan en una tradición inmemorial, la articulación oral 
de los principios discutidos adquiere mayor relevancia. En cierta medida, 
la poesía y la ley se entrelazan. La capacidad de tratar un caso con 
términos poéticos emocionantes se ha convertido en una táctica para 
defender derechos en el proceso judicial. 

En un proceso judicial analfabeta, los proverbios se convierten en los 
equivalentes funcionales de los precedentes legales. Un principio legal 
importante se puede captar en una formulación proverbial tradicional. 
Los proverbios legales -desde luego-, tan forman parte de la herencia 
de la lengua inglesa, como de la de las lenguas africanas. Principios pro
verbiales como "contra la observancia de la ley no puede alegarse igno
rancia" han influido profundamente en la definición de los límites de 
una conducta legítima. Y un proverbio como "la casa de un inglés es su 
castillo" ha sido importante para asegurar el derecho a la intimidad. 

La supervivencia del juicio por jurado ha mantenido una relación entre 
la ley anglosajona y el proceso judicial, por una parte, y entre aquélla y 
las tradiciones de las. sociedades analfabetas, por otra. En ciertos casos, 
ia manipulación hábil de la sabiduría popular por parte de los abogados 
puede ser importante para influir en las perspectivas del jurado, ya que 
éste está formado por gente común. En general, la retórica sobre la 
intimidad del hogar o la santidad de la vida familiar garantiza una reac
ción positiva en un jurado común y corriente: "¡ Sí, claro, la casa de un 
inglés es su castillo!", seguramente razonará en silencio el jurado mien
tras escucha la retórica del consejo. 

En las sociedades analfabetas, los proverbios tienen una importancia 
mayor aún. Son parte de la tradición oral de la sociedad, y no resienten 
la competencia de una tradición escrita que enriquezca el habla y provea 
otro fondo de. sabiduría. Los proverbios, en una sociedad analfabeta, no 
pierden su poder al hacerse más habituales. Los clichés no se despresti
gian con la repetición ya que, por el contrario, la tradición misma se 
puede definir en términos de repetición. El uso efectivo de la sabiduría 
proverbial se convierte en ley. 
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Así, la oratoria, en una sociedad analfabeta, no se apoya en la origina
lidad verbal del orador sino, más bien, depende del estilo con el que las 
formulaciones conocidas se usan de una manera nueva. La oratoria pue
de ser un rito verbal que acentúe los límites del territorio conceptual 
ronocido. En este dominio, en particular, la originalidad no consiste en 
la novedad de las expresiones utilizadas sino en la pertinencia del con
texto. 

Sin embargo, cabe también la originalidad del ingenio individual. El 
dominio de la metáfora y el símil ofrece posibilidades especialmente efi
caces para el orador hábil. El orador puede estar frente a un jefe, plan
teando un caso de tipo judicial sobre derechos de la tierra; puede, enton
ces; utilizar el símil de sus derechos como esposo, y jugar con la metáfora 
compartida de la semilla plantada y la fertilidad sexual y agrícola. El 
uso eficaz de las imágenes comparadas puede ayudar en la decisión de 
un caso. El jefe está sentado, tal vez acompañado por otros mayores, pues 
eso depende de la sociedad y del caso en cuestión. El jefe y los otros 
mayores escuchan el ingenio del defensor o de su portavoz, y a medida 
que las imágenes de la agricultura se entremezclan con las imágenes de 
la vida familiar, "cultivar" y "preñar", "semilla" y "semen", se vuelven 
indistintos. El jefe asienta, sus acompañantes sonríen, y el caso avanza 
un poco. 

Junto con los proverbios, las adivinanzas son la materia prima del es
tímulo en la oratoria. Algunos estudiosos incluso han llegado a afirmar 
que las adivinanzas tienen prioridad sobre todas las formas de literatura 
oral. En palabras de Charles Francis Potter: 

"Contra lo que se supone habitualmente, no son meros juegos de 
palabras presentados en reuniones o fiestas, pues las adivinanzas tie
nen la misma importancia que los mitos, las fábulas, los cuentos tra
dicionales y los proverbios, como uno de los tipos más antiguos y 
difundidos de pensamiento formulado. Es probable que se pudiera 
fundamentar su prioridad sobre todas las otras formas de literatura 
(y aun de toda tradición oral), puesto que las adivinanzas son, esen
cialmente, metáforas, y las metáforas son el resultado del procesv 
mental primario de asociación, comparación y percepción de semejan
.r:as y diferencias". 1 

Potter se refiere a la definición de "adivinanza" presentada en EverJ
man' s Encyclopedia: "Una presentación perifrástica de un asunto no 
mencionado, cuyo objetivo es excitar al lector o al escucha para que des
cubra el significado oculto tras una expresión estudiadamente oscura". 
Pero Potter formula también una definición funcional de la adivinanza: 

... Una verdadera adivinanza popular representa el esfuerzo grupal 
de un pueblo humilde pero inteligente para encontrar o crear algo 
tte humor o belleza o en el mundo yenno y generalmente difícil en 
el que se encuentran. 2 

J.2 
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En suahili, la adivinanza se llama Kitandaiuili. El hombre que va a 
presentar la adivinanza desempeña el papel funcional de quien reta a duelo. 
De hecho, proclama la palabra "¡K itandawi.li !", y la persosna que está pre
parada para aceptar el reto contesta "¡ Tega!''. Esto último, literalmente, 
significa "pon la trampa". El retador entonces prosigue al presentar su 
trampa verbal, y la persona que ha aceptado intenta descubrir el signi
ficado interno de la tratnpa verbal. 

La tradición de las adivinanzas ha continuado en épocas modernas a 
través de los juegos de preguntas por televisión. Pero, este juego mo
derno es más bien una demostración de conocimiento de datos que la 
demostración de la capacidad de interpretar el arte verbal. Presentamos 
un ejemplo semítico: 

"Una mujer dijo a su hijo: 
'Tu padre es mi padre, 
y tu abuelo mi marido ; 
tú eres mi hijo, y yo soy tu hermana.' " 

La respuesta a esta adivinanza es: "Fue la hija de Lot que así le habló 
a su hijo". (Génesis XIX, 30-38). 

Una adivinanza de la lengua inglesa es: 

"¿ Qué es lo que vuela siempre 
y nunca descansa? 

La respuesta a ésta es: el viento. También primordial como fenómeno 
es el fuego:

"Cuanto más lo alimentes 
más alto crecerá ; • 
pero si les das agua, 
entonces morirá". 

En muchas sociedades africanas, las imágenes relacionadas con la 
cacería tatnbién tienen implicaciones de la vida doméstica común. La 
canción de la danza bwola entre los achioli del África oriental ha.ce m�
chas referencias al guerrero y al caza�or; pero, mientras algunas de tales 
referencias transmiten su significado literal a un público, adquieren otro 
sentido para otro. 

"La lanza en que yo confiaba, 
La lanza duertne en el frío, ¡oh! 
El gran cazador solitario, 
el guerrero en quien yo confiaba 
¡ Me ha herido . . . con la punta de la escoba l 
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Okot p'Bitek escribe acerca de la doble significación para el público: 

... Mientras los viejos (presentes en un baile) interpretaban la 
lanza como el símbolo del poder del clan y de las proezas de sus 
cazadores, las mujeres jóvenes hacían chistes con los muchachos 
acerca de asuntos sexuales. La lanza se consideraba el símbolo de la 
virilidad, al representar el pene . . . Y la canción que cantaban las 
mujeres enfatizaba las palabras "me ha herido con la punta de la 
escoba", que se enunciaban con diversión y sarcasmo ... ya que se 
referían a un "enfriarse" de la virilidad, o sea que el pene se ablan
daría como la punta de la escoba de hierba. 8 

El gusto por las adivinanzas es el gusto por el doble sentido. Es fre
cuente la ambigüedad como un aspecto central de la oratoria. La habi
lidad para la ambigüedad que había usado Jomo Kenyatta antes de ser 
procesado por dirigir a los Mau Mau en Kenia, confundieron a los acusa
dores el día de su juicio. A principios de la sexta década Kenyatta había 
utilizado en Kenia, de modo muy eficaz los proverbios y las adivinanzas 
kikuyu. Entonces, Kenyatta ¿ denunciaba o impulsaba a los Mau Mau? 
¿ Había denunciado el uso de la violencia para la promoción del nacio
nalismo en Kenia o bien había sido un campeón de la revolución violen
ta? ¿ Estaba incitando a los kikuyu a que se rebelaran contra el hombre 
blanco y contra el cristianismo o bien se preocupaba por ambiciones afri
canas más "legítimas"? 

Se informó que Kenyatta decía una cosa abiertamente y después se 
llevaba a los de su tribu y les hablaba en ese dialecto kikuyu tan am
biguo que resiste la traducción a un lenguaje comprensible para la. 
tradición política occidental. Una de sus metáforas pteferidas era

entre sectas religiosas y gorgojos. "Todas las religiones ( o sectas) 
kikuyu son gorgojos que estropean la comida en los graneros.' Nos
otros somos la comida y las religiones ( o sectas) son los gorgojos", 
Los. misioneros entendieron que se refería al cristianismo, y uno de 
sus informantes en estas reuniones puede haber expresado sus pa
labras en .este sentido, pero el informe escrito no lo especifica. 9 

Muchos europeos se quejaron en esa época de la "habilidad diabólica" 
de las ambigüedades en la oratoria de Kenyatta. 

Un panga ( cuchillo largo) está hecho para usarse. Si lo pones en 
la mesa y lo dejas allí será inútil. De la misma manera, si nosotros 
no nos ayudamos, Dios no bajará a ayudarnos. Pero, si nos esfor
zamos, Él nos apoyará. 5 

A primera vista la imagen del panga parece evidentemente la del ar
ma. Sin embargo, el panga se utiliza mucho más corno instrumeno agrí
cola que como arma militar ; cumple algunas funciones del hacha en gran 
parte de la Kenia rural. Entones, ¿ por qué habría de dejarse este ins-
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trumento necesario para el cultivo inútilmente sobre una mesa? ¿ Estaba
Kenyatta exigiendo más trabajo de su gente o bien estaba explotando,
en un llamado a la guerra? Una vez más, la ambigüedad parecía estu
diada. Kenyatta estaba usando un estilo propio para una sociedad anal
fabeta en un período en que la alfabetización ya era una realidad.

Muchas de las técnicas de la oratoria analfabeta pr·esuponen la exis
tencia de una sociedad de diálogo. En ocasiones, el significado oculto
requería bastantes conocimientos específicos para su interpretación; y el
nivel de especificidad, en ocasiones, podía derivarse de la intimidad de
la familia.

La oratoria, en una sociedad analfabeta, funciona también dentro de
un área substancial de consenso. El arte de la persuasión, en general, -
consiste en explotar con eficacia los valores y predisposiciones que se
comparten ; pero, en la medida en que la mayor parte de las sociedades
analfabetas también son profundamente tradicionalistas, las artes de per
suasión, en ese tipo de contexto, funcionan aún más dentro de contextos
de consenso. La oratoria se convierte, fundamentalmente, en la habilidad
para manipular los símbolos ancestrales mediante la palabra.

Algunas de las sociedades tradicionales africanas más desarrolladas
incluso tuvieron oradores especiales de la corte, que debían utilizar su
habilidad verbal para recordar al rey sus deberes ancestrales. Entre los
thonga de Sudáfrica, había dos personajes de la corte que desempeñaban
este tipo de función: uno era el cantor de las alabanzas y el otro el equi
valente aproximado de un bufón. El cantor de las alabanzas era un he
raldo, y el bufón era el gran crítico del tnismo rey.

Todas las mañanas, antes del amanecer, el jefe despertaba con el
canto fuerte del heraldo, que alababa las hazañas de los gobernantes
anteriores y desacreditaba al titular. A la luz de sus predecesores
--<leda el cantor-, el jefe actual era un cobarde y un niño, que no
podía cü'mpararse con su padre, su abuelo y sus gloriosos antepa
sados. Además, el bufón de la corte hacía el papel de censor público;
insultaba libremente a todos y gozaba de plena inmunidad cuando cri
ticaba abiertamente al jefe. 6 

Tales personajes de la corte debían sobresalir en las artes de los pro
verbios, y las adivinanzas, del ingenio y del sentido del humor. Debían
ser admirados, dado que cumplían las funciones de la censura en el
nom�re de los antepasados. El poder de la costumbre, del consenso y de
los s1mbolos verbales rituale� encarnaba en aquellos bufones reales en
la corte de Thonga.

La colonización de la oratoria 

Con la consolidación del dominio europeo en África comenzaron a
cambiar tanto la naturaleza como las funciones de la orat�ria. Las viejas
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formas de conducta verbal en público no desaparecieron del todo ; pero,
sí se alteraron de manera significativa. También surgieron nuevas áreas
para los trabajos de la oratoria a medida que la hegemonía europea intr0-
ducía en la localidad, nuevas ambiciones, nuevas recompensas y nuevos
castigos. 

Desde el punto de vista de la conducta verbal, fue particularmente im
portante la llegada de los idiomas europeos y, en especial, del inglés y el 
francés. El impacto de estos dos idiomas sobre la conducta política en 
Africa no sólo ha sido profundo, sino que también ha sido diverso. Estos 
idiomas metropolitanos ayudaron a establecer nuevos criterios de estra
tificación social y política, nuevas motivaciones para el esfuerzo econó
mico, y nuevos estilos de comunicación política. Los africanos que ad
quirieron habilidad literaria y oral en las lenguas metropolitanas aumen
taron su capacidad para la movilidad social. Casi en todas partes, en 
África, el valor económico del inglés o del francés era mayor que el valor 
económico del dominio de muchos idiomas afrkanos al mismo tiempo. 
Había más ocupaciones y empleos que "requerían" el conocimiento del 
inglés o del francés que los que exigían el dominio de varias lenguas in
dígenas al mismo tiempo. 7 

Desde el punto de vista de la historia de la oratoria en Africa, la ex
periencia colonial añadió tres nuevas dimensiones importantes. Nos he
mos rderido ya a la primera de ellas: la llegada de las lenguas francesa e 
inglesa, y la politización gradual de estos idiomas dentro de las condiciones 
africanas. El segundo cambio colonial de gran relevancia para la historia 
de la oratoria en Africa fue la ampliación de la escala política: se crearon 
nuevas entidades territoriales, en las que se juntó lo que de otro modo 
hubieran sido entidades políticas distintas; en efecto la mayoría de Esta
dos africanos pueden ser pequeños en lo que se refiere a volumen de 
población según la nonna mundial, pero, son bastante más grandes que 
la mayor parte de las unidades políticas del Africa precolonial. 

Desde luego, la conducta verbal con objetivos públicos se convirtió en 
situaciones de· gran escala política. La oratoria ya no sólo fue necesaria 
para presentar acusaciones o defensas ante un jefe en un pueblo sino, 
también, para provocar un impacto sobre poblaciones geográficamente 
distantes y culturalmente divergentes. de la del orador. La habilidad ver
bal que era adecuada para una baraza tribal en Tabora ya no lo era tanto 
cuando se trataba de influir los sucesos en Tangañika como entidad. 

La nueva tecnología- también colaboró en la ampliación de la escala 
política. La introducción del automóvil y el jeep, y después el mayor 
uso de la aviación con fines políticos, también ampliaron los límites fun
cionales de la sociedad política. El radio de transistores fue un factor 
tecnológico central para el crecimiento de la escala política en Africa. 
La habilidad verbal, ante todas estas innovaciones tecnológicas, sufrió 
el tipo de cambios necesario para el mercado político más amplio. 

Además de la introducción de los idiomas metropolitanos y de la am-
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pliación de la escala política, llegó también como novedad la palabra es
crita. La alfabetización comenzó a afectar los estilos de oratoria. De· 
hecho, la mayoría de la gente era aún analfabeta; pero entre quienes 
lograban ser influyentes o poderosos eran cada vez más los alfabetizados. 
Estos dirigentes, a su vez, desarrollaron otras habilidades • de oratoria 
derivadas, en parte, de su alfabetización ·e influidas en parte por la cul
tura de oratoria más amplia de st.is sociedades. 

Una de las transformaciones importantes fue el cambio del uso de pro
verbios nativos al uso de citas de los grandes autores europeos. Los 
grandes oradores de los movimientos anticoloniales africanos entre 1930 
y fines de la sexta década fueron frecuentemente personas cuyos discursos, 
en su mayoría, habían sido en inglés o en francés y algunos de los cuales 
habían incluido largas citas de escritores ingleses, franceses o america
nos. Muchos de los escritores citados eran poetas. 

Puede decirse -y se ha dicho-:- que el más imperialista de los poetas 
ingleses fue Rudyard Kipling. Después de todo, él dio al imperialismo 
el poema "La carga del hombre blanco", en el que proporcionaba una 
legitimación poética y retórica a los esfuerzos del hombre blanco para 
dominar el mundo; pero, a pesar de la posición de Kipling como el versi
ficador imperialista por excelencia, ha aparecido favorablemente en mu
chos discursos africanos. El día anterior a unas elecciones en Nairobi, 
ante una multitud que esperaba oír su último discurso antes del gran 
día, Tom Mboya de Kenia recitó el poema completo titulado "Si" de 
Rudyard Kipling. El concepto del dirigente firme frente a la adversidad, 
que no quiere "echar el bulto" (¡ Aquí se detiene el bulto!) ; que no 
cederá bajo el peso de las presiones, y caracterizado con la gran virtud 
británica de ser inflexible, parecía haber sido captado en aquellos versos 
del patriota británico militante. 

"Si hasta el pueblo te acercas sin perder tu virtud 
y con reyes alternas sin cambiar de actitud; 
si no logran turbarte ni amigo ni enemigo 
pero en justa medida pueden contar contigo; 
si alcanzas a llenar el minuto sereno, 
con sesenta segundos de un esfuerzo supremo, 
lo que existe en el mundo en tus manos tendrás. 
¡ Y además, hijo mío, un hombre tú· serás! 

Allí en Nairobi estaba Mboya, ese hijo inmortal de Kenya, exhausto 
por los esfuerzos de la campaña, nervioso por la elección del día siguiente, 
rnnfrontando un público ansioso de compañeros negros que escuchaban 
sus palabras de sabiduría. Mboya le comunicaría tiempo después a la 
posteridad lo siguiente: 

Leí a la multitud el poema -completo- "Sí" de Rudyard Kipling. 
AJ enfrentarse al reto de construir una nación, nadie puede decir 
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que se ha portado como hombre si no ha alcanzado "a llenar el mi
nuto sereno / con sesenta segundos de un esfuerzo supremo". 8 

Dd otro lado de la frontera, en Uganda, Rudyard Kipling tuvo un im
pacto semejante. El señor J. W. Lwamafa, minstro y miembro del Par
lamento, conmemoró el cumplimiento de diez años en el Parlamento dd 
presidente A. Mil ton Obote con la observación: 

Esencialmente es un hombre de crisis : tiene una iluminación única 
para resolverlas; pero, una vez que las ha resuelto, no espera los 
aplausos, sino que sencillamente pasa al siguiente problema como si 
nada hubiera pasado. Nadie me recuerda más que el presidente Obote 
el poema de Rudyard Kipling ( que, por cierto, he enmarcado y col
gado en mi oficina), y en especial el verso "si no logran turbarte ni 
amigo ni enemigo ... " 9 

Kipling, el poeta de "La carga del hombre blanco", había resultado ser 
el poeta del dirigente del negro. El hombre que había contribuido sig
nificativamente a la herencia fraseológica de la lengua inglesa también 
cumplía objetivos de inspiración para los políticos africanos dentro de 
sus sistemas locales. El poema "Si" se convirtió también en el equiva
lente funcional de un proverbio local. El impacto de los valores británi
cos sobre las colonias africanas se interrelacionó con las costumbres ances
trales. 10 

Los públicos variaban. Algunos públicos entendían la orientación ge
neral de la oratoria africana anglicista o galicista. En el Africa occiden • 
tal, el público con poca preparación escolar podía, sin embargo, entender 
bastante inglés; pero� en el Africa oriental, el manejo del idioma inglés 
implicaba aún una estrecha vinculación con la instrucción formal. 

A veces ni siquiera importaba si gran parte del público no tenía idea 
de lo que el orador decía. Miuchos miembros del público, en ocasiones, 
se entusiasmaban con lo que parecían palabras largas : palabras que ter
minaran con "ización" o "ismo" podían poner al público en éxtasis si se 
utilizaban muchas a la vez modo de crear la impresión de un gran poder 
verbal. Incluso podría decirse que, mientras las citas literarias eran el 
equivalente funcional de los proverbios, en inglés el equivalente funcional 
real de las adivinanzas eran sus "palabras largas". Era suficiente que el 
público lograra no sólo reconocer que el idioma utilizado era el inglés, 
sino también que de él se empleaban "palabras largas". 

Hay un elemento que con frecuencia no se toma en consideración: el 
hecho de que la oratoria, en sí misma, era en. cierta medida una alterna
tiva funcional del control político. El período colonial fue uno en el 
que los nuevos dirigentes africanos que surgieron con las nuevas técnicas 
metropolitanas de la oratoria aún no controlaban suficientemente los re
cursos económicos y políticos como para utilizarlos adecuadamente para 
consolidar su apoyo político. En una situación en que los candidatos para 
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gobernar ya tienen recursos económicos, se puede establecer una fidelidad 
y coordinar alianzas mediante la manipulación de recompensas económicas 
tangibles; pero, los agitadores anticolonialistas en el África preindepen
diente rara vez tenían control sobre una escala de recursos económicos y 
políticos que pudiera competir con los que las autoridades tenían a su dis
posición. Tanto los incentivos como el control estaban en manos de las 
autoridades. Lo que podían hacer los agitadores locales para ladear el 
equilibrio del entusiasmo y el apoyo político de la población dependía, en 
gran parte, de la habilidad verbal. Las recompensas tangibles constituyen 
una manipulación más directa del apetito político; pero, a falta de tales 
recompensas, se puede manipular en su lugar la imaginación política. La 
promesa de cosas mejores en el futuro, frente a recompensas más peque
ñas de inmediato tiene que formularse en términos atractivo para la ima
ginación popular. Por tanto, los nuevos agitadores anticolonialistas nece-

- sitaban todo el poder verbal de que pudieran disponer para ayudar a sus
posibles seguidores a que trascendieran los apetitos inmediatos y se invo
lucraran en sueños funda.mentales. Kipling mismo fue quien dijo en 1923:
"Las palabras son, desde luego, la droga más poderosa usada por la hu
manidad". 11 

De Kipling a Lenin 

La ampliación de la escala política, la alfabetización y· el uso de los idio
mas metropolitanos constituyeron otros tantos medios para la centraliza
ción política que se reforzaban mutuamente. A medida que se aproximaba 
la independencia, tanto la centralización como la ampliación de la escala 
entraron en una nueva fase. Desde el punto de vista de la sociología de la 
conducta ve_!bal fueron especialmente importantes la extensión del sufra
gio y el crecimiento de los partidos políticos. Las mayores exigencias por 
parte de los activistas anticoloniales resultaron en concesiones racionadas 
por las autoridades imperiales, inclusive una considerable liberación elec
toral. Esto ocurrió, en especial, en las colonias británicas. El surgimiento 
del Consejo Legislativo, como centro de las ambiciones políticas africanas 
a nivel nacional, tuvo un efecto profundo sobre el reclutamento político y 
sobre la sociología de la oratoria. Los idiomas metropolitanos adquirieron 
'mayor importancia en todas aquellas situaciones en las que los votos se 
solicitaban por encima de las fronteras tribales: los partidos políticos 
necesitaban el mayor apoyo nacional que fuera posible, y la mayoría de 
los países africanos no tenían idiomas propios que se entendieran a tra
vés de toda la región. Los requisitos para ingresar a la política nacional 
generalmente incluían el dominio de la lengua de la metrópoli. 

Esto se institucionalizó cuando a los candidatos que querían participar 
en las elecciones del Concejo Legislativo se les solicitaba que demostra
ran su manejo de la lengua imperial. Así, África llegó a la independencia 
con legislaturas que insistían en el conocimiento del • inglés o del francés 
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como requisito para que un candidato exigiera su derecho de representar 
a su pueblo. 

A medida que los candidatos buscaban la oportunidad de cultivar una 
carrera política nacional, y a medida que los partidos políticos intentaban 
consolidar el apoyo en distintas regiones, tanto las habilidades organiza
tivas como las comunicativas adquirieron nueva significación. La ora
toria como recurso político estaba con frecuencia en la base de la orga
nización y de la comunicación. 

El contenido y los rceursos de la oratoria también sufrieron. un caml)io 
durante ese período: debían invocarse nuevos símbolos. Entre los cambios 
que ocurrieron estaba la radicalización de la retórica. Esto puede formu
larse en términos de una transición de Kipling a Lenin; de citas de la 
literatura occidental al vocabulario de la retórica izquierdista. 

Un dirigente como Kwame Nkrumah comenzó con un estilo que in
cluía citas de personajes literarios tales como Alfred Tennyson y Wi11iam 
Wordsworth; pero el último libro de Nkrumah mientras todavía estaba 
en el poder se intitula Neocolonialismo, la última etapa del imperialismo, 
que era un eco del libro de Lenin: Imperialismo, la etapa culminante del 
capitalismo. Y cuando Nkrumah dejó el poder, y pasó los últimos años 
de su vida en el exilio en Guinea, su vocabulario se radicalizó aún más: 
continuó produciendo libros desde Cornakry, y cada uno de ellos estaba 
más saturado de retórica marxista que el anterior. El Nkrumah que se 
enorgullecía de haberse inspirado en Alfred Tennyson no era ya el Nkru
mah que fue tratado de su última y fatal enfermedad en un hospital de 
Bucarest, Rumania. La radicalización de la retórica significó, también, 
una radicalización de la orientación general. 

En la costa oriental de África, Julius Nyerere de Tanzania parecía estar 
atrapado entre Shakespeare y Marx. El Nyerere joven de los años de 1950 
no había dudado en citar versos de Shakespeare en sus discursos públicos: 
"Los hombres a veces son dueños de su destino" y, posteriormente, J utius 
Nyerere tradujo al swahili la obra que con tanta frecuencia había citado 
con fines políticos: Julio César; pero, en la época en que tradujo por 
segunda vez una obra de Shakespeare -El mercader de Venecia-. 
N yerere ya no citaba a Shakespeare en sus discursos, mientras sí utilizaba 
--en cambio- un vocabulario que provenía, en parte, del socialismo 
europeo. Expresiones como "privilegio de clase", "monopolio", "explo
tación de clases", y los conceptos menos nuevos de "imperialismo" y "ca
pitalismo", se incorporaron a la corriente principal de fraseología de la 
oratoria de Tanzania. Desde el punto de vista de la materia prima para 
hacer discursos, se había llevado a cabo una transición de Kipling a 
Lenin. 12 

Sin embargo, paradójicamente, el surgimiento de la retórica radical 
coincidió con el declinar de la oratoria, tanto en Gahana como en Tan
zania. La culminación de la oratoria en los países africanos modernos 
fue el período en que la legislatura fue el terreno más importante de la 
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articulación política. El Consejo Legislativo, que había sido creado cJú
rante la época colonial, se convirtió en la Asamblea Nacional de Inde
pendencia. La naturaleza del estilo parlamentario, una vez más, dio una 
importancia especial a la habilidad en la oratoria : los políticos o prepa
raban sus discursos con cuidado o comisionaban a escritores de discursos 
para que se los prepararan para los momentos importantes en la Asam
blea Nacional. En esa época ya no era necesario ser ministro para que 
su discurso obtuviera publicidad. Un buen discurso podía exigir la 
atención de los periódicos, y proporcionaba un momento de gloria para 
el orador cuando leía el periódico durante el desayuno. 

Pero, la radicalización de la retórica en África coincidió con la termi
nación de la naturaleza abierta de la política. Los viejos tiempos de 
discusiones y confrontaciones verbales, los grandes momentos de los due
los orales, comenzaron a pasar a la historia en uno tras otro de los cen
tros políticos africanos. Con la decadencia de la libertad de expresión y 
el surgimiento de sistemas monopartidistas, se produjo la decadencia de 
la oratoria como tal, pues se permitía cada vez a menos políticos que hi
cieran libremente discursos importantes; y eran cada vez menos los polí
ticos que preparaban sus propios discursos. De hecho, los medios de 
comunicación estaban controlados por declaraciones ministeriales y de
cretos presidenciales. En algunos países, los ministros exigían un mono
polio de espacio en los periódicos locales, y -aún más- en el radio. Los 
días en que un buen discurso de un personaje secundario podía cautivar 
la imaginación de un reportero y dar por resultado una edición matutina 
sensacional" de un periódico ha pasado definitivamente a la historia .en 
muchos países africanos. 

Desde luego, no todo gran orador es necesariamente un gran polemista. 
Incluso entre los padres fundadores de la política africana moderna existen 
asombrosas diferencias de orientación. Milton Obote, de Uganda, era un 
polemista más logrado que J orno Kenyatta de Kenia ; pero,. Kenyatta era 
mejor orador en reuniones populares multitudinarias de lo que nunca llegó 
a ser Obote. Durante el período colonial, Kenyatta no logró ingresar al 
Consejo Legislativo; pero esto, en cierta forma, fue mejor. Expresado 
por su biógrafo, Murray-Brown: 

... Kenyatta nunca se sintió a gusto en círculos polémicos en inglés 
y hubiera estado en desventaja entre quienes le eran hostiles en ese 
Consejo. 13 

Pero, dénsele a Kenyatta un estadio y una plataforma, con un público· 
que comprenda suahili o kikuyu, y sus habilidades en la oratoria se acti
van. Puede utilizar tanto el humor como la invectiva con un impacto 
devastador: puede usar un lenguaje grosero o sexual con efectos impre
sionantes y diversos en un público multitudinario. No obstante, en la 
cámara legislativa, Kenyatta se encogería dentro de una ineficacia ver-
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bal. De hecho, nunca ha considerado al Parlamento como un lugar ade
cuado para sus propias actuaciones políticas. 

En este aspecto, Kenyatta contrasta agudamente con Milton Obote en 
el tiempo en que tuvo el poder en Uganda. Obote era, claramente, un 
parlamentario _muy dotado. Dentro de las cámaras de la Asamblea Na
cional sabía manipular símbolos y mensajes verbales; sabía crear un 
ambiente determinado y provocar una reacción colectiva en el Parlamen
to. La radicalización de su propia retórica hacia formulaciones neomar
xistas coincidió -también en esta ocasión-, con la búsqueda de un sis
tema monopartidista y la decadencia de la discusión abierta. Aun cuando 
Uganda era una sociedad completamente abierta, Milton Obote fue un 
gran parlamentario. De hecho, hacia su último año en el poder, fue el 
único hombre lo suficientemente independiente como para cautivar no 
sólo la atención sino también la imaginación de la Asamblea Nacional. 
Sin embargo, ante un público multitudinario en el mundo político exter
no, Obote era competente, pero no sobresalía. Si compartía la plataforma 
con J orno K!enyatta, no cabía duda de que sería ,eclipsado por el ingenio 
verbal de éste. 

Fue en personalidades como la de Tom Mboya en las que el papel de 
polemista y de orador se fundían de manera más convincente. El falle
cido Tom Mboya permanece en la memoria como el mayor polemista 
político del África oriental hasta la fecha, y como uno de sus oradores 
más importantes. Julius Nyerere también funde la habilidad polémica 
con la de la oratoria; pero, si bien como orador es por lo menos tan grande 
como lo fue Mboya, como polemista ha sido menos deslumbrante. 

Tanto la polémica como la oratoria fueron recursos políticos importan
tes para el ascenso de estos personajes a la prominencia y al poder. 

Conclusión 

Comenzamos este trabajo a partir de la premisa de que gran parte de 
la política es un proceso de comunicación y transmisión de mensajes. 
Debido a este elemento básico de la política, la conducta verbal es una 
dimensión importante. La conducta verbal puede ser pública o privada.· 
I .,a política como intriga en los corredores del poder depende de diferen
tes estilos de conducta verbal de la política como un proceso de confron
taciones públicas. 

En las experiencias de África hemos rastreado la oratoria en socie
dades analfabetas, y la hemos visto funcionar en diversas actividades, 
desde el proceso judicial hasta las funciones de un bufón de la corte. 
Durante la época colonial se ha podido observar la ampliación de la escala 
política, la introducción de los nuevos idiomas metropolitanos, el impacto 
de la alfabetización sobre la retórica política y la centralización del reclu
tamiento político. Tales procesos tuvieron consecuencias en la naturaleza 
de la política en África después de la independencia y, posteriormente, 
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proporcionaron una infr�stn1ctura para tina transición general de la 
retórica con influencia de Kipling y otras figuras literarias a una retórica 
conformada por Lenin y otros pensadores de izquierda. 

Hemos llamado la atención sobre la decadencia de la oratoria que 
resultó de la decadencia del discurso libre y de la consolidación de Estados 
monopartidistas; pero debe señalarse, también como conclusión, el im
pacto negativo del poder militar sobre la oratoria como recurso político 
en algunas partes del África: actual. Los golpes militares dependen más 
de la efectividad del rifle que de las dotes del habla. El asunto de la cen
tralización política persiste después de un golpe, y los soldados reafirman 
su compromiso con la escala política más amplia aun si esto implica una 
guerra civil; pero, el dominio de una lengua metropolitana no es un re
quisito para un golpe militar en África; como tampoco lo es la habilidad 
con la pluma para suplementar el poder de la espada a corto plazo. 

Pero, tras los soldados -tanto como entre los viejos políticos occiden
talizados-- la batalla entre Kipling y Lenin continúa. Subsiste una pro
funda esquizofrenia cultural que influye la conducta de los africanos 
postcoloniales, ya sea que vistan uniformes militares de tipo occidental 
o elegantes trajes de corte occidental. El contenido de su retórica y de
su oratoria es un indicador de aquella esquizofrenia, al igual que conti
núa la lucha entre un jingoísta occidental, un jujú africano y un gigante
marxista. El cambio de la naturaleza de la oratoria en África proporcio
na indicios importantes en lo que se refiere a un conflicto cultural más
amplio, en el _que participan las razas negras.
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