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Estas notas tratan de aprehender la imagen que la cuentistica rusa pre
senta del hombre-en-sociedad, a partir de Pushkin, hasta llegar a Chéjov. 
Siguen una vía paralela a la recorrida en "La Imagen del Hombre-en
Sociedad en la Cuentística Soviética" y tratan de elevarse, así, a una 
visión más amplia del hombre y de la sociedad entre los escritores rusos 
de las épocas moderna y contemporánea. En función de las limitaciones 
de quien escribe, se han trabajado sólo sobre cuentos rusos que han sido 
vertidos al castellano y únicamente sobre algunas de las historias conte
nidas en una antología que, originalmente, se constituyó con base en crite
rios estéticos, y no con vistas a una exploración sociológica. 

Los cuentos reunidos en la antología son los intitulados: "El disparo" 
y "El jefe de posta", "Noche de mayo", "Bela", "Mumu", "Mujiks en 
Petersburgo", "Un percance desagradable", "U na visita de inspección", 
"El Padre Sergio", "Después del baile"; "El obsesionado", "Un día te
rrible", "Rompientes'', "El evadido de Sajalín", "Cuatro días", "Un ca
rácter enigmático", "Un muchacho protervo", "La calumnia", "La ceri
lla sueca", "El malhechor", "Exageró la nota", "Una broma sin impor
tancia", "Una corista", "Kashtanka", "Ganas de dormir" y "Una historia 
aburrida". 

Los autores de estos cuentos son Pushkin, Gogol, Lermontov, Turgue
niev, Pisemski, Dostoyewski, Saltikov-Schedrin, Tolstoi, Liéskov, Staniu
kovich, Mamin-Sibiriak, Korolenko, Garshin y Chéjov. 

De una manera burda, puede decirse que estos cuentos reflejan las cos
tumbres de los militares y el llamado "código del honor", la existencia 
de ciertos criterios normativos vigentes frente a otros emergentes o posi
bles; las relaciones entre las generaciones; la relación entre las autoridades 
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y la población gobernada; las relaciones interétnicas en la Rusia zarista; 
la vida de los siervos y el pisoteo de su dignidad; el desempeño estacio
nal de un trabajo citadino por los rurícolas; el choque de la benevolencia 
idealista hacia las otras clases con las condiciones estructurales objetivas 
de la sociedad; la hipocrecía y la ineficacia administrativa del régimen 
zarista; la transformación de la soberbia de un aristócrata en la búsqueda 
religiosa de la autenticidad; los ideales y las realidades de la vida del 
soldado combatiente; la inhumanidad de los oficiales zaristas hermanada 
a su refinamiento en los salones cortesanos; la actitud de hombres de 
diferentes edades y posiciones, frente a la muerte; la vida de los depor
tados y vagabundos; las miserias de los sirgadores y su explotación por 
la vanguardia capitalista del Imperio Ruso; la vida de un hombre de 
ciencia en la Rusia de los zares; la autenticidad del sentimiento religioso 
y sus repercusiones sociopolíticas. 

1. En los campos y en las ciudades 

Alexandr Serguéievich Pushkin, en "El jefe de posta", presenta la ima
gen de un miembro de las más bajas capas administrativas de la sociedad 
zarista ( la decimocuarta y última) "a quien su título no sirve sino para 
ponerlo a cubierto de los golpes". 

El padre de la literatura rusa comienza por evocar el estereotipo que 
la sociedad zarista de su tiempo tenía de estos servidores públicos, y 
trata de reducirlo a sus verdaderas proporciones, haciendo su apología. 
En efecto, en tanto el viajero le imputa "vejaciones, zafiedad, desorden_. 
se olvida él mismo de que, en realidad ha sido él quien le ha convertido 
en el chivo expiatorio de los sinsabores que durante el viaje le ha cau
sado "un cochero tozudo" y de "el mal humor acumulado durante el 
tedioso trayecto", incapacitándose así para ver los aspectos positivos de 
los jefes de posta que revela Pushkin al decir que: "[ el jefe de posta] 
no conoce el descanso ... " y que los de su clase "son pacíficos y servicia
les por naturaleza, modestos en su apetencia de honores, y no demasiado 
codiciosos". 

Las diferencias sico-sociales entre las clases y las relaciones que se esta
blecen entre ellas se vislumbran en el relato de Pushkin quien afirma pre
ferir la plática de un jefe de posta ( quizás en cuanto ésta se halla más 
próxima de la realidad, de la vida, de la experiencia humana) a las 
disquisiciones (probablemente estereotipadas, tediosas, llenas de lugares 
comunes) "de cualquier funcionario de sexta clase en comisión de ser
vicio". 

Por otra parte, la existencia de las jerarquías y el acatamiento que se 
les brinda en la sociedad zarista se revela cuando Pushkin, a pesar del 
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tono apologético de su discurso inicial, reconoce que cuando era "funcio
nario de poca categoría. . . viajaba en caballos de posta, llevaba única
mente un tronco y. . . los jefes de posta me trataban con poco mira
miento" mientras que, por otro lado, "a un general. . . le entregan tem
blando, las últimas dos troikas que tienen. . . y él se va sin darles las 
gracias". 

Una de las manifestaciones del control social sobre esos funcionarios 
de ínfima categoría es el libro de quejas; "un libro fatal para inscribir en 
él su inútil queja". 

Pero, ya desde tiempos de Pushkin -o, al menos, si no los otros, sí 
él- se avistaba la necfisidad, y quizás se veía de lejos la posibilidad de 
un cambio social, y las mentes más penetrantes llegaban a interrogarse 
sobre los fundamentos del orden social establecido; sobre la justificación 
de los mismos; sobre la cimentación alternativa que podría dársele, y 
sobre las consecuencias finales que podría tener esa sustitución de fun

damentos. 
Así, Pushkin, al reoordar cómo en los banquetes del gobernador los 

siervos "entendidos en jerarquías" -quizás como una venganza asequi
ble ejercida contra los más débiles de entre sus opresores- solían de 
dejar de servir algún plato -que quizás ellos consumían- a los funcio
narios inferiores. Y, tras lamentar esas costumbres, reflexiona: 

¿ Qué sería de nosotrns si en vez de la norma cómoda para todos, de 
"respeta las jeraraquías", se implantara otra, por ejemplo, la de "res
peta el talento"? ¡ Qué de disputas estallarían entonces! 

La conclusión de Pushkin puede parecer, hoy, conservadora y aún reac
cionaria; pero no lo es el espíritu que le llevó a plantearse el problema 
y, por su parte, la respuesta dada -inmedita, pero provisional- es sólo 
la propia de los cautelosos. . . de los precavidos. En efecto, el sociolin
güista sabe, por ejemplo, que el símbolo es una arbitrariedad; pero que 
es inteligible -dentro de la comunidad social- precisamente por el 
hecho de que todos aceptan, unívocamente, la misma arbitrariedad; por
que, aunque es arbitrario es, también, convencional. El espíritu raciona
lista o el justiciero suelen criticar -hoy, más que cuando escribió Push
kin- las convenciones, los convencionalismos, pues intentan sustituirlos 
por criterios menos burdos, más acordados con la razón y la justicia, lo 
cual no obsta para que, frecuentemente, arrojen al niño con el agua del 
baño y, al dejar a la sociedad sin convenciones que la rijan, la hunden 
en la anomia. 

La posta no sólo le daba a su jefe da oportunidad de tener experien
cias más ricas, sino también le brindaba ocasiones en las que compartir 
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las de otros. Como los puertos ( y hoy los aeropuertos) o las terminales 
de ferrocarril o de autobús, la posta tenía, en el zarismo, unas caracterís
ticas de sociabilidad distintas de los lugares por los que los transportes 
pasan simplemente, pero sin detenerse. Aun el más modesto puerto del 
mundo sabe de otras lenguas, de otras costumbres, de otra gente, y aun 
la posta más modesta conocía un poco más que los pueblos de tierra 
adentro la amplitud y la diversidad del imperio de los zares. Es así corno 
Dunia, la hija del jefe de posta, "respondía a mis preguntas con despar
pajo, como una muchacha con experiencia del mundo". 

Que esa experiencia era de signo distinto de la. dada por las vivencias 
mismas ( distinta de la experiencia vivida) en cuanto sólo era "experien
cia de oídas" lo demuestra el desarrollo ulterior del relato. La posta es 
más abierta al mundo; pero, simultáneamente, es más vulnerable a los 
peligros del ancho mundo. Quienes viven en la posta llegan a atesorar 
riquezas espirituales, sedimento de los acarreos llevados ahí por todos 
los que por ella pasan, si esos habitantes de la posta se quedan en ella; 
pero, por otra parte, ellos también sienten la atracción, la tentación de 
ese mundo exterior del que les hablan, y a veces ceden a ella y abando
nan la posta. 

Es uno de los elementos infinitamente pequeños que contribuyen a ese 
gran agregado estadístico que es la migración del campo a los poblados 
y ciudades, un proceso que se incorpora en el cambio de una sola unidad 
estadística, pero que -no debe olvidarse- se realiza a través de trans
formaciones síquicas, sociales, de situaciones dramáticas o cómicas que afec
tan a seres humanos como ese jefe de posta, como esa hija suya de quie

nes nos habla Pushkin. 

Las vidas anteriormente unidas sufren una disyunción a resultas de la 
acción de un extraño, y la hija sigue en Petersburgo la dinámica de otra 
forma de convivencia (urbana) y -sin acuerdo con otros semejantes 
suyos- por acciones convergentes de seres que ejercitan cada uno de 
por sí su libre albedrío, pero en un mismo marco social constriñente, 

llega a ser "una de muchas que hoy visten raso y terciopelo y que, 
mañana, si a mano viene, paseará por las calles oon los descamisados de 
las tabernas", en tanto el padre enveceje y muere, solo, en su posta 
lejana. 

Los translados entre el medio aldeano y el citadino ocupaban un sitio 
importante en la dinámica de la Rusia zarista, y sus consecuencias eco
nómicas, sociales y culturales, y así oomo sus causas, eran grandes. Alexei 
Feofilaktovich Pisemski dedica a una de sus manifestaciones ( el ir y venir 
de los trabajadores estacionales) páginas muy valiosas en sus "Mu jiks 
~n Petersburgo" ( vale decir, campesinos en la ciudad) , 
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El hecho de que los hombres de una aldea, obligados por la necesídad 
o movidos por el deseo y las expectativas, se transladen periódicamente a 
la gran ciudad tiene unos efectos económicos y culturales que se mani
fiestan incluso externamente cuando se compara su aldea con otras de 
las que no hay mano de obra migrante hacia los grandes poblados. En 
las aldeas de quienes migran periódicamente, hay casas "grandes, pro
fusamente adornadas con cornisas y un balconcito constituido sabe Dios 
con qué objeto. . . y figuras como la Fama o la Fortuna" que eviden
cian una cierta transculturación, un deseo de mostrar que se ha tenido 
éxito, y que se posee una experiencia que rebasa el mero ámbito aldeano; 
un anhelo de mostrar que se es alguien, y un testimonio que la vía 
hacia ese éxito ha sido el dinero, pues, como puede decirle cualquier 
informante al viajero curioso, la casa así singularizada "es de unos ricos". 

Pisemski nos lleva al origen de esa prosperidad. Casi como si fuera 
etnógrafo, nos describe el ciclo vital de uno de los habitantes de esas 
aldeas. La madre lo llevaba con el señor a solicitar el permiso de éste 
para que el muchacho pudiera entrar como aprendiz de artesano en 
Petersburgo, por cinco años, a cambio de cien rublos, un caftán y cal
zado. En la ciudad aprendía a costa de coscorrones, y regresaba a la 
aldea, sabiendo ya el oficio, para casarse. Poco después, regresaba a 
la capital, desde donde enviaba dinero para la temporada, para el pago 
de la contribución personal y para el censo, tras de lo cual regresaba 
a la aldea y repetía el ciclo. 

El ciclo personal diseñaba, en el ámbito comunitario, otro ciclo: el 
aldeano. En invierno abundaban los campesinos en la aldea; en invierno, 
ésta se desploblaba de hombres, y las mujeres ejecutaban incluso las labo
res de alguacil. 

Las festividades religiosas marcaban una culminación, y le daban al 
campesino ( artesano-de-temporada en las ciudades) la oportunidad de 
ostentar su riqueza y sus logros, en el uso que hacía de abrigos de piel 
de diferentes animales, en la iglesia, durante la Epifanía. 

Los lugares de destino: Moscú, Petersburgo, "pero, también Helsing
fords [o Helsinki] y Odesa". Con todo, unas influencias tenían que pre
dominar sobre las otras, por la fuerza del número y por el prestigio de 
los centros influyentes, sobre ciertos aspectos de la cultura. Así, en el 
habla, era el dialecto moscovita el que dejaba su impronta en el distrito 
de Chújloma y, como es frecuente en estos casos, esto se traducía en el 
hipercultivo de una pronunciación que "al convertir el sonido de o en a" 
se convertía en chusco, "recalcado hasta grado increíble, de modo que 

para hablar hay que hacer muecas". 

Como dice uno de los personajes de Pisemski para el campesino-artesano-
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temporalero, "el quid está en hacerse con el oficio. . . y también en la 
vida que uno lleva ... Si tiene buena conducta, el amo lo necesita más 
que a nadie". 

Los salarios eran, por otro lado, distintos para distintos oficios; pero, 
la diferencia de hábitos hacía que no siempre quienes ganaban más retu
vieran más: los salarios más altos eran los de los herreros, que dejaban 
"su semana" en la taberna; los que menos ganaban eran los sastres, los 
zapateros y los grabadores. 

Pero, Pisemski también se percata de los resultados de la efectividad 
o de la inefectividad del control social o, más aún, de su existencia o 
inexistencia. Es probable que en la Rusia zarista -como en muchas otras 
partes- el paso de la aldea a la ciudad haya representado para muchos 
la salida, al menos temporal, del ámbito de alcance de la vigilancia y 
dominio ejercidos por la propia comunidad aldeana sobre sus miembros 
y, después, el que éstos, en la ciudad, por desconocerlos o por no recono
cerlos suficientemente, se hayan hurtado a la acción de las agencias y los 
agentes del control social urbano. Es esto, al menos en parte, lo que 
ocurre en México con los indígenas, a quienes los caminos ofrecen vías 
de salida hacia las grandes ciudades, que de este modo se integran en 
ellas, pero se integran mecánicamente y no orgánicamente a la vida ur
bana., negando validez a la conclusión optimista de muchos para quienes 
"el camino es la mejor de las vías de integración del indígena a la vida 
nacional". Porque, en efecto, si es el integrador más rápido, también es 
el peor si antes no se ha realizado en la comunidad indígena, la labor 
transformadora, interna, que permitirá que el indígena conozca y reco
nozca los agentes y las agencias de control social urbano ( antes de salir 
del alcance de los agentes y de las agencias de control social aldeano, 
campesino). 

Sin embargo, en la Rusia zarista y en las ciudades, la matización pa
recía existir, pues ciertos grupos de obreros llevaban consigo y ejercían 
entre ellos la vigilancia y el dominio ( o control) que ni la comunidad 
lejana ni el habitat urbano inmediato podían establecer, mientras que 
-en la contrapartida•- otros obreros, aislados, quedaban librados a sus 
buenas o malas inclinaciones. El informante de Pisemski habla de cómo, 
mientras entre los pintores "todo es cuestión de amistad y todos nos cono
cemos, en el caso de sastres, zapateros y grabadores" como éstos "suelen 
estar en casas de alemanes y a un alemán sólo le importa el buen tra

bajo. . . nadie los vigila. . . y hacen con el dinero lo que les da la gana: 
mandan o no el dinero del censo; se emborrachan o no". 

En el caso concreto de los pintores, el informante revela las limitacio
nes, las posibilidades de la técnica, y el grado de especialización. Dice: 
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Pintábamos los techos y las paredes con moldes, y a veces la pintura 
"estórica" [ es decir, histórica] también con moldes. . . sacábamos el suelo 
como parquet . .. hacíamos puertas y jambas como de marfil. 

Occidentalización de los anhelos, y adaptación de la artesanía rusa a 
esos nuevos deseos de las clases superiores de la sociedad. 

Y existían especializaciones: 

Carruajes y mueblerías es distinto. El nombre es sólo uno, "pintor" 
pero, el entendido sabe que hay pintores y pintores, pues no todos sir
ven para lo mismo. 

Por otro lado, la vigilancia y el dominio ( el control) social se ejerce 
en dos sentidos, pues si bien los maestros vigilan la conducta de sus ofi
ciales y aprendices y le ponen frenos, éstos no dejan que les traten mal y 
aseguran que, aun cuando sean simples operarios, comerán bien pues "si 
no, si ponen poca mantequilla en el pan, nos gastamos en una tabla la 
pintura de todo un año". 

De la aldea a la ciudad cambian las actitudes, las conductas, las jerar
quías y hay otros sitios y otras instituciones en las que el individuo puede 
manifestarse y expresarse socialmente. En la aldea "ni figón hay" y -tá
citamente- segíin parece decir el informante, si lo hubiera, en él la jerar
quía de las edades seguiría operando como en el resto de la aldea. En 
cambio, en la ciudad, "cualquier mocoso, con diez kopecks, entra al 
figón, se sienta a la mesa como un señor, y da órdenes". 

De vuelta a la aldea, la estructura de ésta constreñirá al conformismo; 
pero ya no en forma tan efectiva como antes. El que regresa fanfarro
nea, pues tiene qué contar, y no como el aldeano que no ha salido, pues, 
en la aldea "todo está a la vista" y "el mocoso le tapa la boca al cam
pesino viejo", al tiempo que incluso quien vivía pobre en Petersburgo 
puede pregonar falsas riquezas que opacan la riqueza real de algún primo 
aldeano. 

Había campesinos que salían de su aldea, iban a las ciudades, se em
borrachaban, se divertían, iban a los teatros y a los bailes y regresaban 
sin nada. Pero, otros regresaban con dinero y con gustos nuevos, y "la casa 
de uno que había vivido en Petersburgo" estaba empapelada ( a veces con 
papel de diversas calidades que iban desde el ruso corriente hasta el fino 
francés) ; tenía platos pintados y cuchillería de plata, y sillas en vez de 
bancos. 

Quien había estado en las ciudades sabía reconocer los usos de los ur
banícolas, y los cambios que se estaban produciendo en las costumbres 
rusas de la época ( la modernización del momento) : tenía samovar, una 
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invención reciente, por entonces; sabía que, en esa época los señores pre
ferían los cigarros y los cigarrillos emboquillados a la pipa ( aunque antes 
"fumar papel" o musgo se considerara marca de extrema pobreza cam
pesina) y que ya bebían el té en vasos. 

En la raíz de todo, la miseria rural: una tierra arcillosa incapaz de 
éultivo; la falta de bosques qué talar; la inexistencia de fábricas cercanas, 
y el recuerdo de la época en que ocurrió la primera salida de trabajadores 
temporaleros. La referencia cronológica nacional: Pedro; la referencia 
personal: mi abuelo. U na hermosa manera de establecer una cronología 
sin referencia numérica: "En tiempos de Pedro y de mi abuelo, salieron 

los primeros temporeros." 
Pisemski termina su relato con una nota esperanzada, satisfecha, cuan

do. después de ver las dificultades de estos hombres, de aldeas como éstas, 
privados de recursos, descubre también su ingenio para aprovechar en la 
mejor forma posible su energía, aun cuando sea teniendo que transla
darse a medios más favorables. Es entonces cuando dice: 

Me alegré de los éxitos de aquel mujik peterburgués [nótese el choque 
del sustantivo "campesino" y el adjetivo "urbano"] y, en su persona 
de los del hombre ruso, en general. 

2. Soldados y marinos de un impenio 

La política imperial zarista y la coyuntura internacional se reflejan en 
el breve relato de "Cuatro días", hecho por Vsievolod Mijailovitch Garshin. 
Y es en unas vidas individuales y en su sufrimiento donde mejor se 
refleja la pugna entre dos imperios ( el ruso y el otomano) y la presencia 
más discreta pero, aun así, discernible, de otro ( el británico) que apro
vecha, estimula o promueve sus enfrentamientos. 

Se trata de Sédorov, un joven soldado ruso, un voluntario, y de su 
enemigo, "un turco enorme y grueso" que, al fin y al cabo, termina por 
no ser tal turco aunque sí sea súbdito del Imperio Otomano. Porque, en 
última instancia, se reconoce en éste el uniforme egipcio y, si se va a 
lo más profundo de su ser., se encuentra en él no al soldado profesional 
o al mercenario sino al que es simple producto de la leva. Alguien que 
antes era sólo un f eUah, un campesino egipcio ( de esos que ya en este 
siglo dejarían de ser soldados que fueran a morir lejos de su país por un 
Sultán-Califa o jefe simultáneamente civil y religioso, sino se transforma
rían en fe llagas y librarían a su país del yugo imperial francés). 

Como en "Mumú", pero en un plano internacional, aquí se revela el 
signo característico de la servidumbre; de la falta de libertad. En último 
término, se ha dicho, carecer de libertad es sufrir que el propio cuerpo 
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sea gobernado por una mente que no es la propia. Así, ese joven camp<:!
sino egipcio, súbdito del Imperio Otomano, destinado a morir en tierra 
extranjera, como muchos de sus compañeros, "antes de que lo embargaran 
con los demás, como si todos fueran sardinas en cuba, y de que los con
dujeran a Constantinopla [Istambul] no había oído hablar siquiera de 
Rusia, ni de Bulgaria. Le ordenaron que fuera, y él fue". 

Del otro lado -del del narrador- está la marcha voluntaria a la 
guerra movido por un ideal heroico; por la noción incompleta de que 
iría "a presentar mi pecho a las balas"; una noción insuficiente que no 
se completaba con la otra de que él, a su vez, tendría que matar a al
guien. Del mismo lado suyo, junto a los "conscientes" ( en el fondo, los 
intoxicados por la retórica y la música marcial que no se atreve a reve
larse como lo que es, una marcha fúnebre), los que se hubieran quedado 
en casa si se los hubieran permitido, pero que, al igual que los conscien
tes "recorren miles de verstas y combaten igual o acaso mejor". 

Las referencias tópicas eran, del lado otomano: Bulgaria y Rusia ... 
del ruso serían Rusia y Rumania: "cuando íbamos por Rumania, con 
marchas de cincuenta verstas, bajo un terrible calor de cuarenta grados". 
Penalidades de un lado y de otro ¿para qué? "¿Dejaría yo todo lo que 
me era querido. . . pasaría yo hambre y frío; me achicharraría bajo el 
sol, sufro -en fin- estos tormentos sólo para que este desgraciado haya 
dejado de vivir?". 

Después de haber sido enfrentados el ruso y el egipcio, en defensa de 
los intereses de la dinastía Romanoff y de la dinastía osmanlí; después 
de haberse tratado de matar el uno al otro; después de que uno ha ma
tado al otro, una especie de despertar de la conciencia del sobreviviente: 

Ahí está mi vecino. Sí, es un turco, un cadáver. ¡ Qué enorme! tengo 
delante a un hombre muerto por mí ¿ Por qué lo maté? 

Casi a las puertas de la muerte, el voluntario ruso reconoce que, al fin 
y al cabo, su heroicidad misma caerá en el anonimato; que ni siquiera 
se dirá "resultó muerto el soldado voluntario I vánov" sino, simplemente, 
"un muerto". Y es ahora él, quien le mató, quien trata de salvar del 
anonimato a su enemigo; quien reconoce que no es sólo "una baja del 
contrario", un número, sino que es alguien; que es una persona como 
él, que es un semejante a quien ha matado. 

¿ Quién es? Acaso él como yo, tiene una anciana madre. Largas tardes 
permanecerá ella a la puerta de su pobre casa con la mirada puesta 
en el lejano norte, de donde debe volver su hijo amado ... el que con 
con su trabajo atendía su sustento. 
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Porque, al fin y al cabo, es éste el pueblo en cuyo favor declaran los 
estadistas todas las guerras; aquel que, frente a ellos, podrían decir, como 
el mexicano "No me defiendas, compadre". 

Y es esa falta de capacidad para imaginar lo que hay de concreto en 
otra vida humana la que explica muchos crímenes. El personaje de Ec;a 
de Queiros en "El mandarín" no se habría convertido en asesino si hu
biera tenido que acuchillar o estrangular al viejo mandarín. El Tentador 
es más sutil con él: basta con que jale de la campanilla para que el 
mandarín muera: el asesino ( porque lo será, de todos modos) no verá 
espasmos, no oirá estertores, no se horrorizará con la sangre derramada. 
Y el personaje de Queiros podría simbolizar a todos los "estadistas" que, 
con un gesto elegante, envían a los jóvenes a la muerte absurda e inútil. 
Hay que preguntarse qué hubiera ocurrido si el presidente de una poten
cia que durante años autorizó el bombardeo de poblaciones enteras hu
biese poseído un poco de imaginación para representarse la matanza o 
qué hubiera ocurrido si un dios bondadoso hubiese permitido que por 
cada muerto en esa guerra abominable hubiese caído una mosca en la 
mesa de su desayuno. 

La guerra. No las fanfarrias; no las marchas triunfales; no el aplau
so . . . El cansancio, el sufrimiento y. . . la visión muy concreta de "ese 
esqueleto vestido de uniforme de plateados botones: ¡ Eso es la guerra!" 

"Es un cadáver ¿nuestro o turco? ... Como si no fuera lo mismo". 
Pero, además, del lado propio, no ya en el terreno de esas identificaciones 
humanas que algunos sólo encuentran en el nivel ínfimo de las situacio
nes-límite, sino en el plano del más profundo egoísmo, esa nota sarcástica: 
"Es usted hombre de suerte, joven. Vivirá. Le hemos quitado un pie; 
pero, eso no tiene importancia". 

Y, entre los contendientes, el fantasma mayor; el más terrible: el de 
quienes por lucro, en todos los tiempos, han armado la ira de los pueblos 
y aún la han suscitado y atizado para crear en ellos la necesidad de tener 
armas. Los nombres cambian -no mucho, pues casi no se sale de un 
solo y mismo ámbito lingüístico- y su aparición es tan discreta que casi 
no se nota; que casi no se sabe si Garshin, en su relato, pretendía hacer 
una acusación o, simplemente, en forma inconsciente, revelaba un hecho. 

El espanto le dominó al ver que éramos unos hombres terribles, que sm 
temor a su excelente fusil inglés "Martini" seguíamos avanzando. Y, 
después ¿No sería mejor terminar [yo mismo] antes? Al lado de m1 
vecino, está su fusil, de excelente fabricación inglesa. 

Un relato muy breve: el de cuatro días de agonía y esperanza; pero 
un relato magistral que muestra a las claras cómo ayer en la Rusia zarista, 
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hoy en el imperio estadunidense, los gobernantes mueven unos espejos y 
crean unos reflejos de "patria" que sólo es patria para ellos, para que, 
tras el engaño, marchen sus jóvenes conciudadanos a defender unos mez
quinos intereses de clase o de grupo. 

La presencia de los militares en la sociedad rusa se reitera, en diferen
tes formas, en la cuentística anterior a Chéjov, y es a las costumbres 
militares ( en su mayoría negativas cuando el ejército es sólo baluarte de 
imperio y no órgano popular) a las que hace referencia Pushkin, en "El 
disparo". 

La rutina diaria era, para los oficiales del ejército zarista, conforme 
dice Pushkin: 

por la mañana, instrucción y picadero; luego, en casa del jefe del re
gimiento o en la taberna de algún judío; por la noche, el ponche y 
las cartas. 

El aburrimiento era aún mayor en las ciudades de provincia, en donde 
ni siquiera existía esa compensación de lo exótico brindado por las colo
nias internas del Imperio, o esa sensación ( falsa sensación) de libertad, 
asequible a los vagabundos de su más remota periferia. En esas localida
des no había "ni una velada de buena sociedad ni una muchacha casade
ra ... nos reuníamos unos en casa de otros". 

La edad de esos oficiales puede calcularse por el hecho de que a un 
contertulio, no militar ( pero que lo había sido), "de treinta y cinco 
años. . . le considerábamos ya viejo". Y estos jóvenes, para desaburrirse, 
bebían, jugaban y armaban pendencia ( como la de los jóvenes de "Noche 
de Mayo" que tampoco se sentían bien "si no habían hecho algo so
nado"). 

De una ocasión, en particular, dice el relator: "Bebimos como de cos
tumbre; es decir, muchísimo" ... "Jugábamos a las cartas".. . "Veíamos 
en la bravura la cumbre de todas las virtudes humanas y la justificación 
de toda clase de vicios". Otro de los personajes afirma: "en nuestros 
tiempos estaban de moda los escándalos, y yo era el primer juerguista del 
regimiento. . . mis compañeros me adoraban. . . mis jefes veían en mí 
un mal necesario". 

El deseo de sobresalir apunta en el relator, como ha de reiterarse más 
tarde en un relato de Tolstoi. Aquí, el protagonista dice: "Estoy acos
tumbrado a ser el primero en todo". Eso le volvería rijoso. Sin embargo, 
curiosamente, al final del relato hay una nota de cierta elevación moral: 
una manera de marcar la propia superioridad por encima del otro, no 
por medios violentos, sino por vías espirituales, así éstas -en último tér
mino, en el caso- sigan siendo de dudosa calificación. En efecto, el 



354 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA 

deseoso de afirmar su superioridad acaba por mostrar al adversario que, 
contra lo que podía haber pesado en su soberbia, él también podía ser 
víctima de la debilidad humana. 

-¿Piensa Ud. disparar o no? -No, ya estoy satisfecho: he visto tu 
desconcierto y tu temor: te he obligado a disparar sobre mí. Eso me 
basta. 

De paso, Pushkin nos entrega otros fragmentos de vida rusa fuera de 
las grandes ciudades del imperio pues "los ociosos habitantes de la ciudad 
no tienen idea de las muchas distracciones que llenan la vida de los 
habitantes de aldeas y poblados pequeños: una, la espera del día del co
rreo" principalmente entre los oficiales que lo reciben uno de dos días 
de la semana en las oficinas del regimiento, donde abren sus cartas y se 
comunican las noticias; otra --que comparten con los personajes ingleses 
de Jane Austin- la llegada de un vecino rico . . . pues "los propietarios 
y su servidumbre comienzan a hablar de ello dos meses antes y siguen 
hablando tres años después". 

Son dos distintas las manifestaciones del valor del soldado y del ma
rino: el soldado se enfrenta a otros seres humanos, y aún su triunfo es, 
en el fondo, una especie de derrota para el Hombre; una muestra de 
su incapacidad para convencer en vez de simplemente vencer; el ma
rino se enfrenta a la naturaleza y aun su fracaso ( el último viaje de 
Ulises en la Divina Comedia) tiene un aire de grandeza, de triunfo (pues 
"No fuimos hechos, no, como las bestias, mas para hallar virtud, conoci
miento"). Tal es el caso de ese "Día terrible" que narra Konstantin Mi
jailovich Staniukovich. 

El relato nos lleva a uno de los parajes más inhospitalarios del terri
torio ruso que, de mano de otro gran narrador visitaremos después: a 
Sajalín, la, isla del Pacífico del Norte; la más próxima vecina del Japón 
desde donde según parece, en días claros, se ve éste. El protagonista: una 
colectividad: la tripulación del clíper de guerra Yastrel, anclado en la 
desierta bahía de Due. 

Esa colectividad humana,_ unificada por su común medio de transpor
te, por la indispensable coexistencia, por la obligada convivencia, por la 
ineludible cooperación, está enmarcada socialmente por el Imperio zarista 
del que procede; por las regulaciones que de él emanan y en él establecen 
la jerarquía las funciones de sus miembros; por las conexiones, posibili
dades y limitaciones que esto les impone en sus relaciones con la pobla
ción de tierra. 

De ahí que hayan ido a Sajalín, a Due, a "un sitio infame ... un sitio 
de perros" en donde tienen derecho a "abastecerse gratis, de carbón 
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extraído por los presidiarios transladados ahí desde los penales de Sibe
ria". . . "Un sitio infame. . . sin ninguna distracción en la que no en 
balde viven esos desgraciados". 

Pero, aún en ese punto, más allá del pavoroso Norte ( = de Siberia) 
hay algo que recuerda, que aun en esa desolación impera Rusia; que aun 
ahí son vigentes la;; formas de la vida rusa. Para los marineros del Yas
trel, bajar a tierra en Due tiene un solo atractivo: ir al baño, lo que 
vale tanto romo decir: ir al baño ruso: 

Por lo menos, recordaremos a la Madre Rusia. Desde que salimos de 
Cronstadt no hemos visto un baño de vapor. 

Y la identificación ron lo propio y su ponderación se subsiguen: 

Pues, sí, en el extranjero no se encuentra un baño como los nuestros. 
Parece como si fuera gente lista y ¡ Ahí ves! -observó un marinero 
veterano, no sin un sentimiento de compasión hacia los extranjeros
En ningún sito se encuentran: todos son así de pequeños, que no pue
des ni moverte ... no puedes ni enjabonarte a gusto. 

El contraste se marcará, saltando por encima de esa gran divisoria de 
las aguas que es la Revolución de 1917, con la crítica que un soviético 
de nuestros días hará de los baños actuales, comparándolos desfavorable
mente ron los extranjeros. Es romo si, antes, en medio de la servidumbre 
y la opresión, un elemento material brillara como estrella refulgente, en 
medio de un cielo tenebroso; como si, ahora, en medio de la liberación 
y el entusiasmo constructor (pues todo esto hay o ha habido en la Unión 
Soviética a pesar de las caricaturas de la propaganda) un elemento ma
terial pudiera verse como una mancha que desluciera el resto. 

La distancia -por otra parte- ha sido, siempre -de éste y del otro 
lado- la gran creadora de espejismos, y aún no se sabe -pero hay que 
plantearlo con espíritu experimental sociológico- si después de sopesar 
los bienes y los males de las sociedades de Occidente en las que han bus
cado refugio muchos huidos del mundo socialista, no regresarían a él en 
caso de tener la seguridad de que no sufrirían represalias ( o castigos) 
por su fuga. Así, en el Yastrel, "el teniente Snitkin. . . se deshacía en elo
gios acerca de San Francisco. . . y con desmesurado entusiasmo propio 
de marinos, ensalzaba la belleza y los encantos de las americanas", en 
tanto sus compañeros, con una experiencia previa sobre el valor de sus 
ditirambos comentaban con desencanto: "También nos elogiaba a las 
malayas y ... ". La defensa, en todo caso, está en el "punto de vista", 
en las circunstancias pues "en su género no están mal . . . y todo depende 
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de las circunstancias en que el infortunado marmo pueda encontrarse". 

En medio del mar se evidencian siempre las jerarquías y, en medio del 
peligro, por encima o por debajo de ellas, los hombres. Por encima del yo 
social o del papel, el yo profundo, personal: temperamento y carácter 
unidos. 

El capitán, el primer oficial, el contramaestre, el piloto, el jefe de cuar
to, el doctor, los jefes de artillería y de máquinas, los marineros, y, entre 
ellos: los jóvenes y los viejos; los solteros y los casados; los noveles y los 
veteranos; los cobardes y los valientes; los ambiciosos, los religiosos, todos. 
El contramaestre, que había aprendido a golpes, pero que nunca gol
peaba; que maldecía pero era "un hombre como Dios manda". El piloto, 
cauteloso, respetuoso, conocedor del mar, capaz de prever y de prevenir 
a un capitán más joven contra el peligro inminente, pero también de 
plegarse a sus órdenes; un capitán bisoño, en los primeros años de su 
mando, poco deseoso de escuchar consejos, pero suficientemente sensato 
para reconocer su responsabilidad y su error, y subsanar el uno para cum
plir con la otra: 

Estaba usted en lo cierto, Lavrent Ivanovich, y lamento no haberle 
hecho caso, y no haber levado anclas hoy al amanecer -dijo el capi
tán en voz suficientemente alta para que lo oyeran Chukov y el pri
mer oficial. 

Cuando el peligro se presenta, un joven campesino rec1en embarcado, 
llevado de algo que en esos momentos es terror pero también es fascina
ción: la terrible fascinación del mar que en el climax parece más seguro 
que la misma nave a la que azota, como los personajes de Pompeya que 
"por temor a la muerte, invocaban a la muerte misma", se arroja a las 
aguas turbulentas. 

Y la acción de uno -como en la histeria ártica- tiende a suscitar 
imitadores, y los tendría a no haber quién se los impidiera; a no existir 
los serenos de por sí, y los que durante toda una vida han sido prepara
dos para esa eventualidad, por una larga tradición. 

Algunos marineros viejos, respetuosos de la tradición, descendieron de 
la cubierta para mudarse y recibir la muerte con ropa limpia. Se acer
caban a la gran imagen de San Nicolás. . . y subían de nuevo, para 
morir delante de todos. 

Tal vez si Durkheim o, mejor aún, Halbwachs hubiesen leído ese "de
lante de todos" cuando trataban del suicidio, hubieran descubierto el uno 
y refrendado el otro sus teorías sobre la diferencia entre el suicidio y el 
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sacrificio ritual y -por encima de ello- la importancia sociológica de 
la calificación distinta que de actos aparentemente iguales hace la socie
dad hubiese sido puesta nuevamente de manifiesto. 

L'a fuerza de lo social histórico pero aún vigente (la tradición) y de 
la moral social presente (disciplina) se evidencian en esas condiciones 
críticas, en las que el hombre solo -dejado a sí mismo- inerme, cede
ría a su debilidad pues: 

A pesar del horror del momento, entre la tripulación no se advertía el 
pánico que de ordinario se apodera de los hombres en situaciones se
mejantes. El hábito de subordinarse a la severa disciplina de a bordo 
[el temor a la sociedad supera a veces el mismo temor a los elementos 
naturales], la presencia en el puente del capitán, del primer oficial, del 
jefe de cuarto y del piloto jefe que seguían en sus puestos como si 
el clíper no avanzara hacia una muerte segura, frenaba a los mari
neros, y éstos apartaban la vista del mar para fijarla en el capitán. 

En tanto, el sacerdote, tan impotente, tan asustado como el resto de 
la tripulación "al parecer sin comprender él mismo el sentido de sus 
palabras, rezaba para la marinería". 

Y aun lejos de la Rusia europea y de sus hogares, en una peligrosa 
bahía azotada por el vendaval, la referencia seguía siendo a "los suyos", 
a quienes habían quedado en Cronstadt; a esas familias por las que tanto 
el doctor como el jefe de artillería se sacrificaban, casi sin bajar a tierra 
para no gastar; para poder llevar algo a casa. Ellos, hombres de edad, 
al advertir el peligro, corrían a sus camarotes para recoger su dinero y 
objetos valiosos, como si éstos fueran más valiosos que sus vidas (supre
mo absurdo al que conducen las sociedades materialistas de todos los tiem
pos) ; como si ellos pudiesen valer algo sm sus vidas, unidades que dan 
valor a todos los ceros subsiguientes. 

Cuando finalmente el clíper se salva gracias a la audacia y penc1a de 
su capitán y el valor y esfuerzo de su marinería, se abre la interrogante 
de si las grandes crisis no estarán destinadas a revelar lo más oculto del 
alma humana (la heroicidad última del cotidiano inútil de "Puerta de 
lilas"; el sacerdocio del combatiente y la belicosidad del sacerdote en "El 
discípulo del diablo" de Shaw) ; aquello que lo cotidiano impide que se 
manifieste pero que es, justamente, en los subterráneos de la cotidianei
dad social donde se forma, como es intrahistóricamente, en todas estas 
historias donde se está gestando, en la sociedad rusa, aun zarista, la gesta 
de 1917. 
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3. La periferia de la sociedad imperial 

Más allá de las ciudades rusas; más allá de Rusia propiamente dicha; 
en territorios de conquista reciente. el ruso precisa sus perfiles naciona
les, sico-sociales, en su contacto y confrontación con otros pueblos. Sur
gen de ahí los estereotipos; pero, también se producen, tras los choques y 
las fricciones, los acomodamientos, las transculturaciones, las asimilacio
nes, las posibilidades de coexistir y de convivir que no desembocarán en 
manifestaciones extremas, masivas, de matrimonios mixtos entre naciona
lidad o etnias distintas sino hasta la época soviética, empeñada en borrar 
distinciones discriminadoras, en tolerar -al menos- las diferencias, en 
busca de fundirlas algún día en un amplio crisol, pero sin forzar dema
siado las cosas, so pena de un fracaso que se ha recogido ya en otras lati
tudes en donde el contrato nunca se edificó sobre un previo contexto, 
sino se quiso que substituyera a ese consenso. 

Es Mijail Yurevitch Lermontov quien, en "Bela", introduce los temas 
exóticos; Tiflis ( o Tbilisi), en Georgia ( o Grusia), los osetios, la mon
taña de Koishaursk. el Cáucaso, los circasianos ... 

Para el etnógrafo, la Unión Soviética de hoy, la Rusia zarista de ayer 
tiene que ser una enorme tentación, y apenas resulta explicable que, en 
una visita al actual Leningrado -por ejemplo-- haya quien, puesto en la 
disyuntiva ( pues, sin ello, claro que habría que tomar ambas cosas) pre
fiera admirar las maravillas de L'Ermitage (y, a veces, sólo o principal
mente sus impresionistas) a recorrer, con pasmo, las colecciones no menos 
ricas, no menos valiosas, no menos portentosas -aunque sus autores sean 
anónimos y se subsuman en la denominación de "pueblo" - del Museo 
de los Pueblos de la Unión Soviética que, como especial deferencia ( sin 
presentación oficial alguna), nos permitió ver, en minutos breves, previos 
al cierre del museo, cuando percibió en nosotros el auténtico deseo de 
conocer y apreciar las realizaciones del pueblo soviético. 

Para ese etnógrafo, una de las referencias privilegiadas tiene que serlo, 
en el relato de Lermontov, lo que alude a los osetios. Para el sociólogo. 
por otra parte, esas alusiones tienen que ser de interés pues se trata de 
la imagen que del osetio tiene el ruso: vale decir, de un estereotipo na
ciente que las condiciones histórico-sociales de los contactos ( el previo 
a la revolución bolchevique, el posterior a ella) habrían de confirmar o 
de someter a revisión. 

Cocheros osetios, arriems osetios; unos que cantaban a pleno pulmón; 
otros que "casi se limitaban a gritar" más que a ayudar a sus bueyes, y 
que según algunos, por este medio los frenaban: "Puede usted uncir una 
veintena de bueyes; mientras estos griten, no se moverán". Se moverán 
cuando ellos quieran pues "les gusta sacar dinero a los viajeros". 



EL HOMBRE EN SOCIEDAD EN LA CUENTÍSTICA RUSA: 359 

Al sociolingüista le interesan algunos apuntamientos sobre estos prime
ros y superficiales contactos de civilizaciones y de lenguas: "Ni siquiera 
saben como se dice pan en ruso" (lo cual marca una diferencia en los 
niveles de miseria, con respecto a otros pueblos sojuzgados durante el 
zarismo, según nos lo mostrará más tarde Mamin-Sibiriak) "y ya han 
aprendido a exclamar: "¡ Oficial, deme una propina!" En efecto, "los 
osetios me rodearon en tumulto, reclamando una propina para vodka; 
pero el capitán les dirigió unas palabras con tal tono de amenaza, que 
al instante pusieron pies en polvorosa". 

Pero, no sólo hay una estratificación real de los pueblos sojuzgados por 
un imperio; también existe una jerarquización valorativa hecha por el 
pueblo sojuzgante. La:s valoraciones que en ella se ordenan, proceden, a 
veces de la observación de condiciones objetivas, en veces de apreciaciones 
parciales, y --en medida considerable- son el resultado de las consonan
cias o disonancias de temperamento y de carácter entre juzgador y juzga
do ( consonancias y disonancias como las que hacen que un virtuoso de 
determinado temperamento sea más capaz de interpretar las obras de un 
autor de temperamento afín que de otro con cuyo temperamento desafi
na). Con la mayor frecuencia reputamos bueno lo que se nos parece: 
malo lo que difiere de nosotros y, de este modo, los estereotipos dicen 
tanto o más del juzgador que del juzgado, pues son a manera de unas 
pruebas como las "proyectivas" de los sicólogos. 

Para el relator de Lermontov, los georgianos estarían por debajo de 
los kabardinos y chechenes. Estos, "en Chechén. . . en Kameni Brod ¡ Có
mo nos fastidiaban, los matachines! . . . Algún diablo peludo acechándo
te. . . Pero ¡ eran unos valientes!" Frente a ellos, que "aunque bandidos 
y descamisados son valientes y vehementes", los georgianos son "gente es
túpida, que no sabe hacer nada; incapaz de la menor instrucción, que no 
sienten inclinación ni por las armas" y de quienes el relator y su com
pañero de viaje encuentran, en efecto, a algunos, "todos harapientos". 

Los estereotipos son generalmente clasificatorios y esto tiene consecuen
cias incalculables. Para el ruso que acababa de conquistar esas regiones 
para el zarismo, los osetios son asiáticos y, si los osetios son incultos y 
toscos, a su parecer, nada le cuesta decir -sin percatarse del abuso de 
los términos y de la silogística- "estos 'asiáticos' ( incultos, toscos) son 
unas bestias". 

Aun en las peores condiciones de contacto, el otro atemoriza o repele, 
pero también atrae, precisamente por su alteridad. La curiosidad malsa
na por ver cómo vive el vecino para criticarlo es la misma que encauzada 
hacia mejores rumbos, estimula al etnógrafo a recoger los rasgos de vida 
de otros pueblos y le lleva a tratar de comprenderlos y a reducir los su-
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yos a un común denominador humano. Así, el v1aJero (más aún, el ofi
cial ruso, destacado en el Cáucaso) tiene en torno "un pueblo salvaje, 
interesante", con y del que "tendría de qué hablar", pero con quien no 
puede hablar por la diferencia de idioma; del que no puede hablar por
que no hay con quién; porque está en un lugar apartado, donde "nadie 
le da los Buenos Días". 

Ahí, donde se pasa a veces un año entero sin ver a "nadie" (los otros, 
así hablen otra lengua, practiquen otra religión, tengan otras costumbres, 
estén regidos por otras formas de gobierno ¿ pueden y deben ser "nadie" 
para un ser humano?). "Entonces, si a eso añades vodka, eres hombre 
perdido". 

Las relaciones entre los rusos y la población nativa no solían ser de 
conflicto. El oficial ruso destacado en el Cáucaso podía decir de algunos 
jefes nativos que eran "principes amigos" y de uno de los circasianos que 
"aunque bandido, era mi kunak (amigo)" tal y como Korolenko afirma
·rá de Siberia que ella "enseña a ver al hombre incluso en el asesino, y 
aunque un conocimiento más circunstanciado no permite idealizar dema
siado. . . ese conocimiento ayuda a comprender los complejos motivos de 
las acciones humanas" ¡ Espléndido humanismo inculcado más que por 
la sociedad por su cuasi-negación, la desolación! 

Y los oficiales de destacamento en el Cáucaso recibían de sus amigos 
del otro lado de la barrera étnica invitaciones a sus fiestas ya que "los 
asiáticos tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el mundo". 

Dentro de esas relaciones incluso solía surgir el aprecio mútuo y aun 
la superior valoración del extraño. Así, una joven circasiana dirá en el 
relato que "el joven oficial ruso es más esbelto que nuestros cigat (jine
tes)" lo que no le impide reconocer que "aunque entre ellos sea como un 
álamo, no podrá crecer ni florecer en nuestm jardín". Aquí, el destino 
no es ni el hombre, ni la mujer, ni el pueblo, sino el mundo de cultura: 
"el Oriente", Asia. 

Pero, ni todos los miembros de estas etnias eran favorables a los rusos, 
ni todos sus encuentros con ellos eran amistosos: de algunos circasianos 
no se sabía si eran amigos o enemigos, pero se sospechaba de ellos que 
eran bandidos que "gustaban largarse más allá de Kuban, a mezclarse 
con los abrek (primero, "guerrilleros"; después, "bandidos"), y los rusos 
sabían que, en las fiestas mismas, había que cuidarse de todos, pues "así 
que la buzá empieza a subírseles, salen a relucir los cuchillos" . . . o bien 
que, en esas fiestas "se hinchan de buzá y comienza la degollina". 

Después, la valoración de los bienes de la vida. Para el oficial ruso, 
que "tenía mejor concepto de las circasianas. . . las mujeres, que se es
condían al vernos, no eran hermosas". Pero, Bela, la hija del príncipe, 
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era otra cosa, pues "ni el padichá turco ha tenido nunca una mujer 
semejante" y "¡ Cómo danzaba! Yo había visto bailar a nuestras señoritas 
rusas. Pero, ¡ esto era otra cosa!". Aun así, por encima de tal mujer, un 
circasiano como Kazbich valora su corcel extraordinario. El joven her

mano de Bela -hijo también de un pueblo apasionado por los caballos
coincide con Kazbich en la ponderación del mismo, que gustosamente 
cambiaría por ciento cincuenta yeguas ( si las tuviera) . . . por su hermana 
misma ( a la que estaría dispuesto a secuestrar) . Un caballo sin par al 
que Kazbich, en último término, no cambiaría voluntariamente ni por 

unas ni por otra pues, como él dice: 

"Muchas son las hermosas. . . con oro, compras a cuatro mujeres ... 
El brioso corcel no tiene precio. Ni del torbellino en la estepa queda 
rezagado. . . ni traiciona, ni engaña". 

Los hombres del Cáucaso o los del Asia Central, durante siglos, supie
ron del valor inestimable de un buen caballo. La mujer aseguraba su 
placer; el caballo garantizaba su libertad e incluso su vida. De ahí esa 
loa al caballo de Kazbich: 

" ... se lo envidiaban todos los jinetes. . . Negro, piernas elásticas como 
resorte; fuerte, bien desbravado, seguía a su amo como un perro. ¡ Has
ta conocía su voz! Kazbich nunca lo ataba ¡ Auténtico caballo de ban
dido!" 

En las relaciones interétnicas, esto tenía su significado: Kazbich era 
un cigit valiente, mientras que el príncipe temía a los rusos. Kazbich pasa
ba al otro lado del Terek, con los montañeses, a capturar caballos rusos 
y, gracias a su caballo, resultaba indemne de las persecusiones. 

En ese campo de relaciones humanas, el personaje principal es el ruso 
Pechorin que, en las grandes ciudades rusas vueltas ya hacia "Occidente" 
( Europa occidental) aprendió el arte de aburrirse ("¿Han sido los fran
ceses quienes introdujeron esa moda ... ? No, los ingleses, que siempre han 
sido unos borrachos empedernidos"). El es quien, sin un profundo afecto 
por ella, acaba por robar a la circasiana, con la complicidad del hermano 
de ésta, a quien, a cambio, como kalim ( como rescate) entrega el caballo 
maravilloso de Kazbich: Karagioz. 

Vladimir Galaktionovich Korolenko nos conduce al límite extremo del 
Imperio Ruso por el oriente: a Sajalín, la isla terrible, la isla-presidio; 
grande, pero desolada, en dondte "te mueres de hambre dondequiera 
que vayas" pues "ni el ghiliak, con ser de estos parajes, puede vivir en 
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toda Sajalín". La distancia entre la isla y los centros cordiales de la vida 
rusa se mide por expresiones como ésta: 

"Toda la vida he querido huir de Siberia y llegar a Rusia, y ahora 
daría cualquier cosa para poder morir por lo menos en tierra siberia
na y no en esta isla maldita". 

Y, en la contrapartida, la unidad del Imperio se manifiesta incluso en 
esa época por el hecho de que ciertos acontecimientos extraordinarios 
que se produjeron en la isla fueron conocidos rápidamente en tierra fir
me, pues "se enteraron muy lejos, no sólo en Irkustk [casi a orillas del 
Lago Baikal, donde los rusos, en su expansión encontraron la primera 
auténtica resistencia de los buriat], sino en Rusia". 

Siberia misma es ya para el ruso algo lejano, extraño: "Está muy le
jos. . . nuestro país: Rusia. Aquí, las cosas son distintas de las nuestras". 
Lo son los caballos, pues "el caballo yakut no es fuerte, pero es extraordi
nariamente sobrio"; lo es la manera de montarlo, pues mientras los 
jinetes tártaros "inclinan el cuerpo hacia atrás casi hasta el lomo del 
caballo y agitan brazos y piernas mientras lanzan gritos estertoreos". el 
que galopaba "a lo ruso", "se apretaba contra el cuello del animal, y sólo 
de vez en cuando emitía breves silbidos como trallazos". Y, no sólo la 
monta, sino las otras costumbres son distintas: los poblados y la forma 
de poblamientos, los hábitos alimenticios, las normas de comportamiento: 

"Los de• aquí viven en el bosque: comen carne de caballo; carne cru
da, y aprovechan hasta la carroña". "Tampooo saben lo que es ver
güenza: todos alargan la mano delante de todos, pidiendo tabaco". 

La forma de poblamiento también es distinta: "Los yakuts viven en 
los naslegs como las fieras en los bosques, separados ... ". Pero, es la suya 
un modo de adaptación al medio, y dentro de la yurta, la sociedad im
pone normas que aseguran la supervivencia de todos. Mientras se apagan 
las luces del breve día septentrional, y el silencio y las tinieblas dejan 
paso libre a la angustia, se recurre "al remedio salvador: el dios de la 
yurta, el poderoso fuego" que nunca se apaga en la vivienda yakuta, ya 
que "el primero en despertarse a causa del frío que penetra en la yurta 
añade al hogar nuevos tu eros". 

En ese medio, físicamente hostil, las relaciones interétnicas no suelen 
serlo: "Los yakuts tienen buen corazón, y muchos ayudan a los desterra
dos (rusos y tártaros) recién llegados", y la transculturación -proceso de 
doble sentido conforme apuntó Gillin, apoyándolo en una caricatura en 
la que las esposas del africanista regresa al campamento llevando un bue-
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so en su peinado, como si fuera africana- se realiza entre los participan
tes, pues aún el ruso adopta a veces el traje yakut, mitad por adaptación 
al medio, mitad por el deseo de no ser tenido por extranjero ( o quizás, 
por identificación parcial con el otro grupo) . 

En medio del nasleg, algunos deportados se establecían, prefiriendo el 
trabajo al bandidaje, e incluso a pesar de que se había prohibido el ca
sarlos, ellos mismos, mediante dádivas, llegaban a hacer que se les casara. 
Con eso manifestaban algunos, de algún modo, su acatamiento a ciertas 
normas sociales, su empeño de no salir totalmente -aún dentro de su 
marginación- de cierto orden social. 

No sólo los deportados sino también los funcionarios del imperio -un 
guardián de una cárcel, por ejemplo- vivían en Siberia un poco como 
desterrados, añorando la vieja patria lejana: "Si Dios permite que sal
gáis de aquí, quizá alguno llegue a Tobolsk. Que ponga un cirio en la 
catedral de mi patrón ... A veces también me acuerdo de mi tierra". 

Sociedad a medias, ésa: más de la mitad, ajena (como que casi la 
mitad de los habitantes de un poblado eran deportados tártaros), en ella 
hasta los nombres pierden un poco su función social: el nombre, el pa
tronímico, el apellido rusos ¿ para qué? "Le llamábamos Burán, nada 
más. Probablemente él mismo se había olvidado de su nombre, pues un 
vagabundo no lo necesita para nada". Y, en Sajalín, si el ruso oye que 
a un ghiliak le llaman Orkuñ, se pregunta "¿ Es un nombre? Vaya usted 
a saber. Es probable que así llamen ellos a su cabecilla". 

Pero, aun entre vagabundos y deportados, lo social tiende a reprodu
cirse. Es la vieja observación de que incluso dentro de los grupos de ban
doleros, hay normas y jerarquía, y autoridad y sanciones. Ir en un car
gamento de deportados en un barco que abandona el Estrecho de la 
Perousse con rumbo a Due es el confinamiento vigilado por la sociedad 
de fuera; es la falta de intimidad ya que la vida se desarrolla, toda, a 
la vista de los guardias; es la imposibilidad de decidir y colaborar en la 
propia salvación en un momento de peligro; es la amenaza de morir como 
cucaracha, quemado por el vapor, en caso de motín a bordo; pero es 
-también- pertenecer a la sociedad más cerrada, más estricta, más im
placable: la de los deportados mismos que "ejecutaba a sus condenados"; 
que obraba gracias al "núcleo más influyente y compacto"; que sellaba 
lo~. labios de sus miembros "por el terror" aún en casos en que éstos 
no los cerraban por sí mismos por la camaradería. 

Entre los deportados -producto de la persecución política- había ju
ristas que estudiaban los casos de sanción posible por la sociedad externa 
y que predecían -casi sin fallar- cuál podría ser esta. 

En Sajalín, la sociedad relaja su vigilancia delegándola en la naturale-
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za pues "de aquí no huyes aunque no te vigilen"; pero, el dominio de la 
sociedad interna de los deportados sigue siendo efectivo sobre sus miem
bros, como sigue siéndolo su solidaridad. Cuando quien podría servir de 
guía :i una partida de fugitivos justifica con su vejez su desinclinación a 
guiarlos, le dicen : 

El que te hayas gastado, es cosa tuya. Si te mueres por el camino y 
no llegas, nadie te reprochará nada. Pe.ro, cuando once personas están 
amenazadas por el látigo, tienes obligación de partir. Si digo una pa
labra a los deportados, ¿ qué va a ser de tí? 

La solidaridad también sigue viviente pues "todo preso ve con simpatía 
al audaz que intenta escapar y ganar la libertad" de modo que entre los 
prisioneros "el que tenía una casaca sobrante la cedió para los huidos" 
pues "a los ghiliak hay que darles una por persona, si queremos barca". 

En un momento de posible conflicto con los nativos ghiliak, se produ
cen las ineludibles comparaciones interétnicas: "¡ cuándo un ghiliak puede 
compararse en fuerza oon un ruso: el ruso es hombre de pan; el ghiliak 
sólo come pescado". Pero, de otro lado, hay cualidades que se reconocen 
en el otro: "los ghiliak son como brujos. Los pájaros les llevan las no
ticias atadas a la cola. Ocurra lo que ocurra, se enteran al instante". De 
otro lado, los aborígenes buscan su propio interés y no interfieren con el 
de los demás pues "al ghiliak le interesaba ver la calidad de las casacas" 
y se desolidarizaba de los impulsos punitivos de la sociedad imperante 
rusa: "a los ghiliak y a los goldos no los temáis". 

Para quien, desde la comodidad de su hogar pondera la supuesta liber
tad del vagabundo ( destino último del deportado huido y no apresado) 
es reveladora la queja del personaje de Korolenko: 

!Qué cruel es la angustia que consume al vagabundo! ... La noche 
es oscura; la taigá solitaria ... La lluvia te empapa; el viento te seca, 
y no hay en el mundo rincón que te sea entrañable y donde tengas un 
albergue. Siempre te sientes atraído hacia tu tierra, y allí hasta los 
perros saben que eres vagabundo. En tu tierra tampoco estás en liber
tad mucho tiempo: te espera la cárcel. Pero, a veces, hasta la cárcel 
se recuerda como un paraíso! 

Dentro de los límites de un imperio --sea el que fuere- tanto más 
ineficaz en cuanto más grande, las normas impuestas por la fuerza 
más que por el convencimiento y el acatamiento voluntario son poco 
efectivas, y tienden a infringirlas tanto las etnias sojuzgadas como los 
marginales de la propia sociedad dominadora. Los infractores no logran 
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trastocar el orden establecido porque mientras sus acciones son divergen
tes la del centro de poder actúa siempre en un solo y mismo sentido; es 
obsesiva, sin desfallecimiento, la dominación. 

Ahmed, un tártaro ( "Claro que soy un bribón; pero, ahí está el chiste, 
en ser un bribón cuco") y Vanka, el ruso, obran de acuerdo con ese pa
trón y acordados entre sí: 

"Hemos venido a buscar papeles. Vamos a las minas de oro. Llevamos 
vodka. Aunque es comercio prohibido, rodeado de peligros (balas de 
cosacos, cuchillos de otras partidas, trabajos forzados para el que cae 
preso, dificultades de la región), el tráfico resulta más lucrativo que el 
trabajo en las propias minas". 

En el fondo, una forma de acallar la angustia; de retar a la sociedad; 
es buscar la muerte: "una vida joven, colmada de energía y de fuerza, 
vehementemente tendida hacia la libertad. . . ¿ Hacia donde? ¿ Qué será 
aquello: la llamita entrañable del hogar abandonado hace mucho, o el 
fuego fatuo de una tumba que espera en la oscuridad?" 

4. La servidumbre 

El relato de Ivan Serguéievich Turguéniev sobre "Mumu" muestra la 
forma en que el régimen de servidumbre de la Rusia zarista llegaba hasta 
la abyección de negar a una parte de la sociedad (los siervos) el derecho 
de desarrollar nobles y delicados sentimientos. 

Para marcar los contrastes sicológicos y sociales, Turguéniev eligió co
mo personaje a Guerasim, un aldeano alto, hercúleo, sordomudo de naci
miento, recio y desvalido ejemplar humano; fuerte y tierna vegetación 
de la tierra rusa. Naturalmente recio -como estupendamente dotado en 
lo físico- y socialmente desvalido -en cuanto nacido en un régimen 
de opresión- tiene por contrapartida social a una vieja esmirriada, su 
ama, tan débil como poderosa gracias a los medios que pone en sus ma
nos la sociedad zarista. 

Vieja, viuda, rica, mezquina, sola, aburrida; abandonada de hijos que 
desempeñaban cargos oficiales; rodeada de siervos dispuestos a satisfacer 
su tornadiza voluntad. Un punto del espacio social en el que, por una 
dinámica absurda, se concentraba un con junto de energías sociales capa
ces de determinar ( y de frustrar) el destino. . . las vidas de muchas 
personas. . . y de ponerlas -con pérdidas humanas evidentes- al servi
cio de un capricho, desviándolas de su propio logro, y de su realización 
fructífera en beneficio de los demás. 

Ella, en la ciudad; sus siervos, en la aldea. . . Tal y como un dios in-
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visible y todopoderoso y unas criaturas carentes de voluntad, a quienes 
esa voluntad desconocida e incomprensible mueve sin pedir permiso; sin 
consultar jamás. A Guerasim, que era un campesino magnífico, pero que 
no era libre sino siervo, así, por voluntad de esa vieja, un día lo arranca
ron de la tierra, 

"le llevaron a Moscú, le compraron botas altas, le dieron un caftán 
para el verano y una zamarra larga de píe! de oveja para el invierno, 
le pusieron en la mano una escoba y una pala, y lo nombraron guar
dián". 

Le habían arrancado de las rudas labores campesinas que, si bien le 
cansaban más que sus nuevas tareas -casi un juego-- también le daban 
sentido a su vida. De ahí que, -.a partir de entonces, 

"se quedaba mirando a todos, con la boca abierta, como si esperara que 
le aclarasen el enigma de su situación". 

Parecería que la mudez de Guerásim lo hubiera destinado a una sole
dad mayor que la de su señora; pero Turguéniev revela, en un solo apun
te, que esto no era así. En efecto, si los demás criados le temían (por su 
fuerz¡a hercúlea y por un mutismo que los alejaba de ellos), y si bien él 
no mantenía con ellos relaciones especialmente amistosas, "él los conside
raba de los suyos". 

En el ambiente servil, las elecciones resultantes de las afinidades hu
manas ( "afinidades electivas" las llamó Goethe) son imposibles. La mis
ma voluntad omnímoda y caprichosa que se empeña en convertir a un 
siervo de rurícola en urbanícola; de cultivador en guardián, se interpone 
entre él y su elegida; bloquea su deseo; contraría su sentimiento; decide 
en contra suya y de la mujer que ama, con quien sí y con quién no se 
han de casar sus siervos. Poco importa que ese matrimonio ni lo deseen 
ni es probable que les aproveche; poco importa que a una sierva tímida 
se le case con un borrachín destemplado al que, con ánimo "materialista" 
trata la señora de volver por buen camino. 

Aun cuando aquí obre a la inversa, se repite la hazaña que dañó a 
Guerásim, y de Kapiton Klimov, "borracho empedernido que se conside
raba a sí mismo postergado hombre de ciudad e instruido que no debería 
vivir en un apartado rincón de Moscú sin ocupaciones importantes" se 
hace un aldeano: se le envía con su nueva esposa a la aldea, en donde 
su inutilidad y su frustración, previsiblemente, se duplicarán. 

El último reducto parece serlo el sentimiento. Cuando no se puede 
crear, lograr, actuar, queda aún -se piensa- la posibilidad de sentir. 
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Sentir afecto, si no hacia un ser humano puesto que en el régimen de 
servidumbre los humanos están fijados, sustraídos a los efectos de las 
fuerzas de atracción y de repulsión mutuas, al menos afecto hacia otros 
seres, que no estén fechados, fijados, destinados, adscritos o sujetos a unas 
inescrutables leyes de movimiento ( como nosotros mismos) y a los que, 
por ello, no podamos encontrar jamás. Sentir afecto hacia algo que no 
caiga dentro de los límites avasalladores de una sociedad que -al través 
del capricho de los poderosos- niega la libertad. 

Para Guerásim la solución es un perro. Un pequeño can hacia el que 
canalizar su necesidad de compañía, de afecto; su natural instinto de 
protector. Pero, no hay nada peor que el imperialismo estructural de una 
sociedad que niega, en su principio, en su base, la libertad. El despotismo 
de tal sociedad es insaciable y, angustiada por su propia debilidad interna, 
no admite reducto que se le sustraiga pues, de continuo, tiene que estarse 
demostrando a sí misma que "es la que más puede". El imperio, una vez 
ejercido -especialmente si quien lo ejerce es débil y mezquino- busca 
perfe::cionarse, porque la menor flaqueza le perdería. Aquí, la flaqueza 
se podría llamar "Mumu": 

"La señora vio al animal. . . en el arriete del centro, bajo el rosal, 
royendo cuidadosamente un hueso. . . ¡ Dios mío! ¿ qué perro es este?" 

Primero, el asombro; después, el interés; luego, el terror; más tarde, 
la irritación. 

"¿ Qué perro es ese que se ha pasado la noche ladrando en nuestro 
patio? No me ha dejado dormir... ¡ Que hoy mismo desaparezca de 
aquí!" 

Los sentimientos delicados y su manifestación son privilegios que en el 
régimen servil están negados a los siervos, así se refieran a una perrita 
como Mumú. Pero, por el otro lado, socialmente, esos mismos buenos 
sentimientos que el siervo no puede manifestar si no conviene o place a 
su señor, son los mismos que --en el contragolpe estructural- el señor 
no puede cultivar ni hacer surgir de sí, marcando así -aunque ni se lo 
proponga ni quizás se percate de ello- su propia humanidad. 

"Guerásim. . . ató a un extremo de la cuerda los ladrillos, hizo un lazo, 
lo puso al cuello de Mamú. . . levantó al animal sobre el río ... ". 

Después, volvió a la isba, y a los prados, mientras la señora pedía le 
buscaran y aún pensaba en ordenar su regreso a Moscú, hasta que llegó 
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al convencimiento -común en todos los dominadores que se creen déspo
tas ilustrados, que hacen a sus dominados "el bien a fuerza"- de que 
estaba malgastando sus "buenos sentimientos" en beneficiar a su siervo 
pues --conforme a designación también frecuente de quienes les están 
sometidos- declaró que "no necesitaba para nada a persona tan desagra
decida". 

5. La "buena sociedad" 

Lev Nikolaievich Tolstoi parece iniciar su relato intitulado "Después 
del baile" casi en esos insípidos términos doctorales con los que habitual
mente se enuncia una hipótesis por probar: 

"Ustedes sostienen que todo es resultado del ambiente, y que el ambien
te nos absorbe. Pues yo creo que todo depende de hechos fortuitos". 

Pero, el hecho fortuito al que se refiere en el relámpago es, dramáti
camente, el relámpago que rasga la oscuridad y que así le revela la simu
lación que hay tras los supuestos refinamientos de la "buena" o "alta 
sociedad" zarista: la auténtica falta de sentido humanitario de sus miem
bros y de sus estructuras. 

Durante el baile del último día de carnaval en casa del mariscal, con 
música ejecutada por los siervos de los terratenientes, el personaje narra 
su enamoramiento de una joven, hija de un militar de alta graduación, 
"apuesto, fuerte a pesar de sus años,. . . de cara sonrosada, con bigotes 
a la Nicolás I. . . jefe de viejo cuño, formado en la escuela militar del 
emperador Nicolás" quien esa noche había bailado gallardamente con 

la joven. 
Después del baile -varias horas después- en la calle, dice cómo "cuan

do todavía el alma me cantaba de alegría y, de vez en vez creía oír los 
compases de la mazurca. . . llegó hasta mis oídos otra música muy distin
ta, dura e ingrata" y pudo distinguir la negra silueta de muchos hombres: 
azotaban a un tártaro, por desertor, y quienes lo azotaban eran guiados 
por el viejo militar: 

"¡ Hermanos, compasión! -gemía el tártaro. Pero los hermanos no te
nían compasión. . . De pronto, el coronel se detuvo, y se abalanzó con
tra un soldado. Su fuerte mano enguantada. . . le asestó un golpe bru
tal en el mstro, por no haber dejado caer con bastante fuerza el palo 
sobre la espalda del tártaro ... ¡ Que traigan vergajos nuevos!" 

Frente a esa situación indignante, el joven Tolstoi -todavía a medias 
dentro del sistema, como todos los jóvenes de todos los tiempos que, ya 
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adultos tienen que optar por salir de él o reintegrársele por completo
piensa que, a pesar de la evidencia, de la sublevante injusticia, el coronel 
no puede estar equivocado: 

"Es indudable que él sabe algo que yo desconozco. . . Si yo supiera lo 
que él sabe, habría comprendido lo que he visto, y no me torturaría. 
Pero, por más que pensé, no fui capaz de comprender lo que el coro
nel sabía". 

La reacción suya, en el relato y en la vida, es conocida. En el relato, 
lentamente se va desamorando de la hija de ese brutal padre y se vuelve 
un "bueno para nada" según su expresión. En la vida, se trata ele la 
vida toda del Conde Leon Tolstoi, cristiano de hondura excepcionaL 
liberador de sus siervos, socialista utópico, hombre cabal. 

Pero, aun esas reacciones aparentemente sentimentales y no raciona
les; idiosincráticas y no ideológicas; individualistas y no colectivas; de 
raíz aristocrática ( en el mejor ele los sentidos, en el espiritual) y no po
pulista contribuirían a que se abrieran las puertas a los cambios: cambios 
unas veces buenos; otras, malos. Malos porque, entre 1840 y 1850, "Yo 
estudiaba en una Universidad de provincias, y en aquellos tiempos sólo 
bebíamos champaña, y si no teníamos dinero, no bebíamos nada, pero 
nunca tomábamos vodka, como ahora". Buenos porque -contra lo que 
pueda pensar hoy cualquier buen burgués que aplaudiría ese viejo tiem
po- los jóvenes de antes se limitaban a "divertirse sanamente" pues: 

"ni organizábamos círculos, ni nos preocupábamos de teorías políticas 
en la Universidad, no se si para bien o para mal. Eramos jóvenes, y 

vivíamos estudiando y divirtiéndonos''. 

Como que la rebeldía y el revolucionarismo son dos matas que crecen 
juntas, sobre el mismo suelo de una sociedad simultáneamente empobre
cida y corrupta; pero son dos matas distintas; dos soluciones diferentes e 
incluso divergentes para un mismo problema; ya que el rebelde puro 
y simple nunca será revolucionario ni el revolucionario auténtico transi
girá volviéndose rebelde, so pena de perderse; puesto que el espíritu re

volucionario ( como el deportivo o el artístico) requiere de un ascetismo 
sin el cual se está condenado al fracaso). Como que conservadores y 

reaccionarios buscan corromper al revolucionario, con drogas y con sobor; 
no ( y así muchos "pedagogos" se convierten en auténticos "corruptores") 
para ganar subrepticiamente una guerra Pn la que no podrían triunfar a 
campo abierto y a cara descubierta. 

Los tiempos cambiaban. Entre 1840 y 1850 -no en Inglaterra, no en 
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Rusia, dos polos de un continuo europeo que supuestamente iría del extre
mo democratismo al extremo autoritarismo- se inscribió el "Año admi
rable" de 1848, y las revoluciones intelectuales y sus fracasos fueron de 
esos años; pero también lo fue su siembra de inquietudes, y si bien ni esos 
intelectuales europeos ni esos aristócratas sentimentales rusos ( a la mane
ra de Tolstoi) habrían de provocar los cambios, sí habrían de ser los que, 
a su manera, producirían el malestar, el clima en el que, en un momento 
dado, florecería la revolución. 

6. Autenticidad y simulación 

M. E. Saltikov-Schedrin nos muestra, en "Una visita de inspección", 
la forma en que aun los mejores esfuerzos de la administración zarista se 
degradaban al través de una inspección ( o vigilancia y dominio) inefi
caz, así como a causa de la enorme capacidad de los cuadros medios de 
la misma para la simulación. La enseñanza para México tal vez no esté 
muy lejos de una auténtica observancia de la ley de responsabilidad de 
los funcionarios públicos sin la cual cualquier gobernante lo único que 
hace --en el mejor de los casos- es engañarse a sí mismo. 

Un consejero es nombrado con el pretexto de examinar las obras de 
beneficencia de una pequeña población de tiempos del zarismo; pero 
todos saben, que, en el fondo, su visita tendrá por objeto rendir un infor
me sobre el comportamiento de los funcionarios. Es honrado, pero sus
ceptible a la lisonja y a la buena vida. En el lugar de inspección se recibe 
una llamada previa de atención sobre su próxima visita, sobre la intención 
real de la misma, y al momento, los interesados ponen el escenario ( en 
el país de las aldeas-Potemkin) y se aprestan a desempeñar su papel. 

Liéskov no sólo dirá en "El obsesionado" en un tono más serio que 
Saltikov-Schedrín en "Una visita de inspección"; pero ambos coincidi
rán en el fondo. Según Liéskov, 

"Antes, cuando el gobernador visitaba la provincia, entraban en acti
vidad jefes, autoridades inferiores, el populacho y aún los cuadrúpedos. 
Las ciudades se pintaban con cal, hollín y ocre. . . en los hospitales se 
multiplicaban las 'altas por curación' ; de las aldeas echaban a hombres 
y mujeres a las carreteras a tapar baches y reparar puentes''. 

Y, aunque la visita de un inspector podía parecer menos importante 
que la de un gobernador, producía efectos análogos, pues conforme indica 
Saltikov-Schedrin: 

"La ciudad se animó con una animación huera. . . en la garita del 
guardia, ya con cristales rotos, pusieron cristales y guardia. Al policía 
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le pidieron que durmiera menos y vigilara más. A los caballos de los 
bomberos los cebaron". 

Como la justicia dormía, su responsable "pidió cuatro expedientes ... 
¡ Mañana mismo! ¡ Hoy mismo! ¡ A los tribunales! ¡ Que se les procese!" 
O, como dice, en tono menos festivo o irónico Liéskov, "La más alta ac
tividad se producía en los nidos-clave del dominio provincial, donde el 
trabajo comenzaba con anotaciones fatigosas en los registros y terminaba 
en el alegre fregado de los suelos". 

Esto da ocasión para ver cómo hasta la simulación tiene sus efectos 
sociales, no propuestos, en ámbitos aparentemente alejados de aquellos en 
los que se ejercita directamente, pues 

Eso era como las orgías clásicas durante la cosecha de la uva. Escolta
das por unos pocos semi-inválidos, sacaban de las ergástulas a las mu
jeres delincuentes y las llevaban a lavar en lugares en donde sus esco
tes y mangas cortas estimulaban a los jóvenes empleados de guardia, 
con lo que meses después nacían en los penales los 'hijos de los suelos' ". 

En el caso de la visita de inspección narrada por Saltikov-Schedrin, la 
esposa de la autoridad máxima del lugar recordó el descuido en que te
nía a los pobres y organizó una función benéfica de fines múltiples: el 
aparente y los ocultos ( de desviar la mirada del inspector de otros obje
tivos, y de dar animación artificial a una población muerta". 

En la comida de gala, los intereses creados. Y como los jóvenes aún 
no suelen tenerlos, la invitación tan sólo a algunos de ellos. . . a "los 
que no infundían sospecha alguna" por el peligro de que apareciera algu
no como los nihilistas que surgen tan dramáticamente en medio de una 
sociedad convencionalista en los relatos de Dostoievski. 

Cuando el inspector muestra gran preocupación por la "moral del pue
blo" (porque "si el pueblo no observa las normas de la moral ¿ qué ocu
rrirá?") se percibe que "observancia de la moral" equivale a "sumisión a 
quienes mandamos"; heteronomía y no autonomía de la voluntad. De 
acuerdo con ella, una concepción oscurantista de la educación. La máxi
ma autoridad de la ciudad tiene sus motivos para esa concepc10n, pues 
cualquier otro tipo de educación propiciaría lo que él llama la "soplo-

, ,, 
nena. 

El funcionario se muestra partidario de una "instrucción verdadera". 
"¿La enseñanza primaria? ¡ Oh, no, Dios nos libre! La enseñanza prima
ria es precisamente lo que contribuye a la propagación de la soplonería". 
Y ¿ qué es la soplonería fuera de su definición ideológica? La capacida.p 
de cualquier individuo para denunciar a los malos funcionarios. "Com-
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prendo. Usted quiere decir que si no hubiera gente que saben leer y escri
bir no habría nadie que se dedicase a redactar instancias y denuncias". 

Como ocurre con todo planteamiento ideológico, este también requiere 
una supuesta justificación que lo saque de su determinación por el inte
rés particular de quien lo sustenta y lo lleve en apariencia, al ámbito de 
los intereses generales. Aquí, es preciso justificar el planteamiento reac
cionario o retrógrado, ante el inspector -quizás cómplice tácito, pero 
ostensible amigo de la ilustración. Al fin y al cabo es él quien "encuentra 
que Inglaterra ha logrado últimamente progresos gigantescos en el campo 
industrial, y que, en Francia, al contrario, l' ere des révolutions n' est pas 
clase! Naturalmente no está muy lejos el espíritu de "La Santa Alianza 
de los Emperadores" contra los revolucionarios. Y la justificación es co
mo sigue: 

"Querría recurrir a una imagen : recordar la inocencia del alma; la 
confianza, la expresión alegre y despreocupada de las fisonomías, y 
otros síntomas indudables de instrucción verdadera". 

La nostalgia por el paraíso perdido, la inocencia, el sentido de comu
nidad también presente en muchos movimientos de rebeldía actual, me
dularmente reaccionarios. Lo irrecobrable, en fin, cuando la solidaridad 
orgánica ha sustituido ya a la mecánica, cuando el contrato ha desplaza
do al consenso; cuando con la libe~tad ha emergido la responsabilidad. 
Un espejismo que gobernantes y sacerdotes suelen encender a los ojos de 
los ingenuos: "Para qué echáis sobre vuestras espaldas tales cargas; por 
qué no dejaís en nuestras manos esas tareas enojosas y os ocupáis de lo 
vuestro: de divertiros y de regocijaros?" Y_ hasta hay quienes promueven 
disturbios para irritar al pueblo y forzarlo a que, en una huida pánica 
de la libertad como la que describió Fromm, exija a gritos un tirano que 
maneje su conciencia ( y hasta su hacieµda, para algunos más valiosa 
que su conciencia). El inspector, medio cómplice, le completa y le inter
preta: "sin duda, la maquinaria estatal se simplificaría. . . disminuiría 
el número de oficios ... " el número de procesos. 

En este ambiente de simulación, dentro de esta provinciana parodia 
de las cortes principescas, el uso de un idioma extranjero ( en este caso, 
el francés) completa la apariencia de refinamientos y encubre la falta 
de hondura espiritual, la vaciedad anímica de los personajes. 

Cuando el inspector notó "que el repertorio de diversiones comenzaba 
a agotarse, advirtió que era hora de emprender la marcha". Pero ... 
¿ qué inspector es éste? Si hubieran encargado la inspección a Pávil T ro
fímich Peregorenski, no hubiera dejado títere con cabeza". 

Saltikov-Schedrin cierra su relato con una imagen que es casi alegórica 
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y casi profética de acontecimientos ( futuros para él, pasados para noso
tros) cuando dice: 

"Aquella misma noche, envió Dios una nevada que, en menos de dos 
horas, borró hasta las huellas del trineo en que vía jaba el inspector". 

En forma parecida, a la larga, en la historia, serán borradas siempre, 
las obras de la superficialidad y la simulación. 

7. Empresarios en marco de explotación 

El relato "Rompientes" de Dimitri Narkisovich Mamin-Sibiriak es una 
obra maestra en su género. En ella, la fantasía es mínima: el relato pa
rece un informe de investigación sociográfica, y el espíritu creador sólo 
se manifiesta en el arreglo estético de todos sus elementos; de los facto
res y aspectos de la situación y de la dinámica de la misma. 

El escenario físico, es "el Norte". La región es la zona de influencia 
de Perm; más concretamente, lo es el Chusovaia y, en particular, Ka
ménka, uno de sus últimos embarcaderos. La acción, en torno de las 
barcazas. Los personajes, los sirgadores, los capitanes de barcaza, pero, 
también, la compañía, y sus gerentes. Y una serie de comparsas: mu je res, 
niños, sacerdotes, que se mezclan, movidos por sus intereses y los de su 
grupo, en la gran aventura de los rompientes. 

El embarcadero, donde se construían y cargaban las barcazas, sobre 
la esclusa por la que entraban en la corriente, de este lado; una aldea, 
del otro lado del río. Llena ésta de almacenes de hierro; invadida la 
orilla por más de cuatro mil sirgadores. Y de nuevo, un contraste cí
clico: dos o tres semanas de actividad, después, la ruptura de la cu
bierta de hielo por el río; luego, la somnolencia de todo el año. . . El 
doctor Pablo González Casanova vio bien cuando se percató de que la 
sociología de un pueblo no puede hacerse si no se conocen los varios 
ciclos de actividad que en ella se entremezclan, cuando, como Director 
del Instituto de Investigaciones Sociales, publicó "Los Calendarios de 
México" ... 

Y a esa actividad del embarcadero de Kámenka contribuían los del 
lugar y los de fuera. Los del lugar y los ucranianos de las fábricas 
vecinas, que en ciertos aspectos, se les parecían, pues para todos ellos, 
esas semanas eran de fiesta. Los otros llegaban de lejos y, o eran cam
pesinos, o pertenecían a las poblaciones no eslavas sojuzgadas por el 
zarismo, y su presencia no era la de una fiesta sino la de una necesidad. 

Los del lugar eran los mejores sirgadores; pero, también, los más afec
tos al jolgorio pues para ellos todo es ganancia; ganancia por partida 
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doble, puesto que también lo era para sus mujeres, que negociaban con 
los de afuera; que desde el verano guardaban el pan que habrían de 
venderles a los fuereños en la primavera siguiente. 

Los de las fábricas eran ucranianos enviados a las fábricas de los Ura
les en tiempos de la servidumbre, que apenas si se distinguían de los 
nativos por su uso de unas cuantas palabras propias y por "la suave 
pronunciación meridional de algunas consonantes". Hombres que acudían 
por su pasión por el vodka, con sus caras ennegrecidas por los hornos, 
sus cuerpos flacos y macilentos, "y ciertos detalles de elegancia privativos 
del hombre de fábrica". Llegaban, con su andar de gallo de pelea "ahora 
que las fábricas cada vez necesitaban menos gente". 

Pero, estaban también los otros: los auténticos pobres, y los miserables: 
los campesinos que no podían vivir de la tierra y los pobladores aborí
genes. 

Campesinos llegados de las provincias de Vialka, Kazán y Ufa ... em
pujados desde cientos de verstas a los trabajos de la sirga, por la ne
cesidad más imperiosa. Caras avejentadas; andrajos, movimientos can
sinos; miradas sombrías; todos con la misma idea: la tierra. 

La tierra que, en cuanto se retardaba el deshielo y, por ello, el trabajo 
de la sirga, quedaba sin cultivar a mil verstas: 

Hoy es 23 de abril. . . Sólo el mu jik perewso no sale a labrar después 
de San Jorge. 

Por su lado, la compañía nunca pierde: 

Tenemos implantada la caución solidaria: los admitimos por cuadri
llas: si no no se presenta, responden todos. A la hora de las cuentas, 
casi no queda nada; a veces, hasta nos quedan a deber algo. 

Parte se lo llevaba el distrito, en pago de la contribución, y esos cam
pesinos habían caminado más de mil verstas mientras sus caras las cor
taba el viento. Uno de ellos explica, sin exagerar, su tragedia: 

Soy el único trabajador de la familia, y si no siembro por salir tarde 
de aquí, todos tendremos que pedir limosna ... Desde mi caas acá, 
necesito seis semanas: dos en el embarcadero; cuatro días para Perm y 
otro para volver: casi dos meses y medio. Y de diez rublos, siete se 
van en impuestos. . . El sirgador debe vivir esos tres meses con un ru
blo. Ropa y calzado se estropean en el camino. . . Se caminan mil 
verstas con el estómago vacío. 
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En el fondo del barril (¿a qué hablar académicamente de "pirámide 
social"?) los otros: los otros en el sentido más auténtico; con una alte
ridad casi total: distintos por el traje, por el rostro, por la lengua, por 
la miseria: los descendientes de las primitivas tribus de Siberia: "bashkiros 
de Ufa, permianes de Cherdvinsk, vogulos de Verjnotursk, zirianes de 
Vologda, tártaros de Kingur y Laushevo. Ojos negros y oblícuos, pelos 
lisos y duros, negros pómulos elevados. Permianes albinos, de rostro de 
pergamino, ojos grises y labios inmóviles". Y la única palabra rusa que 

conocían era nian "pan". , 

Sobre todo lo demás, el contraste económico y amm1co pues: "la mi
seria y la pobreza del ruso eran riqueza en comparación con esas pobres 
gentes de la estepa y del bosque a los que casi es imposible el acceso", 
esas regiones de refugio de las colonias internas mexicanas de las que 

han hablado respectivamente Aguirre Beltrán y González Casanova, y 
"su muerta apatía, su más completo desamparo, , . y ni siquiera la con
ciencia de que hay que luchar para sobrevivir" pues, como reconoce 
Mamin-Sibiriak, "cada palmo de tierra en que vivimos está empapado 
de sangre de los aborígenes". Como consecuencia, los bashkires, empuja
dos por el hambre, no habían tenido reparo, en el embarcadero, en co
merse una vaca hidrófoba que todos los demás despreciaban. Y, como 
consecuencia de su mala nutrición "bashkircs y permianes no podían con 
los fardos, pues tienen menos fuerza que una mujer". 

En el otro extremo, la resistencia del representante de la compama: 
toda una planta, piezas de techo alto; mobiliario lujoso impropio del lu
gar: "Los directores, en los Urales, viven como auténticos propietarios". 
La "revolución de los gerentes" no es sólo de hoy, y cuando alguien trataba 
de explicar la antigua pobreza y la actual riqueza de alguien que tenía 
mansiones en Perm y Ekaterimburbo, decía: "Tenga presente que estuvo 
empleado en una compañía." 

Las oficinas también ocupaban un buen edificio, en el que el cajero, 
como un autómata, metía la mano en una caja de hierro y extendía un 
billete de un rublo a cada sirgador. La vigilancia de los intereses supe
riores de la compañía, a cargo de tres cosacos, dispuestos a reprimir cual

quier disturbio. 

Pero, la prosperidad de los directores no sólo contrastaba con la po
breza de los sirgadores ,ino, también, con la mala situación de la em
presa que, contra los vaticinios ponderativos de la historia, un año después 
liquidaba sus negocios, dejando a los accionistas del incipiente capitalismo 
ruso cinco kopecks por rublo invertido, a pesar de ser "hombres porta
voces de los ideales industriales de nuestro gran siglo"; de que la "Nep
tuno" rendirá del quince al veinte por riento"; de que "ni siquiera el 
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futuro ferrocarril podrá competir con el río"; de que "capitales privados 
que hoy no producen. . . producirán dividendos del veinte al treinta por 
ciento" y de que "todos saldrán ganando". 

Frente a tales engañifas, la realidad presenta la dura lucha contra el 
río, y sus consecuencias: los tullidos, víctimas de accidentes en los rom
pientes, que no reciben compensación alguna; que tienen que ser man
tenidos por la familia hasta que le llega su turno de pedir limosna; an
drajosos sirgadores que, junto a la orilla, parecen "basura removida por 

el agua". 
Sólo los patrones de barcaza que no habían sufrido accidentes presen

taban mejor aspecto: caras inteligentes, trajes decentes de campesino, 
rostros de satisfacción. Aunque analfabetos, "resuelven en la práctica pro
blemas de navegación que en teoría no conocen", poseen memoria, rapi
dez de pensamiento, energía y carácter, adquiridos en la lucha con el 
río; trasmitidos con el oficio, de padres a hijos, desde la niñez. Son ellos 
los que justifican la visión del pueblo como atesorador de rancias virtu
des. Mamin-Sibiriak pondera también su tacto en el trato, y reconoce que 
en ninguna parte "el trato está sujeto a tantas normas de conducta como 

entre los campesinos". 

La justificación de la autoridad y de la jerarquía, en este medio, es 
clara: no es función de la santidad de quien ejerce la autoridad, sino 
de su capacidad. El jefe de barcaza puede emborracharse y hacer el 
ridículo en la taberna, que no por ello habrá quién le niegue obediencia 
en la barcaza, pues todos comprenden su valor en cuanto "no cansa a 
la gente sin motivo, y cuando manda algo, su palabra es ley". 

En el trabajo, la sal de las palabras gruesas, sin las que "resulta im
posible la conversación entre campesinos" y el choteo con las mujeres del 
mundo alegre de Kaménka, que acompañan a los barqueros. Y, de otro 
lado, la imposibilidad de participación de los bashkiros en el regocijo, 
debido a la diferencia de lengua ( y quizás, de visión del mundo). 

El patrón que tenía que llevar su barcaza cargada de hierro o de co
bre, a salvo sobre los rompientes, recibía "cifras míseras, si se considera 
lo que se gana en cualquier otro oficio, y que el mejor de ellos no 
navega más de dos veces al año". 

Más allá de Kumich, cuando las poblaciones no son ya ni mineras ni 
fabriles sino pertenecen a la zona de cultivo aparecen las isbas, la iglesia 
blanca en el centro, y de ellas surgen, unas veces, un joven que canta 
desde la orilla, o unas jóvenes que se desnudan a la vista de todos, y cuya 
misión es sólo la de hacer embarrancar la embarcación para. que sus hom
bres obtengan trabajo ayudando a c:Íesatorarla. 

Fuera de esa solución sólo está la del cabrestante, que los sirgadores 
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rehúyen; que está prohibida por la ley; que es aceptada bajo la promesa 
del vodka; que impone un traba jo de horas en el agua y que, cuando 
se revienta el armatoste, produce inválidos. 

La llegada a Perm era aún más movida que la salida de Kamenka. 
También ahí, la llegada de los sirgadores establecía un pulso anual, y la 
convergencia de hasta diez mil de ellos, procedentes de todos los tribu
tarios del Kama contribuía a contactos de etnias, culturas y lenguas. Di
nero para vodka, a mares; céntimos para comer, apenas. Y la franca
chela general, en el "l\1ercado Negro", sucio, maloliente. Los gerentes 
de los embarcaderos, los peores, pues tenían más dinero para gastar así 
fuera ése el dinero del diablo ya que "lo que para el sirgador es trabajo, 
para ellos es beneficio. . . y cada barcaza sumergida o embarrancada les 
vale dinero, pues se necesita gente para sacarla, y ellos hinchan las notas 
de gastos". 

Mamin-Sibiriak sabe dar a su relato un marco más amplio, económico 
y social: 

Es mucho el bosque que se ha talado junto a los embarcaderos. Cada 
temporada se construyen quinientas barcazas, y cada una se lleva tres
cientos árboles. . . el problema de la madera es el más acuciante entre 
todos los de los Urales. 

Había diferencias -con todo--- entre las formas de explotación, y él 
las señala, pues mientras muchos cotos particulares estaban a punto de 
convertirse en calveros, los del Estado eran pequeñas zonas a salvo, y 
"un triángulo no ha sido tocado por nuestra fatal civilización, defendido 
hasta hoy por montañas, bosques impenetrables y pantanos", con lo cual 
se escucha como una voz de ultratumba que precavé en contra de la 
explotación desmesurada de los recursos agotables; que predica la admi
nistración prudente y la re-producción de los renovables; que condena la 
depredación humana que en la era industrial alcanza su clímax porque 
parecemos incapaces de imitar a la naturaleza convirtiendo en ciclos re
troalimentadores la extracción de elementos naturales, su uso como satis
factores, la recolección de los desperdicios y su reintegración reproductiva a 
la naturaleza para que ésta cree o re-cree productos que, a la corta o a la 
larga, reiniciarán los ciclos de la vida, en vez de propiciar la entropía mor
tal para la especie y quizás -incluso- destructora para nuestro planeta. 

8. Las sublimaciones 

Nikolai Semionovich Liéskov nos ofrece en "El obsesionado", el con
traste más perfecto con los simuladores de Saltikov-Schedrin, SlJ relato, 
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como el de otros contemporáneos suyos, tiene -al menos inicialmente
un sabor sociográfico. Sitúa cronológicamente la acción en el reinado de 
Catalina II en Soligalich, capital de provincia, y comienza con un re
cuento un poco del tipo del que acostumbra hacer Pedro Yescas Peralta 
en sus descripciones de comunidades oxaqueñas: 

siete iglesias de albañilería, dos escuelas religiosas y otra más que no 
lo es, siete fábricas, treinta y siete tiendas, tres posadas, dos casas de 
bebidas y 3 675 habitantes; dos ferias anuales, mercado semanal, co
merc10 de cal y alquitrán bastante activo, y donde se explotaban sa
linas. 

Su héroe, el hijo de unos padres pobres, dueños de casa "que nada 
vale, pero proporciona techo"; de madre rusa, de ésas que, viudas, ante 
la desgracia, se crecen; que habría de saberle dar instrucción. Él casi un 
atleta, mañoso y trabajador, habría de aprender a escribir copiando ple
garias para las viejas, y habría de ser caracterizado como "comedido, que 
jamás recurría a la ayuda ajena". 

La historia del individuo (Rhizov) se entrelaza con la de la sociedad 
rusa; con sus cambios; con sus creencias; con sus resistencias al cambio; 
con la piedad más que con el buen sentido de sus miembros pues "fue 
cuando se organim el correo en Rusia y entre las ciudades vecinas lo 
aseguraban andarines que llevaban paquetes en una bolsa" cuando el 
misoneísmo se oponía a esa nueva práctica "quizás herética" y se pre
guntaba si los correos "no perderían su alma por un plato de lentejas". 
Sin embargo, cuando el pobre Rhizov aceptó ser correo pedestre, dijo la 
gente "Dios no será tan severo con él: es huérfano de padre". 

Rhizov, correo, llevaba en sus caminatas, junto con la correspondencia, 
la Biblia, y la leía, la meditaba y hacía suya con lo que se convirtió en 
semimístico y decidió -inspirado por Isaías- hacerse él mismo fuerte 
"para avergonzar a los más fuertes". 

Cuando se introdujo el correo a caballo y el puesto de alguacil quedó 
vacante, Rhizov dejó su antiguo trabajo y ocupó el escalón más bajo de 
la administración. 

Liéskov pasa revista a las jerarquías rusas de entonces: el corregidor 
era "la tercera figura del Estado" después del monarca y el gobernador, 
y la primera de toda ciudad pequeña pues el jefe de la policía rural 
sólo era "hombre de paso, que se reducía a medir las costillas a los al
deanos". También él indica que de esa época a la suya hubo cambios; 
que se introdujeron instituciones que desprestigiaron no ya sólo al corre
gidor sino también al gobernador; que limitaron el antiguo absolutismo y 
que acabarían por destruirlo, 
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mas, las cosas se hallaban todavía en su ordenado concierto, cuando el 
pensador solitario meditaba y decidía cuál iba a ser su destino. 

Como alguacil, Rhizov cumplió con su deber: recibió sus diez rublos 
de paga, y contra las expectativas que despertaba todo alguacil en la 
sociedad ( de acuerdo con sus prácticas consuetudinarias aunque no lega
les l ni alargó la mano ni recibió dádivas pues "El zar gratifica, y tomar 
gratificación lo castiga Dios". En el mercado en el que su madre vendía 
empanadas, no la colocó en un puesto preferente, y cuando murió la 
enterró pobremente. . . de la archipreste rechazó los regalos. . . y comenzó 
a provocar reacciones, porque en la corrupta sociedad zarista lo que 
debía ser la regla, era la excepción, y la cordura pasaba por extravagancia. 

Rusia zarista: un país cristiano que se asombraba ante un hombre que 
practicaba a conciencia su cristianismo, por encima de la mera asistencia 
a ceremonias y la rutinaria y distraída observancia de los ritos. 

Primero, las reacciones: la de la esposa del archipreste: "Es éste quien 
debiera encontrarse junto al altar y no vosotros: clero desvalijador"; la 
de las mujeres del pueblo que lo consideraron desamorado por no haber 
hecho a su madre entierro más suntuoso; la del gobernador que atribuyó 
eso a "una novedad masónica". 

Después, las presiones: "Confiésate". Pero, cuando lo hizo, el rmsmo 
confesor hubo de reconocer que "todas fueron pequeñeces. . . el que no 
acepte regalos es sólo a consecuencia de una manía perniciosa . . . que 
se ha metido la Biblia en la cabeza y ha ido muy lejos ... pues ha llegado 
hasta Cristo". . . Aún "tenemos otros medios" como diría la niña de la 
caricatura reproducida por Gillin para ilustrar lo que es el "control so
cial". "Tenemos otros medios" para hacer callar. . . o para domesticar 
a los indóciles: "Cásate". "Al casado, aunque haya leído la Biblia 'hasta 
Cristo', le es difícil conservar la honradez". Pero aun esta argucia fallaría 
pues Rhizov supo escoger tal compaúera que con ella, gastó menos que 

cuando era soltero. 

El episodio culminante sobreviene con el cambio de gobernador, cuan
do asciende un nuevo que "tenía gran amor por Rusia y por el hombre 
ruso, si bien entendía tal amor señorialmente, como aristócrata que mi
raba tales cosas con ojos de extranjero y lo valoraba con criterio occi
dental", por donde se insinúa la dualidad San Petersburgo-Moscú, occi
dentalismo-eslavisrno, en la música, en las ideologías, en todo. 

La "limpia" de la provincia destituye al corregidor y transforma a Rhi
zov en corregidor interino, primera figura de la ciudad cuando el gober
nador la visita. El gesto estupendo en que el sustituto de corregidor obliga 
al gobernador a inclinar la orgullosa cabeza ante el altar, abre la posi-
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bilidad a explicaciones que permiten descubrir algunas de las raíces más 
profundas de la gran transformación social rusa del siglo xx; raíces que 
se reflejan en el relato, raíces que se hunden en el relator que, de esta 
forma, conscientemente o no, producía el fermento de las cosas nuevas. 

Recibo diez rublos. No sé si es mucho o es poco ... -Es poco. -Pues 
comunique al soberano que para un esclavo astuto es poco; para uno 
leal, es suficiente. -Son pocos recursos. -Si el freno es potente, se 

puede vivir. 

Y su ideología -de raíz cristiana- se despliega sencillamente en la 
conversación. 

La tala de los bosques y su impuesto: desde hoy el frío de las cabañas 
pobres será más intenso. -Pero, los bosques son una propiedad. -Sí, 
pero calentar el aire de una vivienda es una necesidad. -¿Es usted 
enemigo de la propiedad? -No, sólo soy partidario de que todo mundo 
tenga casa caliente cuando hace frío: no hay que dar leña a quien 
no la necesita para estar caliente. 

Tributos sí los quería "para los objetos de lujo; para que el rico pague 
al tesoro por el pobre" y si bien admitía una autoridad que seguía con
siderando legítima: la del soberano, critica el abuso de autoridad de 
quienes son "holgazanes, codiciosos y falsos ante el trono". 

Cuando se le preguntaba por la fuente de sus ideas decía: "Saco todo 
de las Escrituras; no de 'fuentes de los nuevos tiempos' que son impuras 
y llenas de sofismas". Y cuando el aristócrata le di jo: "Seguiré su con
sejo: leeré la Biblia", Rhizov, siguiendo a su Maestro ( que pedía al joven 
anhelosos de perfección que abandonara sus riquezas y lo siguiera) le 
repuso: "No basta: aprenda usted a vivir con diez rublos". 

Esta será, en última instancia, la prueba de fuego. Ahí está la distan
cia entre palabras y hechos; entre los discursos del intelectual de clase 
media que se duele en sus discursos de la condición del proletario, cómo
damente instalado en su posición de clases, y el proletario a quien le 
incomoda y duele su propia situación. Es indudable que el primero, iden
tificado endopáticamente con el segundo puede crear el clima favorable 
para las transformaciones y -en casos excepcionales- superar sus con
dicionamientos objetivos, reivindicando su dignidad humana por encima 
de los intereses de su clase y vinculándose a empresas de mayor dimensión 
humana; ·pero, esas son sólo las excepciones que confirman la regla; las 
subrayantes de que la clase tiene una dimensión objetiva predominante 
que no excluye la subjetiva sino que se complementa con ella; pero, que, 
simultáneamente, no puede ser sustituida o desplazada por ésta. 
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El deseo de sobresalir, de distinguirse, de mostrar la propia superiori
dad moral, patente en "Un disparo", de Pushkin, aparece también, con 
perfiles más acentuados, en "El padre Sergio" de Tolstoi y, curiosamen
te, también tiene que ver con un oficial zarista. 

El relato, la situación del héroe en la sociedad de la época de Nicolás 
I da oportunidad a Tolstoi para mostrar la composición de la "alta so
ciedad", formada: 1) por cortesanos ricos; 2) por gente no rica, pero 
nacida y educada en medios cortesanos, 3) de gente rica que imita a la 
cortesana y 4) de gente ni rica ni cortesana". El protagonista era de fa
milia aristocrática, pero no de los primeros círculos, en los que "aunque 
extraño, no se le negaba la entrada". 

Joven, le destinaron al regimiento aristocrático de la Guardia, visitado 
por el Zar que despertó en él una gran exaltación devota, por quien es
taba dispuesto a dar la vida, y cuyo ayudante se le destinaba a ser. 

Cuando, decidido a casarse, cortejó primero sin éxito y después con 
él a una joven aristócrata, ya en vísperas de su matrimonio descubrió 
que su prometida había tenido relaciones con otro hombre, y que ése era 
el zar, lo cual explicaba su pronta aceptación tras el frío rechazo. 

Tolstoi recuerda la existencia de una doble norma de moralidad sexual 
para el hombre y para la mujer: 

a mediados del siglo, los hombres admitían como bueno para sí el 
relajamiento de las relaciones sexuales, sin que sintieran por ello el ma
yor remordimiento; pero exigían de la esposa una pureza absoluta ... 
celestial. 

El mismo reconoce que "mucho había de perjudicial y falso en esto"; 
pero, también, que "en la mujer la idea predominante resultaba benefi
ciosa: al verse tratadas como ángeles, se esforzaban por serlo". 

La reacción del oficial asombró a todos: solicitó ser relevado de sus 
funciones, rompió su compromiso, cedió sus bienes a su hermana y se 
retiró a un monasterio. Producto de su soberbia original, "se hacía monje 
para llegar a mayores alturas que quienes pretendían demostrarle que es
taban más encumbrados que él". 

Esta es, quizá la parte que interese al sociólogo. Al estudioso de la 
"Moral", en el sentido en que la concebía Comte ( como coronación de 
la jerarquía de las ciencias y estudio de la personalidad), tal vez le inte
resara la evolución ulterior que (Dios sigue los caminos más ocultos) le 
llevaría a la santidad. Confrontado con la vida de una pobre mujer 
atrapada por los cuidados cotidianos de los suyos, el padre Sergio se con
fiesa: 

Ahora veo claramente: Pashanka es precisamente lo que yo tenía que 
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ser y no he sido. Yo vivía para los hombres con el pretexto de vivir 
para Dios. . . Ella vive para Dios, imaginándose que vive para los hom
bres. 

De nuevo, el problema de la inautenticidad de lo social, y para los de 
la hora actual, la reflexión de que somos muchos los que nos decimos 
cristianos y defendemos a Cristo ( ¡ Como si Dios necesitara que le defen
dieran!) sin percatarnos de que lo hacemos por motivos ideológicos, 
egoístas. . . mientras no nos atrevemos a pensar que muchos que se pro
claman a sí mismos ateos (y mantienen incluso un Museo del ateísmo en 
una de sus más espléndidas ciudades) se realizan sin saberlo como autén
ticos cristianos al servicio de sus hermanos. Como que "No me ama el 
que dice ¡ Señor, Señor! sino quien hace la voluntad de mi Padre". 

9. El rumanismo imposible 

Dejaremos estas estampas de la sociedad zarista, recogidas de la cuen
tística rusa de la época, con una que ya anuncia las transformaciones so
ciales profundas que experimentaría Rusia a principios de este siglo, a 
pesar del sello romántico de las situaciones que refleja, y de su fracaso. 
La estampa nos la proporciona Fiodor Mijailovich Dostoievski en "Un 
percance desagradable". 

El enmarcamiento de la anécdota muestra a las claras cuál era la co-
yuntura: 

Se iniciaba con fuerza irresistible y con un impulso de enternecedora 
candidez el renacimiento de nuestra entrañable patria, cuando sus no
bles hijos sintieron el corazón henchido de nuevos afanes y esperanzas. 

El personaje: uno entre varios funcionarios de la administración za
rista: adulto ya; pero, joven en relación con los otros -viejos- ante 
quienes expone sus ideas en una velada. Su retrato temperamental y ca
racterológico era el siguiente: 

General de nuevo cuño; joven, de 43 años. Soñaba con una novia 
rica y de alta sociedad. Procedía de buena casa. A veces reconocía que 
no volaba tan alto como había soñado. . . Decía que todavía estaba a 
tiempo de triunfar no sólo como dignatario sino como estadista del que 
por mucho tiempo se acordaría Rusia. Era bueno y hasta algo poeta; 
pero se volvía irritable. 

Dostoievsky indica que a un personaje como éste, "la Rusia en proce
so de renovación, le dio grandes esperanzas". De ahí su oratoria, su exal-
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tación liberal, su humanitarismo: "Hay que ser humano con los subor
dinados, y no olvidar que también son personas". En una discusión con 
los otros, cuando se le pregunta si los sentimientos humanitarios son equi
valentes del cristiano amor al prójimo, acepta que, en último caso, es 
eso, a lo cual, uno de los viejos, más conservadores, pero también mús 
realistas (pues se percatan mejor de los cambios que se anuncian y de 
sus consecuencias para las situaciones establecidas) dice: 

Según se me alcanza, la cuestión no se limita a eso. . . La reforma va 
más allá. Se han puesto sobre el tapete muchos problemas: del campo, 
judiciales, económicos; de los otorgamientos [o concesiones], morales ... 

El mismo reconoce que la mayor dificultad estriba no en cada uno de 
esos problemas en particular, sino en que, conjuntados, son más que 
problemas, en plural; que --de acuerdo con terminología de hoy- cons
tituyen un colectivo: una problemútica. En efecto, como dice este per
sonero de la sociedad zarista ya constituida. 

Planteados todos, a la vez, pueden dar lugar a grandes conmociones. 
Esto es lo que tememos; no los sentimientos humanitarios. 

El humanitarista, por su parte, pedía: "sentido humano del funciona
rio al escribiente; del escribiente al siervo doméstico; de este al mujik", 
en cuanto éste podía constituir "la piedra sillar de la reforma y la reno
vación general". La historia, tanto corno su propia existencia, le desmen
tirían: era necesaria una nueva estructura socioeconómica para que la 
manifestación de ese tipo de sentimientos humanitarios fuera posible. No 
bastaba con tratar como iguales a los que la sociedad había hecho dife
rentes, para que éstos fueran iguales. Cuando se produjo el desagradable 
percance objeto del relato, el joven general recoge la lección de su amar

ga expenenc1a. 

Su cochero le ha abandonado, dejándole sin coche en medio de un 
barrio desconocido para él. Se irrita primero; pero, para ser fiel discípulo 
de su propia prédica, decide caminar por esa barriada pobre. Súbitamen
te descubre que la casa en que se celebra una boda es la de un subordi
nado suyo y decide hacer gala de su igualitarismo, mezclándose con los 
asistentes. La raíz del mal quizás esté en sus motivaciones: 

Sentido de lo humano ... y este hombre me entiende con cuatro pala
bras, y queda mío, como prendido en unas redes, y hago con él lo que 

quiero. . . por su propio bien, se entiende. 
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Al fin y al cabo, la misma vieja historia: imponer mi voluntad, mi 
sentido del bien a los demás; por buenos medios, si se puede; si no, por 
malos. Por su bien, si el suyo coincide con el mío; para su mal, si no 
coinciden. Nunca un auténtico permitir y propiciar que cada quien se 
desarrolle conforme a su propia naturaleza; en la libertad ( concebida a 
1a manera agustiniana) . 

Con esos motivos y esa superficialidad (la de quien se brinda en espec
táculo: "Abrió su lujoso abrigo ... para que el guardia pudiera distinguir 
la importante orden que llevaba al cuello") no es extraño que recoja el 
fracaso. 

Primero, asombro de los asistentes; después, inhibición; más tarde, des
inhibición; finalmente, igualación, falta de respeto, burla para alguien a 
quien ellos ven como alguien que no se respeta a sí mismo. . . ·'Las cosas 
-dice Dostoievski- fueron sucediéndose con lógica concatenación'' y, 
en medio de ese proceso desastroso en el que el general hace fracasar la 
boda, se pone en ridículo, y mete en gastos y problemas a su subordinado, 
sólo el auténtico humanitarismo espontáneo y oscuro de la vieja madre 
del novio, que no ve en el general al dignatario; que no mira en él a 
quien perjudicó a su hijo, que sólo alcanza a considerarlo como un hom
bre que sufre: que le cuida durante la noche, alivia los efectos de su 
borrachera y, a la mañana siguiente, compasiva, sin rencor, le recuerda: 
"Lávese, padrecito,. . . sin lavarse, no es posible". 

Al fin de cuentas, la actitud subjetiva es débil trepadora que cae por 
tierra si no se apoya en un tronco fuerte de estructuras objetivas. A me
nos que se sea un gigante moral, capaz de rebasar los condicionamientos 
de clase, de nacionalidad, de iglesia, etcétera, se acaba por converger con 
los miembros de la propia clase, de la propia nación, de la propia iglesia 
en perjuicio de los planteamientos más amplios, de sentido humano. El 
joven general, bien -pero sólo superficialmente bien- intencionado, aca
ba por coincidir con sus compañeros más viejos: 

No hay otro camino: severidad, únicamente severidad, y severidad. 

Incapaz de reconocerse a sí mismo culpable del fracaso; incapaz de 
descubrir las causas del mismo, se reúne con sus mayores, que proclama
ban "No resistiremos", cuando reconoce, también, "No he resistido". 

Y no resistieron. Las estructuras existentes -en un inútil esfuerzo por 
mantenerse- determinaron una represión cada vez mayor, y ésta hizo 
sentir como cada vez más necesaria la liberación. Y la marea fue su
biendo: los nihilistas, los decembristas, la revolución menchevique, la 
bolchevique y, finalmente, el pueblo barrió con el absolutismo, y el mar
xismo-leninismo se pudo plantear como objetivo consecuente con la trans-
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formación de las condiciones objetivas ( relaciones de producción), la 
modificación de las actitudes subjetivas: la conducta de unos frente a 
los otros; la aparición de otro tipo de relaciones interhumanas: el posible 
surgimiento de un hombre nuevo: el hombre soviético. 
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