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El hombre-en-sociedad

en la cuentistica rusa:
de Pushkin a Chéjov

OSCAR URIBE VILLEGAS

O. INTRODUCCION

Estas notas tratan de aprehender la imagen que la cuentistica rusa pre-
senta del hombre-en-sociedad, a partir de Pushkin, hasta llegar a Chéjov.
Siguen una via paralela a la recorrida en “La Imagen del Hombre-en-
Sociedad en la Cuentistica Soviética” y tratan de elevarse, asi, a una
visién mas amplia del hombre y de la sociedad entre los escritores rusos
de las épocas moderna y contemporanea. En funcién de las limitaciones
de quien escribe, se han trabajado sélo sobre cuentos rusos que han sido
vertidos al castellano y Unicamente sobre algunas de las historias conte-
nidas en una antologia que, originalmente, se constituyé con base en crite-
rios estéticos, y no con vistas a una exploracién socioldgica.

Los cuentos reunidos en la antologia son los intitulados: “El disparo”
y “El jefe de posta”, “Noche de mayo”, “Bela”, “Mumu”, “Mujiks en
Petersburgo”, “Un percance desagradable”, “Una visita de inspeccién”,
“El Padre Sergio”, “Después del baile”; “El obsesionado”, “Un dia te-
rrible”, “Rompientes”, “El evadido de Sajalin”, “Cuatro dias®, “Un ca-
racter enigmatico”, “Un muchacho protervo”, “La calumnia”, “La ceri-
lla sueca”, “El malhechor”, “Exager6é la nota”, “Una broma sin impor-
tancia”, “Una corista”, “Kashtanka”, “Ganas de dormir” y “Una historia
aburrida”.

Los autores de estos cuentos son Pushkin, Gogol, Lermontov, Turgue-
niev, Pisemski, Dostoyewski, Saltikov-Schedrin, Tolstoi, Liéskov, Staniu-
kovich, Mamin-Sibiriak, Korolenko, Garshin y Chéjov.

De una manera burda, puede decirse que estos cuentos reflejan las cos-
tumbres de los militares y el llamado “cédigo del honor”, la existencia
de ciertos criterios normativos vigentes frente a otros emergentes o posi-
bles; las relaciones entre las generaciones; la relacién entre las autoridades
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y la poblacién gobernada; las relaciones interétnicas en la Rusia zarista;
la vida de los siervos y el pisoteo de su dignidad; el desempefio estacio-
nal de un trabajo citadino por los ruricolas; el choque de la benevolencia
idealista hacia las otras clases con las condiciones estructurales objetivas
de la sociedad; la hipocrecia y la ineficacia administrativa del régimen
zarista; la transformacién de la soberbia de un aristécrata en la bisqueda
religiosa de la autenticidad; los ideales y las realidades de la vida del
soldado combatiente; la inhumanidad de los oficiales zaristas hermanada
a su refinamiento en los salones cortesanos; la actitud de hombres de
diferentes edades y posiciones, frente a la muerte; la vida de los depor-
tados y vagabundos; las miserias de los sirgadores y su explotacién por
Ja vanguardia capitalista del Imperio Ruso; la vida de un hombre de
ciencia en la Rusia de los zares; la autenticidad del sentimiento religioso
y sus repercusiones sociopoliticas.

1. En los campos y en las ciudades

Alexandr Serguéievich Pushkin, en “El jefe de posta”, presenta la ima-
gen de un miembro de las més bajas capas administrativas de la sociedad
zarista (la decimocuarta y ltima) “a quien su titulo no sirve sino para
ponerlo a cubierto de los golpes”.

El padre de la literatura rusa comienza por evocar el estereotipo que
la sociedad zarista de su tiempo tenia de estos servidores publicos, y
trata de reducirlo a sus verdaderas proporciones, haciendo su apologia.
En efecto, en tanto el viajero le imputa “vejaciones, zafiedad, desorden,
se olvida él mismo de que, en realidad ha sido él quien le ha convertido
en el chivo expiatorio de los sinsabores que durante el viaje le ha cau-
sado “un cochero tozudo” y de “el mal humor acumulado durante el
tedioso trayecto”, incapacitdndose asi para ver los aspectos positivos de
los jefes de posta que revela Pushkin al decir que: “[el jefe de posta]
no conoce el descanso...” y que los de su clase “son pacificos y servicia-
les por naturaleza, modestos en su apetencia de honores, y no demasiado
codiciosos”.

Las diferencias sico-sociales entre las clases y las relaciones que se esta-
blecen entre ellas se vislumbran en el relato de Pushkin quien afirma pre-
ferir la platica de un jefe de posta (quizds en cuanto ésta se halla més
préxima de la realidad, de la vida, de la experiencia humana) a las
disquisiciones (probablemente estereotipadas, tediosas, llenas de lugares
comunes) ‘“de cualquier funcionario de sexta clase en comisién de ser-
vicio”.

Por otra parte, la existencia de las jerarquias y el acatamiento que se
les brinda en la sociedad zarista se revela cuando Pushkin, a pesar del
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tono apologético de su discurso inicial, reconoce que cuando era “funcio-
nario de poca categoria... viajaba en caballos de posta, llevaba unica-
mente un tronco y... los jefes de posta me trataban con poco mira-
miento” mientras que, por otro lado, “a un general... le entregan tem-
blando, las Gltimas dos troikas que tienen... y él se va sin darles las
gracias”.

Una de las manifestaciones del control social sobre esos funcionarios
de infima categoria es el libro de quejas; “un libro fatal para inscribir en
él su inutil queja”.

Pero, ya desde tiempos de Pushkin —o, al menos, si no los otros, si
€él— se avistaba la necesidad, y quizas se vefa de lejos la posibilidad de
un cambio social, y las mentes mais penetrantes llegaban a interrogarse
sobre los fundamentos del orden social establecido; sobre la justificacién
de los mismos; sobre la cimentacién alternativa que podria dérsele, vy
sobre las consecueacias finales que podria tener esa sustitucién de fun-
damentos.

Asi, Pushkin, al recordar cémo en los banquetes del gobernador los
siervos ‘“‘entendidos en jerarquias” —quizds como una venganza asequi-
ble ejercida contra los mas débiles de entre sus opresores— solian de
dejar de servir algiin plato —que quizas ellos consumian— a los funcio-
narios inferiores. Y, tras lamentar esas costumbres, reflexiona:

:Qué seria de nosotros si en vez de la norma cémoda para todos, de
“respeta las jeraraquias”, se implantara otra, por ejemplo, la de “res-
peta el talento”? ;Qué de disputas estallarian entonces!

La conclusién de Pushkin puede parecer, hoy, conservadora y ain reac-
cionaria; pero no lo es ‘el espiritu que le llevé a plantearse el problema
y, por su parte, la respuesta dada —inmedita, pero provisional— es sélo
la propia de los cautelosos... de los precavidos. En efecto, el sociolin-
gliista sabe, por ejemplo, que el simbolo es una arbitrariedad; pero que
es inteligible —dentro de la comunidad social— precisamente por el
hecho de que todos aceptan, univocamente, la misma arbitrariedad; por-
que, aunque es arbitrario es, también, convencional. El espiritu raciona-
lista o el justiciero suelen criticar —hoy, méas que cuando escribié Push-
kin— las convenciones, los convencionalismos, pues intentan sustituirlos
por criterios menos burdos, més acordados con la razén y la justicia, lo
cual no obsta para que, frecuentemente, arrojen al nifio con el agua del
bafio y, al dejar a la sociedad sin convenciones que la rijan, la hunden
en la anomia.

La posta no sélo le daba a su jefe da oportunidad de tener experien-
cias mas ricas, sino también le brindaba ocasiones en las que compartir
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Jas de otros. Como los puertos (y hoy los aeropuertos) o las terminales
de ferrocarril o de autobus, la posta tenia, en el zarismo, unas caracterfs-
ticas de sociabilidad distintas de los lugares por los que los transportes
pasan simplemente, pero sin detenerse, Aun el méis modesto puerto del
mundo sabe de otras lenguas, de otras costumbres, de otra gente, y aun
la posta més modesta conocia un poco mas que los pueblos de tierra
adentro la amplitud y la diversidad del imperio de los zares. Es asi como
Dunia, la hija del jefe de posta, “respondia a mis preguntas con despar-
pajo, como una muchacha con experiencia del mundo”.

Que esa experiencia era de signo distinto de la dada por las vivencias
mismas (distinta de la experiencia vivida) en cuanto sélo era “experien-
cia de oidas” lo demuestra el desarrollo ulterior del relato. La posta es
méas abierta al mundo; pero, simultineamente, es més vulnerable a los
peligros del ancho mundo. Quienes viven en la posta llegan a atesorar
riquezas espirituales, sedimento de los acarreos llevados ahi por todos
los que por ella pasan, si esos habitantes de la posta se quedan en ella;
pero, por otra parte, ellos también sienten la atraccién, la tentacién de
ese mundo exterior del que les hablan, y a veces ceden a ella y abando-
nan la posta.

Es uno de los elementos infinitamente pequefios que contribuyen a ese
gran agregado estadistico que es la migracién del campo a los poblados
y ciudades, un proceso que se incorpora en el cambio de una sola unidad
estadistica, pero que —no debe olvidarse— se realiza a través de trans-
formaciones siquicas, sociales, de situaciones dramaticas o cémicas que afec-
tan a seres humanos como ese jefe de posta, como esa hija suya de quie-
nes nos habla Pushkin.

Las vidas anteriormente unidas sufren una disyuncién a resultas de la
accién de un extrafio, y la hija sigue en Petersburgo la dinidmica de otra
forma de convivencia (urbana) y —sin acuerdo con otros semejantes
suyos— por acciones convergentes de seres que ejercitan cada uno de
por si su libre albedrio, pero en un mismo marco social constrifiente,
llega a ser “una de muchas que hoy visten raso y terciopelo y que,
mafiana, si a mano viene, paseard por las calles con los descamisados de
las tabernas”, en tanto el padre enveceje y muere, solo, en su posta
lejana.

Los translados entre el medio aldeano y el citadino ocupaban un sitio
importante en la dindmica de la Rusia zarista, y sus consecuencias eco-
némicas, sociales y culturales, y asi como sus causas, eran grandes. Alexei
Feofilaktovich Pisemski dedica a una de sus manifestaciones (el ir y venir
de los trabajadores estacionales) paginas muy valiosas en sus “Mujiks
en Petersburgo” (vale decir, campesinos en la ciudad),
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El hecho de que los hombres de una aldea, obligados por la necesidad
o movidos por el deseo y las expectativas, se transladen periédicamente a
la gran ciudad tiene unos efectos econdémicos y culturales que se mani-
fiestan incluso externamente cuando se compara su aldea con otras de
las que no hay mano de obra migrante hacia los grandes poblados. En
las aldeas de quienes migran periédicamente, hay casas ‘“‘grandes, pro-
fusamente adornadas con cornisas y un balconcito constituido sabe Dios
con qué objeto... y figuras como la Fama o la Fortuna” que eviden-
cian una clerta transculturacion, un deseo de mostrar que se ha tenido
éxito, y que se posee una experiencia que rcbasa el mero ambito aldeano;
un anhelo de mostrar que se es alguien, y un testimonio que la via
hacia ese éxito ha sido el dinero, pues, como puede decirle cualquier
informante al viajero curioso, la casa asi singularizada “es de unos ricos™.

Pisemski nos lleva al origen de esa prosperidad. Casi como si fuera
etnégrafo, nos describe el ciclo vital de uno de los habitantes de esas
aldeas. La madre lo llevaba con el sefior a solicitar el permiso de éste
para que el muchacho pudiera entrar como aprendiz de artesano en
Petersburgo, por cinco afios, a cambio de cien rublos, un caftin y cal-
zado, En la ciudad aprendia a costa de coscorrones, y regresaba a la
aldea, sabiendo ya el oficio, para casarse. Poco después, regresaba a
la capital, desde donde enviaba dinero para la temporada, para el pago
de la contribucién personal y para el censo, tras de lo cual regresaba
a la aldea y repetia el ciclo.

El ciclo personal disefiaba, en el ambito comunitario, otro ciclo: el
aldeano. En invierno abundaban los campesinos en la aldea; en invierno,
ésta se desploblaba de hombres, y las mujeres ejecutaban incluso las labo-
res de alguacil,

Las festividades religiosas marcaban una culminacién, y le daban al
campesino (artesano-de-temporada en las ciudades) la oportunidad de
ostentar su riqueza y sus logros, en el uso que hacia de abrigos de piel
de diferentes animales, en la iglesia, durante la Epifania.

Los lugares de destino: Mosct, Petersburgo, “pero, también Helsing-
fords [o Helsinki] y Odesa”. Con todo, unas influencias tenian que pre-
dominar sobre las otras, por la fuerza del ntmero y por el prestigio de
los centros influyentes, sobre ciertos aspectos de la cultura. Asi, en el
habla, era el dialecto moscovita el que dejaba su impronta en el distrito
de Chujloma vy, como es frecuente en estos casos, esto se traducia en el
hipercultivo de una pronunciacién que “al convertir el sonido de o en a”
se convertia en chusco, “recalcado hasta grado increible, de modo que
para hablar hay que hacer muecas”.

Como dice uno de los personajes de Pisemski para el campesino-artesano-
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temporalero, “el quid esta en hacerse con el oficio... y también en la
vida que uno lleva... Si tiene buena conducta, el amo lo necesita mas
que a nadie”.

Los salarios eran, por otro lado, distintos para distintos oficios; pero,
la diferencia de hébitos hacia que no siempre quienes ganaban maés retu-
vieran mas: los salarios mas altos eran los de los herreros, que dejaban
“su semana” en la taberna; los que menos ganaban eran los sastres, los
zapateros y los grabadores.

Pero, Pisemski también se percata de los resultados de la efectividad
o de la inefectividad del control social o, mas ain, de su existencia o
inexistencia. Es probable que en la Rusia zarista —como en muchas otras
partes— el paso de la aldea a la ciudad haya representado para muchos
la salida, al menos temporal, del ambito de alcance de la vigilancia y
dominio ejercidos por la propia comunidad aldeana sobre sus miembros
y, después, el que éstos, en la ciudad, por desconocerlos o por no recono-
cerlos suficientemente, se hayan hurtado a la accién de las agencias y los
agentes del control social urbano. Es esto, al menos en parte, lo que
ocurre en México con los indigenas, a quienes los caminos ofrecen vias
de salida hacia las grandes ciudades, que de este modo se integran en
ellas, pero se integran mecénicamente y no organicamente a la vida ur-
bana, negando validez a la conclusiéon optimista de muchos para quienes
“el camino es la mejor de las vias de integracién del indigena a la vida
nacional”. Porque, en efecto, si es el integrador mas rapido, también es
el peor si antes no se ha realizado en la comunidad indigena, la labor
transformadora, interna, que permitird que el indigena conozca y reco-
nozca los agentes y las agencias de control social urbano (antes de salir
del alcance de los agentes y de las agencias de control social aldeano,
campesino) .

Sin embargo, en la Rusia zarista y en las ciudades, la matizacién pa-
recia existir, pues ciertos grupos de obreros llevaban consigo y ejercian
entre ellos la vigilancia y el dominio (o control) que ni la comunidad
lejana ni el habitat urbano inmediato podian establecer, mientras que
—en la contrapartida— otros obreros, aislados, quedaban librados a sus
buenas o malas inclinaciones. El informante de Pisemski habla de cémo,
mientras entre los pintores “todo es cuestién de amistad y todos nos cono-
cemos, en el caso de sastres, zapateros y grabadores” como éstos “suelen
estar en casas de alemanes y a un aleman sélo le importa el buen tra-
bajo. .. nadie los vigila... y hacen con el dinero lo que les da la gana:
mandan o no el dinero del censo; se emborrachan o no”.

En el caso concreto de los pintores, el informante revela las limitacio-
nes, las posibilidades de la técnica, y el grado de especializacién. Dice:
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Pintdbamos los techos y las paredes con moldes, y a veces la pintura
“estorica” [es decir, histérica] también con moldes. .. sacAbamos el suelo
como parquet... haciamos puertas y jambas como de marfil.

Occidentalizacién de los anhelos, y adaptacién de la artesania rusa a
esos nuevos deseos de las clases superiores de la sociedad.
Y existian especializaciones:

Carruajes y mueblerias es distinto. El nombre es sélo uno, “pintor”
pero, el entendido sabe que hay pintores y pintores, pues no todos sir-
ven para lo mismo.

Por otro lado; la vigilancia y el dominio (el control) social se ejerce
en dos sentidos, pues si bien los maestros vigilan la conducta de sus ofi-
ciales y aprendices y le ponen frenos, éstos no dejan que les traten mal y
aseguran que, aun cuando sean simples operarios, comerdn bien pues “si
no, si ponen poca mantequilla en el pan, nos gastamos en una tabla la
pintura de todo un afio”.

De la aldea a la ciudad cambian las actitudes, las conductas, las jerar-
quias y hay otros sitios y otras instituciones en las que el individuo puede
manifestarse y expresarse socialmente. En la aldea “ni figén hay” y —ta-
citamente— seglin parece decir el informante, si lo hubiera, en él la jerar-
quia de las edades seguiria operando como en el resto de la aldea. En
cambio, en la ciudad, “cualquier mocoso, con diez kopecks, entra al
figbn, se sienta a la mesa como un sefior, y da érdenes”.

De vuelta a la aldea, la estructura de ésta constrefiira al conformismo;
pero va no en forma tan efectiva como antes. El que regresa fanfarro-
nea, pues tiene qué contar, y no como el aldeano que no ha salido, pues,
en la aldea “todo estd a la vista” y “el mocoso le tapa la boca al cam-
pesino viejo”, al tiempo que incluso quien vivia pobre en Petersburgo
puede pregonar falsas riquezas que opacan la riqueza real de algin primo
aldeano.

Habia campesinos que salian de su aldea, iban a las ciudades, se em-
borrachaban, se divertian, iban a los teatros y a los bailes y regresaban
sin nada. Pero, otros regresaban con dinero y con gustos nuevos, y “la casa
de uno que habia vivido en Petersburgo” estaba empapelada (a veces con
papel de diversas calidades que iban desde el ruso corriente hasta el fino
francés) ; tenia platos pintados y cuchilleria de plata, y sillas en vez de
bancos,

Quien habia estado en las ciudades sabia reconocer los usos de los ur-
banicolas, y los cambios que se estaban produciendo en las costumbres
rusas de la época (la modernizacién del momento): tenia samovar, una
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invencién reciente, por entonces; sabia que, en esa época los sefiores pre-
ferian los cigarros y los cigarrillos emboquillados a la pipa (aunque antes
“fumar papel” o musgo se considerara marca de extrema pobreza cam-
pesina) y que ya bebian el té en vasos.

En la raiz de todo, la miseria rural: una tierra arcillosa incapaz de
¢ultivo; la falta de bosques qué talar; la inexistencia de fibricas cercanas,
y el recuerdo de la época en que ocurri6 la primera salida de trabajadores
temporaleros. La referencia cronolégica nacional: Pedro; la referencia
personal: mi abuelo. Una hermosa manera de establecer una cronologia
sin referencia numérica: “En tiempos de Pedro y de mi abuelo, salieron
los primeros temporeros.”

Pisemski termina su relato con una nota esperanzada, satisfecha, cuan-
do. después de ver las dificultades de estos hombres, de aldeas como éstas,
privados de recursos, descubre también su ingenio para aprovechar en la
mejor forma posible su energia, aun cuando sea teniendo que transla-
darse a medios mas favorables. Es entonces cuando dice:

Me alegré de los éxitos de aquel mujik peterburgués [nétese el choque
del sustantivo “campesino” y el adjetivo “urbano”] y, en su persona,
de los del hombre ruso, en general.

2. Soldados y marinos de un impeno

La politica imperial zarista y la coyuntura internacional se reflejan en
el breve relato de “Cuatro dias”, hecho por Vsievolod Mijailovitch Garshin.
Y es en unas vidas individuales y en su sufrimiento donde mejor se
refleja la pugna entre dos imperios (el ruso y el otomano) y la presencia
més discreta pero, aun asi, discernible, de otro (el britanico) que apro-
vecha, estimula o promueve sus enfrentamientos.

Se trata de Sédorov, un joven soldado ruso, un voluntario, y de su
enemigo, ‘“un turco enorme y grueso’ que, al fin y al cabo, termina por
no ser tal turco aunque si sea sibdito del Imperio Otomano. Porque, en
ultima instancia, se reconoce en éste el uniforme egipcio vy, si se va a
lo mas profundo de su ser, se encuentra en €l no al soldado profesional
o al mercenario sino al que es simple producto de la leva. Alguien que
antes era sélo un fellah, un campesino egipcio (de esos que ya en este
siglo dejarian de ser soldados que fueran a morir lejos de su pais por un
Sultan-Califa o jefe simultineamente civil y religioso, sino se transforma-
rian en fellagas y librarian a su pais del yugo imperial francés).

Como en “Muma”, pero en un plano internacional, aqui se revela el
signo caracteristico de la servidumbre; de la falta de libertad. En dltimo
término, se ha dicho, carecer de libertad es sufrir que el propio cuerpo
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sea gobernado por una mente que no es la propia. Asi, ese joven campe-
sino egipcio, sibdito del Imperio Otomano, destinado a morir en tierra
extranjera, como muchos de sus compaiieros, “antes de que lo embargaran
con los demés, como si todos fueran sardinas en cuba, y de que los con-
dujeran a Constantinopla [Istambul] no habia oido hablar siquiera de
Rusia, ni de Bulgaria. Le ordenaron que fuera, y él fue”.

Del otro lado —del del narrador— estd la marcha voluntaria a la
guerra movido por un ideal heroico; por la nocién incompleta de que
iria “a presentar mi pecho a las balas”; una nocién insuficiente que no
se completaba con la otra de que él, a su vez, tendria que matar a al-
guien. Del mismo lado suyo, junto a los “conscientes” (en el fondo, los
intoxicados por la retérica y la musica marcial que no se atreve a reve-
larse como lo que es, una marcha finebre), los que se hubieran quedado
en casa si se los hubieran permitido, pero que, al igual que los conscien-
tes “recorren miles de verstas y combaten igual o acaso mejor”.

Las referencias tdpicas eran, del lado otomano: Bulgaria y Rusia...
del ruso serian Rusia y Rumania: “cuando ibamos por Rumania, con
marchas de cincuenta verstas, bajo un terrible calor de cuarenta grados”.
Penalidades de un lado y de otro ¢para qué? “;Dejaria yo todo lo que
me era querido... pasaria yo hambre y frio; me achicharraria bajo el
sol, sufro —en fin— estos tormentos sélo para que este desgraciado haya
dejado de vivir?”,

Después de haber sido enfrentados el ruso y el egipcio, en defensa de
los intereses de la dinastia Romanoff y de la dinastia osmanli; después
de haberse tratado de matar el uno al otro; después de que uno ha ma-
tado al otro, una especie de despertar de la conciencia del sobreviviente:

Ahi estd mi vecino. Si, es un turco, un cadaver. ;Qué enorme! tengo
delante a un hombre muerto por mi ;Por qué lo maté?

Casi a las puertas de la muerte, el voluntario ruso reconoce que, al fin
y al cabo, su heroicidad misma caera en el anonimato; que ni siquiera
se dird “result6 muerto el soldado voluntario Ivanov” sino, simplemente,
“un muerto”. Y es ahora él, quien le matd, quien trata de salvar del
anonimato a su enemigo; quien reconoce que no es sbélo “una baja del
contrario”, un numero, sino que es alguien; que es una persona como
él, que es un semejante a quien ha matado.

:Quién es? Acaso él como yo, tiene una anciana madre. Largas tardes
permanecerd ella a la puerta de su pobre casa con la mirada puesta
en el lejano norte, de donde debe volver su hijo amado... el que con
con su trabajo atendia su sustento.
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Porque, al fin y al cabo, es éste el pueblo en cuyo favor declaran los
estadistas todas las guerras; aquel que, frente a ellos, podrian decir, como
el mexicano “No me defiendas, compadre”.

Y es esa falta de capacidad para imaginar lo que hay de concreto en
otra vida humana la que explica muchos crimenes. El personaje de Eca
de Queiros en “El mandarin” no se habria convertido en asesino si hu-
biera tenido que acuchillar o estrangular al viejo mandarin. El Tentador
es més sutil con él: basta con que jale de la campanilla para que el
mandarin muera: el asesino (porque lo sera, de todos modos) no vera
espasmos, no oird estertores, no se horrorizard con la sangre derramada.
Y el personaje de Queiros podria simbolizar a todos los “estadistas” que,
con un gesto elegante, envian a los jévenes a la muerte absurda e inutil.
Hay que preguntarse qué hubiera ocurrido si el presidente de una poten-
cia que durante afios autorizé6 el bombardeo de poblaciones enteras hu-
biese poseido un poco de imaginacién para representarse la matanza o
qué hubiera ocurrido si un dios bondadoso hubiese permitido que por
cada muerto en esa guerra abominable hubiese caido una mosca en la
mesa de su desayuno.

La guerra. No las fanfarrias; no las marchas triunfales; no el aplau-

so... El cansancio, el sufrimiento y... la vision muy concreta de “ese
esqueleto vestido de uniforme de plateados botones: jEso es la guerra!”
“Es un cadaver ¢nuestro o turco?... Como si no fuera lo mismo”.

Pero, ademas, del lado propio, no ya en el terreno de esas identificaciones
humanas que algunos sélo encuentran en el nivel infimo de las situacio-
nes-limite, sino en el plano del més profundo egoismo, esa nota sarcastica:
“Es usted hombre de suerte, joven. Vivird. Le hemos quitado un pie;
pero, eso no tiene importancia”.

Y, entre los contendientes, el fantasma mayor; el mas terrible: el de
quienes por lucro, en todos los tiempos, han armado la ira de los pueblos
y alin la han suscitado y atizado para crear en ellos la necesidad de tener
armas. Los nombres cambian —no mucho, pues casi no se sale de un
solo y mismo ambito linglistico— y su aparicién es tan discreta que casi
no se nota; que casi no se sabe si Garshin, en su relato, pretendia hacer
una acusacién o, simplemente, en forma inconsciente, revelaba un hecho.

El espanto le dominé al ver que éramos unos hombres terribles, que sin
temor a su excelente fusil inglés “Martini” seguiamos avanzando. Y,
después ¢No seria mejor terminar [yo mismo] antes? Al lado de mi
vecino, estd su fusil, de excelente fabricacién inglesa.

Un relato muy breve: el de cuatro dias de agonia y esperanza; pero
un relato magistral que muestra a las claras coémo ayer en la Rusia zarista,
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hoy en el imperio estadunidense, los gobernantes mueven unos espejos y
crean unos reflejos de “patria” que sélo es patria para ellos, para que,
tras el engafio, marchen sus jovenes conciudadanos a defender unos mez-
quinos intereses de clase o de grupo.

La presencia de los militares en la sociedad rusa se reitera, en diferen-
tes formas, en la cuentistica anterior a Chéjov, y es a las costumbres
militares (en su mayoria negativas cuando el ejército es sblo baluarte de
imperio y no érgano popular) a las que hace referencia Pushkin, en “El
disparo”.

La rutina diaria era, para los oficiales del ejército zarista, conforme
dice Pushkin:

por la mafana, instruccién y picadero; luego, en casa del jefe del re-
gimiento o en la taberna de algin judio; por la noche, el ponche y
las cartas.

El aburrimiento era ain mayor en las ciudades de provincia, en donde
ni siquiera existia esa compensacion de lo exético brindado por las colo-
nias internas del Imperio, o esa sensacién (falsa sensaciéon) de libertad,
asequible a los vagabundos de su mas remota periferia. En esas localida-
des no habia “ni una velada de buena sociedad ni una muchacha casade-
ra... nos reuniamos unos en casa de otros”.

La edad de esos oficiales puede calcularse por el hecho de que a un
contertulio, no militar (pero que lo habia sido), “de treinta y cinco
anos... le considerdbamos ya viejo”. Y estos jovenes, para desaburrirse,
bebian, jugaban y armaban pendencia (como la de los jévenes de “Noche
de Mayo” que tampoco se sentian bien “si no habian hecho algo so-
nado”).

De una ocasién, en particular, dice el relator: “Bebimos como de cos-
tumbre; es decir, muchisimo”... “Jugdbamos a las cartas”... “Veiamos
en la bravura la cumbre de todas las virtudes humanas y la justificacién
de toda clase de vicios”. Otro de los personajes afirma: ‘“‘en nuestros
tiempos estaban de moda los escandalos, y yo era el primer juerguista del
regimiento. .. mis compaferos me adoraban... mis jefes velan en mi
un mal necesario”.

El deseo de sobresalir apunta en el relator, como ha de reiterarse mas
tarde en un relato de Tolstoi. Aqui, el protagonista dice: “Estoy acos-
tumbrado a ser el primero en todo”. Eso le volveria rijoso. Sin embargo,
curiosamente, al final del relato hay una nota de cierta elevacién moral:
una manera de marcar la propia superioridad por encima del otro, no
por medios violentos, sino por vias espirituales, asi éstas —en Uultimo tér-
mino, en el caso— sigan siendo de dudosa calificacién. En efecto, el
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deseoso de afirmar su superioridad acaba por mostrar al adversario que,
contra lo que podia haber pesado en su soberbia, €1 también podia ser
victima de la debilidad humana.

—¢Piensa Ud. disparar o no? —No, ya estoy satisfecho: he visto tu
desconcierto y tu temor: te he obligado a disparar sobre mi. Eso me

basta.

De paso, Pushkin nos entrega otros fragmentos de vida rusa fuera de
las grandes ciudades del imperio pues “los ociosos habitantes de la ciudad
no tienen idea de las muchas distracciones que llenan la vida de los
habitantes de aldeas y poblados pequefios: una, la espera del dia del co-
rreo” principalmente entre los oficiales que lo reciben uno de dos dias
de la semana en las oficinas del regimiento, donde abren sus cartas y se
comunican las noticias; otra —que comparten con los personajes ingleses
de Jane Austin— la llegada de un vecino rico... pues “los propietarios
y su servidumbre comienzan a hablar de ello dos meses antes v siguen
hablando tres afios después”.

Son dos distintas las manifestaciones del valor del soldado y del ma-
rino: el soldado se enfrenta a otros seres humanos, y ain su triunfo es,
en el fondo, una especie de derrota para el Hombre; una muestra de
su incapacidad para convencer en vez de simplemente vencer; el ma-
rino se enfrenta a la naturaleza y aun su fracaso (el dltimo viaje de
Ulises en la Divina Comedia) tiene un aire de grandeza, de triunfo (pues
“No fuimos hechos, no, como las bestias, mas para hallar virtud, conoci-
miento”). Tal es el caso de ese “Dia terrible” que narra Konstantin Mi-
jailovich Staniukovich.

El relato nos lleva a uno de los parajes mds inhospitalarios del terri-
torio ruso que, de mano de otro gran narrador visitaremos después: a
Sajalin, la isla del Pacifico del Norte; la més préxima vecina del Japén
desde donde segtin parece, en dias claros, se ve éste. El protagonista: una
colectividad: la tripulacion del cliper de guerra Yastrel, anclado en la
desierta bahia de Due.

Esa colectividad humana, unificada por su comin medio de transpor-
te, por la indispensable coexistencia, por la obligada convivencia, por la
ineludible cooperacién, estd enmarcada socialmente por el Imperio zarista
del que procede; por las regulaciones que de él emanan y en él establecen
la jerarquia las funciones de sus miembros; por las conexiones, posibili-
dades y limitaciones que esto les impone en sus relaciones con la pobla-
cién de tierra.

De ahi que hayan ido a Sajalin, a Due, a “un sitio infame. .. un sitio
de perros” en donde tienen derecho a ‘“abastecerse gratis, de carbén
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extraido por los presidiarios transladados ahi desde los penales de Sibe-
ria”... “Un sitio infame... sin ninguna distraccién en la que no en
balde viven esos desgraciados”,

Pero, alin en ese punto, mas alld del pavoroso Norte (= de Siberia)
hay algo que recuerda, que aun en esa desolacién impera Rusia; que aun
ahi son vigentes las formas de la vida rusa. Para los marineros del Yas-
trel, bajar a tierra en Due tiene un solo atractivo: ir al bafo, lo que
vale tanto como decir: ir al bafio ruso:

Por lo menos, recordaremos a la Madre Rusia. Desde que salimos de
Cronstadt no hemos visto un bafio de vapor.

Y la identificacién con lo propio y su ponderaciéon se subsiguen:

Pues, si, en el extranjero no se encuentra un bafio como los nuestros.
Parece como si fuera gente lista y jAhi ves! —observé un marinero
veterano, no sin un sentimiento de compasién hacia los extranjeros—
En ningtn sito se encuentran: todos son asi de pequefios, que no pue-
des ni moverte... no puedes ni enjabonarte a gusto.

El contraste se marcard, saltando por encima de esa gran divisoria de
las aguas que es la Revolucién de 1917, con la critica que un soviético
de nuestros dias hard de los bafios actuales, comparandolos desfavorable-
mente con los extranjeros, Es como si, antes, en medio de la servidumbre
y la opresién, un elemento material brillara como estrella refulgente, en
medio de un cielo tenebroso; como si, ahora, en medio de la liberacién
y el entusiasmo constructor (pues todo esto hay o ha habido en la Unién
Soviética a pesar de las caricaturas de la propaganda) un elemento ma-
terial pudiera verse como una mancha que desluciera el resto.

La distancia —por otra parte— ha sido, siempre —de éste y del otro
lado— la gran creadora de espejismos, y ain no se sabe —pero hay que
plantearlo con espiritu experimental sociolégico— si después de sopesar
los bienes y los males de las sociedades de Occidente en las que han bus-
cado refugio muchos huidos del mundo socialista, no regresarian a él en
caso de tener la seguridad de que no sufrirfan represalias (o castigos)
por su fuga. Asi, en el Yastrel, “el teniente Snitkin... se deshacia en elo-
gios acerca de San Francisco... y con desmesurado entusiasmo propio
de marinos, ensalzaba la belleza y los encantos de las americanas”, en
tanto sus compafieros, con una experiencia previa sobre el valor de sus
ditirambos comentaban con desencanto: “También nos elogiaba a las
malayas y...”. La defensa, en todo caso, esta en el “punto de vista”,
en las circunstancias pues “‘en su género no estdn mal... y todo depende
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de las circunstancias en que el infortunado marino pueda encontrarse”.

En medio del mar se evidencian siempre las jerarquias y, en medio del
peligro, por encima o por debajo de ellas, los hombres. Por encima del yo
social o del papel, el yo profundo, personal: temperamento y caricter
unidos.

El capitan, el primer oficial, el contramaestre, el piloto, el jefe de cuar-
to, el doctor, los jefes de artilleria y de maquinas, los marineros, y, entre
ellos: los jévenes y los viejos; los solteros y los casados; los noveles y los
veteranos; los cobardes y los valientes; los ambiciosos, los religiosos, todos.
El contramaestre, que habia aprendido a golpes, pero que nunca gol-
peaba; que maldecia pero era “un hombre como Dios manda”, El piloto,
cauteloso, respetuoso, conocedor del mar, capaz de prever y de prevenir
a un capitdn mds joven contra el peligro inminente, pero también de
plegarse a sus Ordenes; un capitin bisoflo, en los primeros afios de su
mando, poco deseoso de escuchar consejos, pero suficientemente sensato
para reconocer su responsabilidad y su error, y subsanar el uno para cum-
plir con la otra:

Estaba usted en lo cierto, Lavrent Ivanovich, y lamento no haberle
hecho caso, y no haber levado anclas hoy al amanecer —dijo el capi-
tan en voz suficientemente alta para que lo oyeran Chukov y el pri-
mer oficial,

Cuando el peligro se presenta, un joven campesino recién.embarcado,
llevado de algo que en esos momentos es terror pero también es fascina-
cién: la terrible fascinacién del mar que en el climax parece mis seguro
que la misma nave a la que azota, como los personajes de Pompeya que
“por temor a la muerte, invocaban a la muerte misma”, se arroja a las
aguas turbulentas.

Y la acciéon de uno —como en la histeria 4rtica— tiende a suscitar
imitadores, y los tendria a no haber quién se los impidiera; a no existir
los serenos de por si, y los que durante toda una vida han sido prepara-
dos para esa eventualidad, por una larga tradicién.

Algunos marineros viejos, respetuosos de la tradicién, descendieron de
la cubierta para mudarse y recibir la muerte con ropa limpia. Se acer-
caban a la gran imagen de San Nicolds... y subian de nuevo, para
morir delante de todos,

Tal vez si Durkheim o, mejor aun, Halbwachs hubiesen leido ese “de-
lante de todos” cuando trataban del suicidio, hubieran descubierto el uno
y refrendado el otro sus teorias sobre la diferencia entre el suicidio y el
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sacrificio ritual y —por encima de ello— la importancia sociolégica de
la calificacién distinta que de actos aparentemente iguales hace la socie-
dad hubiese sido puesta nuevamente de manifiesto.

La fuerza de lo social histérico pero atn vigente (la tradicién) y de
la moral social presente (disciplina) se evidencian en esas condiciones
criticas, en las que el hombre solo —dejado a si mismo— inerme, cede-
ria a su debilidad pues:

A pesar del horror del momento, entre la tripulacién no se advertia el
panico que de ordinario se apodera de los hombres en situaciones se-
mejantes, El habito de subordinarse a la severa disciplina de a bordo
[el temor a la sociedad supera a veces el mismo temor a los elementos
naturales], la presencia en el puente del capitan, del primer oficial, del
jefe de cuarto y del piloto jefe que seguian en sus puestos como si
el cliper no avanzara hacia una muerte segura, frenaba a los mari-
neros, y éstos apartaban la vista del mar para fijarla en el capitan.

En tanto, el sacerdote, tan impotente, tan asustado como el resto de
la tripulacién “al parecer sin comprender él mismo el sentido de sus
palabras, rezaba para la marineria”.

Y aun lejos de la Rusia europea y de sus hogares, en una peligrosa
bahia azotada por el vendaval, la referencia seguia siendo a “los suyos”,
a quienes habian quedado en Cronstadt; a esas familias por las que tanto
el doctor como el jefe de artilleria se sacrificaban, casi sin bajar a tierra
para no gastar; para poder llevar algo a casa. Ellos, hombres de edad,
al advertir el peligro, corrian a sus camarotes para recoger su dinero y
objetos valiosos, como si éstos fueran mas valiosos que sus vidas (supre-
mo absurdo al que conducen las sociedades materialistas de todos los tiem-
pos) ; como si ellos pudiesen valer algo sin sus vidas, unidades que dan
valor a todos los ceros subsiguientes.

Cuando finalmente el cliper se salva gracias a la audacia y pericia de
su capitan y el valor y esfuerzo de su marineria, se abre la interrogante
de si las grandes crisis no estardn destinadas a revelar lo mas oculto del
alma humana (la heroicidad tGltima del cotidiano inatil de “Puerta de
lilas”; el sacerdocio del combatiente y la belicosidad del sacerdote en “El
discipulo del diablo” de Shaw).; aquello que lo cotidiano impide que se
manifieste pero que es, justamente, en los subterrdneos de la cotidianei-
dad social donde se forma, como es intrahistéricamente, en todas estas

historias donde se estd gestando, en la sociedad rusa, aun zarista, la gesta
de 1917.
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3. La periferia de la sociedad imperial

Mis alld de las ciudades rusas; més alld de Rusia propiamente dicha;
en territorios de conquista reciente, el ruso precisa sus perfiles naciona-
les, sico-sociales, en su contacto y confrontacién con otros pueblos. Sur-
gen de ahi los estereotipos; pero, también se producen, tras los choques vy
las fricciones, los acomodamientos, las transculturaciones, las asimilacio-
nes, las posibilidades de coexistir y de convivir que no desembocaridn en
manifestaciones extremas, masivas, de matrimonios mixtos entre naciona-
lidad o etnias distintas sino hasta la época soviética, empefiada en borrar
distinciones discriminadoras, en tolerar —al menos— las diferencias, en
busca de fundirlas algin dia en un amplio crisol, pero sin forzar dema-
siado las cosas, so pena de un fracaso que se ha recogido ya en otras lati-
tudes en donde el contrato nunca se edificé sobre un previo contexto,
sino se quiso que substituyera a ese consenso.

Es Mijail Yurevitch Lermontov quien, en “Bela”, introduce los temas
exéticos; Tiflis (o Thilisi), en Georgia (o Grusia), los osetios, la mon-
tafia de Koishaursk, el Caucaso, los circasianos. . .

Para el etndgrafo, la Unién Soviética de hoy, la Rusia zarista de ayer
tiene que ser una enorme tentacién, y apenas resulta explicable que, en
una visita al actual Leningrado —por ejemplo— haya quien, puesto en la
disyuntiva (pues, sin ello, claro que habria que tomar ambas cosas) pre-
fiera admirar las maravillas de L’Ermitage (y, a veces, sélo o principal-
mente sus impresionistas) a recorrer, con pasmo, las colecciones no menos
ricas, no menos valiosas, no menos portentosas —aunque sus autores sean
an6énimos y se subsuman en la denominacién de “pueblo”— del Museo
de los Pueblos de la Unién Soviética que, como especial deferencia (sin
presentacién oficial alguna), nos permitié ver, en minutos breves, previos
al cierre del museo, cuando percibié6 en nosotros el auténtico deseo de
conocer y apreciar las realizaciones del pueblo soviético.

Para ese etndgrafo, una de las referencias privilegiadas tiene que serlo,
en el relato de Lermontov, lo que alude a los osetios. Para el sociblogo.
por otra parte, esas alusiones tienen que ser de interés pues se trata de
la imagen que del osetio tiene el ruso: vale decir, de un estereotipo na-
ciente que las condiciones histérico-sociales de los contactos (el previo
a la revolucién bolchevique, el posterior a ella) habrian de confirmar o
de someter a revisién.

Cocheros osetios, arrieros osetios; unos que cantaban a pleno pulmén;
otros que ‘“‘casi se limitaban a gritar” més que a ayudar a sus bueyes, y
que segin algunos, por este medio los frenaban: “Puede usted uncir una
veintena de bueyes; mientras estos griten, no se moveran”. Se moveran
cuando ellos quieran pues “les gusta sacar dinero a los viajeros”,



EL HOMBRE EN SOCIEDAD EN LA GUENTISTICA RUSA: 359

Al sociolingiiista le interesan algunos apuntamientos sobre estos prime-
ros y superficiales contactos de civilizaciones y de lenguas: “Ni siquiera
saben como se dice pan en ruso” (lo cual marca una diferencia en los
niveles de miseria, con respecto a otros pueblos sojuzgados durante el
zarismo, segin nos lo mostrard méas tarde Mamin-Sibiriak) “y ya han
aprendido a exclamar: “;Oficial, deme una propina!” En efecto, “los
osetios me rodearon en tumulto, reclamando una propina para vodka;
pero el capitan les dirigi6 unas palabras con tal tono de amenaza, que
al instante pusieron pies en polvorosa”.

Pero, no sélo hay una estratificacién real de los pueblos sojuzgados por
un imperio; también existe una jerarquizacién valorativa hecha por el
pueblo sojuzgante, Las valoraciones que en ella se ordenan, proceden, a
veces de la observacién de condiciones objetivas, en veces de apreciaciones
parciales, y —en medida considerable— son el resultado de las consonan-
cias o disonancias de temperamento y de caracter entre juzgador y juzga-
do (consonancias y disonancias como las que hacen que un virtuoso de
determinado temperamento sea més capaz de interpretar las obras de un
autor de temperamento afin que de otro con cuyo temperamento desafi-
na). Con la mayor frecuencia reputamos bueno lo que se nos parece:
malo lo que difiere de nosotros y, de este modo, los estereotipos dicen
tanto o mas del juzgador que del juzgado, pues son a manera de unas
pruebas como las “proyectivas” de los sicélogos.

Para el relator de Lermontov, los georgianos estarian por debajo de
los kabardinos y chechenes. Estos, “en Chechén... en Kameni Brod ;Cé-
mo nos fastidiaban, los matachines!... Algin diablo peludo acechindo-
te... Pero jeran unos valientes!” Frente a ellos, que “aunque bandidos
y descamisados son valientes y vehementes”, los georgianos son ‘“‘gente es-
tapida, que no sabe hacer nada; incapaz de la menor instruccién, que no
sienten inclinacién ni por las armas” y de quienes el relator y su com-
pafiero de viaje encuentran, en efecto, a algunos, “todos harapientos”.

Los estereotipos son generalmente clasificatorios y esto tiene consecuen-
cias incalculables. Para el ruso que acababa de conquistar esas regiones
para el zarismo, los osetios son asiaticos y, si los osetios son incultos y
toscos, a su parecer, nada le cuesta decir —sin percatarse del abuso de
los términos y de la silogistica— “estos ‘asidticos’ (incultos, toscos) son
unas bestias”.

Aun en las peores condiciones de contacto, el otro atemoriza o repele,
pero también atrae, precisamente por su alteridad. La curiosidad malsa-
na por ver cémo vive el vecino para criticarlo es la misma que encauzada
hacia mejores rumbos, estimula al etnégrafo a recoger los rasgos de vida
de otros pueblos y le lleva a tratar de comprenderlos y a reducir los su-
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yos 2 un comun denominador humano. Asi, el viajero (mas adn, el ofi-
cial ruso, destacado en el Caucaso) tiene en torno “un pueblo salvaje.
interesante”, con y del que “tendria de qué hablar”, pero con quien no
puede hablar por la diferencia de idioma; del que no puede hablar por-
que no hay con quién; porque estd en un lugar apartado, donde “nadie
le da los Buenos Dias”.

Ahi, donde se pasa a veces un afio entero sin ver a “nadie” (los otros,
asi hablen otra lengua, practiquen otra religién, tengan otras costumbres,
estén regidos por otras formas de gobierno ;pueden y deben ser “nadie”
para un ser humano?). “Entonces, si a eso anades vodka, eres hombre
perdido”.

Las relaciones entre los rusos y la poblacién nativa no solian ser de
conflicto. El oficial ruso destacado en el Caucaso podia decir de algunos
jefes nativos que eran “principes amigos” y de uno de los circasianos que
“aunque bandido, era mi kunak (amigo)” tal y como Korolenko afirma-
ra de Siberia que ella “ensefia a ver al hombre incluso en el asesino, y
aunque un conocimiento mas circunstanciado no permite idealizar dema-
siado. .. ese conocimiento ayuda a comprender los complejos motivos de
las acciones humanas” ;Espléndido humanismo inculcado méas que por
la sociedad por su cuasi-negacién, la desolacién!

Y los oficiales de destacamento en el Caucaso recibian de sus amigos
del otro lado de la barrera étnica invitaciones a sus fiestas ya que “los
asidticos tienen la costumbre de invitar a la boda a todo el mundo”.

Dentro de esas relaciones incluso solia surgir el aprecio mituo y aun
la superior valoracion del extrafio. Asi, una joven circasiana dird en el
relato que “el joven oficial ruso es mas esbelto que nuestros cigat (jine-
tes)” lo que no le impide reconocer que “aunque entre ellos sea como un
dlamo, no podra crecer ni florecer en nuestro jardin”. Aqui, el destino
no es ni el hombre, ni la mujer, ni el pueblo, sino el mundo de cultura:
“el Oriente”, Asia.

Pero, ni todos los miembros de estas etnias eran favorables a los rusos,
ni todos sus encuentros con ellos eran amistosos: de algunos circasianos
no se sabia si eran amigos o enemigos, pero se sospechaba de ellos que
eran bandidos que “gustaban largarse mas alld de Kuban, a mezclarse
con los abrek (primero, “guerrilleros”; después, “bandidos”}, y los rusos
sablan que, en las fiestas mismas, habia que cuidarse de todos, pues “asi
que la buzd empieza a subirseles, salen a relucir los cuchillos”. .. o bien
que, en esas fiestas “se hinchan de buzd y comienza la degollina”.

Después, la valoracién de los bienes de la vida. Para el oficial ruso,
que “tenia mejor concepto de las circasianas... las mujeres, que se es-
condian al vernos, no eran hermosas”. Pero, Bela, la hija del principe,
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era otra cosa, pues “ni el padichd turco ha tenido nunca una mujer
semejante” y “;Cémo danzaba! Yo habia visto bailar a nuestras sefioritas
rusas. Pero, jesto era otra cosa!”. Aun asi, por encima de tal mujer, un
circasiano como Kazbich valora su corcel extraordinario. El joven her-
mano de Bela —hijo también de un pueblo apasionado por los caballos—
coincide con Kazbich en la ponderacién del mismo, que gustosamente
cambiaria por ciento cincuenta yeguas (si las tuviera) ... por su hermana
misma (a la que estaria dispuesto a secuestrar). Un caballo sin par al
que Kazbich, en Gltimo término, no cambiaria voluntariamente ni por
unas ni por otra pues, como él dice:

“Muchas son las hermosas... con oro, compras a cuatro mujeres. ..
El brioso corcel no tiene precio. Ni del torbellino en la estepa queda
rezagado. .. ni traiciona, ni engafia”.

Los hombres del Caucaso o los del Asia Central, durante siglos, supie-
ron del valor inestimable de un buen caballo. La mujer aseguraba su
placer; el caballo garantizaba su libertad e incluso su vida. De ahi esa
loa al caballo de Kazbich:

“...se lo envidiaban todos los jinetes... Negro, piernas elasticas como
resorte; fuerte, bien desbravado, seguia a su amo como un perro. jHas-
ta conocia su voz! Kazbich nunca lo ataba ;Auténtico caballo de ban-
dido!”

En las relaciones interétnicas, esto tenia su significado: Kazbich era
un ¢igit valiente, mientras que el principe temia a los rusos. Kazbich pasa-
ba al otro lado del Terek, con los montafieses, a capturar caballos rusos
y, gracias a su caballo, resultaba indemne de las persecusiones.

En ese campo de relaciones humanas, el personaje principal es el ruso
Pechorin que, en las grandes ciudades rusas vueltas ya hacia “Occidente”
(Europa occidental) aprendié el arte de aburrirse (“¢Han sido los fran-
ceses quienes introdujeron esa moda. ..? No, los ingleses, que siempre han
sido unos borrachos empedernidos”). El es quien, sin un profundo afecto
por ella, acaba por robar a la circasiana, con la complicidad del hermano
de ésta, a quien, a cambio, como kalim (como rescate) entrega el caballo
maravilloso de Kazbich: Karagioz.

Vladimir Galaktionovich Korolenko nos conduce al limite extremo del
Imperio Ruso por el oriente: a Sajalin, la isla terrible, la isla-presidio;
grande, pero desolada, en dondte ‘“‘te mueres de hambre dondequiera
que vayas” pues “ni el ghiliak, con ser de estos parajes, puede vivir en



362 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA

toda Sajalin”. La distancia entre la isla y los centros cordiales de la vida
rusa se mide por expresiones como ésta:

“Toda la vida he querido huir de Siberia y llegar a Rusia, y ahora
daria cualquier cosa para poder morir por lo menos en tierra siberia-
na y no en esta isla maldita”.

Y, en la contrapartida, la unidad del Imperio se manifiesta incluso en
esa época por el hecho de que ciertos acontecimientos extraordinarios
que se produjeron en la isla fueron conocidos rdpidamente en tierra fir-
me, pues “se enteraron muy lejos, no sélo en Irkustk [casi a orillas del
Lago Baikal, donde los rusos, en su expansién encontraron la primera
auténtica resistencia de los buriat], sino en Rusia”.

Siberia misma es ya para el ruso algo lejano, extrafio: “Estd muy le-
jos... nuestro pais: Rusia. Aqui, las cosas son distintas de las nuestras”.
Lo son los caballos, pues “el caballo yakut no es fuerte, pero es extraordi-
nariamente sobrio”; lo es la manera de montarlo, pues mientras los
jinetes tartaros “inclinan el cuerpo hacia atrds casi hasta el lomo del
caballo y agitan brazos y piernas mientras lanzan gritos estertoreos”, el
que galopaba “a lo ruso”, “se apretaba contra el cuello del animal, y sélo
de vez en cuando emitia breves silbidos como trallazos”. Y, no sélo la
monta, sino las otras costumbres son distintas: los poblados y la forma
de poblamientos, los habitos alimenticios, las normas de comportamiento:

“Los de-aqui viven en el bosque: comen carne de caballo; carne cru-
da, y aprovechan hasta la carrofia”. “Tampoco saben lo que es ver-
giienza: todos alargan la mano delante de todos, pidiendo tabaco”.

La forma de poblamiento también es distinta: “Los yakuts viven en
los naslegs como las fieras en los bosques, separados...”. Pero, es la suya
un modo de adaptacién al medio, y dentro de la yurta, la sociedad im-
pone normas que aseguran la supervivencia de todos. Mientras se apagan
las luces del breve dia septentrional, y el silencio y las tinieblas dejan
paso libre a la angustia, se recurre “al remedio salvador: el dios de la
yurta, el poderoso fuego” que nunca se apaga en la vivienda yakuta, ya
que ‘“‘el primero en despertarse a causa del frio que penetra en la yurta
afiade al hogar nuevos tueros”.

En ese medio, fisicamente hostil, las relaciones interétnicas no suelen
serlo: “Los yakuts tienen buen corazén, y muchos ayudan a los desterra-
dos [rusos y tartaros] recién llegados”, y la transculturacién —proceso de
doble sentido conforme apunté Gillin, apoyandolo en una caricatura en
la que las esposas del africanista regresa al campamento llevando un hue-
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so en su peinado, como si fuera africana— se realiza entre los participan-
tes, pues ain el ruso adopta a veces el traje yakut, mitad por adaptacién
al medio, mitad por el deseo de no ser tenido por extranjero (o quizas,
por identificacién parcial con el otro grupo).

En medio del nasleg, algunos deportados se establecian, prefiriendo el
trabajo al bandidaje, e incluso a pesar de que se habia prohibido el ca-
sarlos, ellos mismos, mediante dadivas, llegaban a hacer que se les casara.
Con eso manifestaban algunos, de algiin modo, su acatamiento a ciertas
normas sociales, su empefio de no salir totalmente —atn dentro de su
marginacién— de cierto orden social.

No sélo los deportados sino también los funcionarios del imperio —un
guardidn de una cércel, por ejemplo— vivian en Siberia un poco como
desterrados, afiorando la vieja patria lejana: “Si Dios permite que sal-
gais de aqui, quizd alguno llegue a Tobolsk. Que ponga un cirio en la
catedral de mi patrén... A veces también me acuerdo de mi tierra”.

Sociedad a medias, ésa: més de la mitad, ajena (como que casi la
mitad de los habitantes de un poblado eran deportados tirtaros), en ella
hasta los nombres pierden un poco su funcién social: el nombre, el pa-
tronimico, el apellido rusos ;para qué? “Le llamabamos Burin, nada
méas. Probablemente él mismo se habia olvidado de su nombre, pues un
vagabundo no lo necesita para nada”. Y, en Sajalin, si el ruso oye que
a un ghiliak le llaman Orkufi, se pregunta “;Es un nombre? Vaya usted
a saber. Es probable que asi llamen ellos a su cabecilla”.

Pero, aun entre vagabundos y deportados, lo social tiende a reprodu-
cirse. Es la vieja observacién de que incluso dentro de los grupos de ban-
doleros, hay normas y jerarquia, y autoridad y sanciones. Ir en un car-
gamento de deportados en un barco que abandona el Estrecho de la
Perousse con rumbo a Due es el confinamiento vigilado por la sociedad
de fuera; es la falta de intimidad ya que la vida se desarrolla, toda, a
la vista de los guardias; es la imposibilidad de decidir y colaborar en la
propia salvacién en un momento de peligro; es la amenaza de morir como
cucaracha, quemado por el vapor, en caso de motin a bordo; pero es
—también— pertenecer a la sociedad mas cerrada, més estricta, mas im-
placable: la de los deportados mismos que “ejecutaba a sus condenados”;
que obraba gracias al “nicleo maés influyente y compacto”; que sellaba
los labios de sus miembros “por el terror” ain en casos en que éstos
no los cerraban por si mismos por la camaraderia.

Entre los deportados —producto de la persecucién politica— habia ju-
ristas que estudiaban los casos de sancién posible por la sociedad externa
y que predecian —casi sin fallar— cudl podria ser esta.

En Sajalin, la sociedad relaja su vigilancia delegindola en la naturale-
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za pues “de aqui no huyes aunque no te vigilen”; pero, el dominio de la
sociedad interna de los deportados sigue siendo efectivo sobre sus miem-
bros, como sigue siéndolo su solidaridad. Cuando quien podria servir de
guia a una partida de fugitivos justifica con su vejez su desinclinacién a
guiarlos, le dicen:

El que te hayas gastado, es cosa tuya. Si te mueres por el camino y
no llegas, nadie te reprochard nada. Pero, cuando once personas estin
amenazadas por el latigo, tienes obligacién de partir. Si digo una pa-
labra a los deportados, ;qué va a ser de ti?

La solidaridad también sigue viviente pues “todo preso ve con simpatia
al audaz que intenta escapar y ganar la libertad” de modo que entre los
prisioneros “el que tenia una casaca sobrante la cedié para los huidos”
pues “a los ghiliak hay que darles una por persona, si queremos barca”.

En un momento de posible conflicto con los nativos ghiliak, se produ-
cen las ineludibles comparaciones interétnicas: ““jcuando un ghiliak puede
compararse en fuerza con un ruso: el ruso es hombre de pan; el ghiliak
s6lo come pescado”. Pero, de otro lado, hay cualidades que se reconocen
en el otro: “los ghiliak son como brujos. Los pajaros les llevan las no-
ticias atadas a la cola. Ocurra lo que ocurra, se enteran al instante”. De
otro lado, los aborigenes buscan su propio interés y no interfieren con el
de los demas pues “al ghiliak le interesaba ver la calidad de las casacas”
y se desolidarizaba de los impulsos punitivos de la sociedad imperante
rusa: “a los ghiliak y a los goldos no los temais”.

Para quien, desde la comodidad de su hogar pondera la supuesta liber-
tad del vagabundo (destino dltimo del deportado huido y no apresado)
es reveladora la queja del personaje de Korolenko:

!Qué cruel es la angustia que consume al vagabundo!... La noche
es oscura; la taigd solitaria... La lluvia te empapa; el viento te seca,
y no hay en el mundo rincén que te sea entranable y donde tengas un
albergue. Siempre te sientes atraido hacia tu tierra, y alli hasta los
perros saben que eres vagabundo. En tu tierra tampoco estis en liber-
tad mucho tiempo: te espera la carcel. Pero, a veces, hasta la cércel
se recuerda como un paraiso!

Dentro de los limites de un imperio -—sea el que fuere— tanto mas
ineficaz en cuanto mdés grande, las normas impuestas por la fuerza
més que por el convencimiento y el acatamiento voluntario son poco
efectivas, y tienden a infringirlas tanto las etnias sojuzgadas como los
marginales de la propia sociedad dominadora. Los infractores no logran
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trastocar el orden establecido porque mientras sus acciones son divergen-
tes la del centro de poder actGia siempre en un solo y mismo sentido; es
obsesiva, sin desfallecimiento, la dominacién.

Ahmed, un tartaro (“Claro que soy un brib6én; pero, ahi estd el chiste,
en ser un bribén cuco”). y Vanka, el ruso, obran de acuerdo con ese pa-
trén y acordados entre si:

“Hemos venido a buscar papeles, Vamos a las minas de oro. Llevamos
vodka. Aunque es comercio prohibido, rodeado de peligros (balas de
cosacos, cuchillos de otras partidas, trabajos forzados para el que cae
preso, dificultades de la regién), el trafico resulta mas lucrativo que el
trabajo en las propias minas”.

En el fondo, una forma de acallar la angustia; de retar a la sociedad;
es buscar la muerte: “una vida joven, colmada de energia y de fuerza,
vehementemente tendida hacia la libertad... ;Hacia donde? ;Qué serd
aquello: la llamita entrafable del hogar abandonado hace mucho, o el
fuego fatuo de una tumba que espera en la oscuridad?”

4. La servidumbre

El relato de Ivan Serguéievich Turguéniev sobre “Mumu” muestra la
forma en que el régimen de servidumbre de la Rusia zarista llegaba hasta
la abyeccién de negar a una parte de la sociedad (los siervos) el derecho
de desarrollar nobles y delicados sentimientos.

Para marcar los contrastes sicolégicos y sociales, Turguéniev eligié co-
mo personaje a Guerasim, un aldeano alto, hercileo, sordomudo de naci-
miento, recio y desvalido ejemplar humano; fuerte y tierna vegetaciéon
de la tierra rusa. Naturalmente recio —como estupendamente dotado en
lo fisico— y socialmente desvalido —en cuanto nacido en un régimen
de opresién— tiene por contrapartida social a una vieja esmirriada, su
ama, tan débil como poderosa gracias a los medios que pone en sus ma-
nos la sociedad zarista.

Vieja, viuda, rica, mezquina, sola, aburrida; abandonada de hijos que
desempefiaban cargos oficiales; rodeada de siervos dispuestos a satisfacer
su tornadiza voluntad. Un punto del espacio social en el que, por una
dindmica absurda, se concentraba un conjunto de energias sociales capa-
ces de determinar (y de frustrar) el destino... las vidas de muchas
personas. .. y de ponerlas —con pérdidas humanas evidentes— al servi-
cio de un capricho, desviandolas de su propio logro, y de su realizacién
fructifera en beneficio de los demas.

Ella, en la ciudad; sus siervos, en la aldea... Tal y como un dios in-
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visible y todopoderoso y unas criaturas carentes de voluntad, a quienes
esa voluntad desconocida e incomprensible mueve sin pedir permiso; sin
consultar jamas. A Guerasim, que era un campesino magnifico, pero que
no era libre sino siervo, asi, por voluntad de esa vieja, un dia lo arranca-
ron de la tierra,

“le llevaron a Mosct, le compraron botas altas, le dieron un caftan
para el verano y una zamarra larga de piel de oveja para el invierno,
le pusieron en la mano una escoba y una pala, y lo nombraron guar-
dian”,

Le habian arrancado de las rudas labores campesinas que, si bien le
cansaban méis que sus nuevas tareas —casi un juego— también le daban
sentido a su vida. De ahi que,-a partir de entonces,

“se quedaba mirando a todos, con la boca abierta, como si esperara que
le aclarasen el enigma de su situacién”.

Pareceria que la mudez de Guerasim lo hubiera destinado a una sole-
dad mayor que la de su sefiora; pero Turguéniev revela, en un solo apun-
te, que esto no era asi. En efecto, si los deméas criados le temian (por su
fuerza hercllea y por un mutismo que los alejaba de ellos), y si bien él
no mantenia con ellos relaciones especialmente amistosas, “él los conside-
raba de los suyos”.

En el ambiente servil, las elecciones resultantes de las afinidades hu-
manas (“afinidades electivas” las llam6 Goethe) son imposibles. La mis-
ma veluntad omnimoda y caprichosa que se empefia en convertir a un
siervo de ruricola en urbanicola; de cultivador en guardian, se interpone
entre él y su elegida; bloquea su deseo; contraria su sentimiento; decide
en contra suya y de la mujer que ama, con quien si y con quién no se
han de casar sus siervos. Poco importa que ese matrimonio ni lo deseen
ni es probable que les aproveche; poco importa que a una sierva timida
se le case con un borrachin destemplado al que, con 4nimo “materialista”
trata la sefiora de volver por buen camino.

Aun cuando aqui obre a la inversa, se repite la hazafia que dané a
Guerasim, y de Kapiton Klimov, “borracho empedernido que se conside-
raba a si mismo postergado hombre de ciudad e instruido que no deberia
vivir en un apartado rincén de Moscl sin ocupaciones importantes” se
hace un aldeano: se le envia con su nueva esposa a la aldea, en donde
su inutilidad y su frustracién, previsiblemente, se duplicaran,

El dltimo reducto parece serlo el sentimiento. Cuando no se puede
crear, lograr, actuar, queda ain —se piensa— la posibilidad de sentir.



EL HOMBRE EN SOCIEDAD EN LA CUENTISTICA RUSA: 367

Sentir afecto, si no hacia un ser humano puesto que en el régimen de
servidumbre los humanos estin fijados, sustraidos a los efectos de las
fuerzas de atraccién y de repulsién mutuas, al menos afecto hacia otros
seres, que no estén fechados, fijados, destinados, adscritos o sujetos a unas
inescrutables leyes de movimiento (como nosotros mismos) y a los que,
por ello, no podamos encontrar jamas. Sentir afecto hacia algo que no
caiga dentro de los limites avasalladores de una sociedad que —al través
del capricho de los poderosos— niega la libertad.

Para Guerasim la solucién es un perro. Un pequeno can hacia el que
canalizar su necesidad de compafiia, de afecto; su natural instinto de
protector, Pero, no hay nada peor que el imperialismo estructural de una
sociedad que niega, en su principio, en su base, la libertad. El despotismo
de tal sociedad es insaciable y, angustiada por su propia debilidad interna,
no admite reducto que se le sustraiga pues, de continuo, tiene que estarse
demostrando a si misma que “es la que mas puede”. El imperio, una vez
ejercido —especialmente si quien lo ejerce es débil y mezquino— busca
perfeccionarse, porque la menor flaqueza le perderia, Aqui, la flaqueza
se podria llamar “Mumu”:

“La sefiora vio al animal... en el arriete del centro, bajo el rosal,
royendo cuidadosamente un hueso... ;Dios mio! ;qué perro es este?”

Primero, el asombro; después, el interés; luego, el terror; mas tarde,
la irritacién.

“:Qué perro es ese que se ha pasado la noche ladrando en nuestro
patio? No me ha dejado dormir... ;Que hoy mismo desaparezca de
aquil”

Los sentimientos delicados y su manifestacién son privilegios que en el
régimen servil estin negados a los siervos, asi se refieran a una perrita
como Mumi. Pero, por el otro lado, socialmente, esos mismos buenos
sentimientos que el siervo no puede manifestar si no conviene o place a
su senor, son los mismos que —en el contragolpe estructural— el sefior
no puede cultivar ni hacer surgir de si, marcando asi -—aunque ni se lo
proponga ni quizds se percate de ello— su propia humanidad.

“Guerasim. . . até a un extremo de la cuerda los ladrillos, hizo un lazo,
lo puso al cuello de Mami... levanté al animal sobre el rio...”,

Después, volvié a la isba, y a los prados, mientras la sefiora pedia le
buscaran y ain pensaba en ordenar su regreso a Mosci, hasta que llegé
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al convencimiento —comin en todos los dominadores que se creen déspo-
tas ilustrados, que hacen a sus dominados ‘‘el bien a fuerza”— de que
estaba malgastando sus “buenos sentimientos” en beneficiar a su siervo
pues —conforme a designacién también frecuente de quienes les estan
sometidos— declaré que “no necesitaba para nada a persona tan desagra-
decida”.

5. La “buena sociedad”

Lev Nikolaievich Tolstoi parece iniciar su relato intitulado ‘“Después
del baile” casi en esos insipidos términos doctorales con los que habitual-
mente se enuncia una hipétesis por probar:

“Ustedes sostienen que todo es resultado del ambiente, y que el ambien-
te nos absorbe. Pues yo creo que todo depende de hechos fortuitos’.

Pero, el hecho fortuito al que se refiere en el relampago es, dramati-
camente, el relampago que rasga la oscuridad y que asi le revela la simu-
lacién que hay tras los supuestos refinamientos de la “buena” o “alta
sociedad” zarista: la auténtica falta de sentido humanitario de sus miem-
bros y de sus estructuras.

Durante el baile del altimo dia de carnaval en casa del mariscal, con
musica ejecutada por los siervos de los terratenientes, el personaje narra
su enamoramiento de una joven, hija de un militar de alta graduacién,
“apuesto, fuerte a pesar de sus afos,... de cara sonrosada, con bigotes
a la Nicolas I... jefe de viejo cufo, formado en la escuela militar del
emperador Nicolas” quien esa noche habia bailado gallardamente con
la joven,

Después del baile —varias horas después— en la calle, dice cémo “cuan-
do todavia el alma me cantaba de alegria y, de vez en vez creia oir los
compases de la mazurca... llegé hasta mis oidos otra musica muy distin-
ta, dura e ingrata” y pudo distinguir la negra silueta de muchos hombres:
azotaban a un tartaro, por desertor, y quienes lo azotaban eran guiados
por el viejo militar:

“; Hermanos, compasiéon! —gemia el tartaro. Pero los hermanos no te-
nian compasién. .. De pronto, el coronel se detuvo, y se abalanzé con-
tra un soldado. Su fuerte mano enguantada... le asest6 un golpe bru-
tal en el rostro, por no haber dejado caer con bastante fuerza el palo
sobre la espalda del tartaro... jQue traigan vergajos nuevos!”

Frente a esa situacién indignante, el joven Tolstoi —todavia a medias
dentro del sistema, como todos los jévenes de todos los tiempos que, ya
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adultos tienen que optar por salir de él o reintegrarsele por completo—
piensa que, a pesar de la evidencia, de la sublevante injusticia, el coronel
no puede estar equivocado:

“Es indudable que él sabe algo que yo desconozco... Si yo supiera lo
que €l sabe, habria comprendido lo que he visto, y no me torturaria.
Pero, por mas que pensé, no fui capaz de comprender lo que el coro-
nel sabia”.

La reaccién suya, en el relato y en la vida, es conocida. En el relato,
lentamente se va desamorando de la hija de ese brutal padre y se vuelve
un “bueno para nada” segin su expresion. En la vida, se trata de la
vida toda del Conde Leon Tolstoi, cristiano de hondura excepcional.
liberador de sus siervos, socialista utépico, hombre cabal.

Pero, aun esas reacciones aparentemente sentimentales y no raciona-
les; idiosincraticas y no ideolégicas; individualistas y no colectivas; de
raiz aristocratica (en el mejor de los sentidos, en el espiritual) y no po-
pulista contribuirian a que se abrieran las puertas a los cambios: cambios
unas veces buenos; otras, malos. Malos porque, entre 1840 y 1850, “Yo
estudiaba en una Universidad de provincias, y en aquellos tiempos sélo
bebiamos champafia, y si no teniamos dinero, no bebiamos nada, pero
nunca tomdbamos vodka, como ahora”. Buenos porque —contra lo que
pueda pensar hoy cualquier buen burgués que aplaudiria ese viejo tiem-
po— los jovenes de antes se limitaban a “divertirse sanamente” pues:

“ni organizdbamos circulos, ni nos preocupabamos de teorias politicas
en la Universidad, no se si para bien o para mal. Eramos jévenes, y
viviamos estudiando y divirtiéndonos™.

Como que la rebeldia y el revolucionarismo son dos matas que crecen
juntas, sobre el mismo suelo de una sociedad simultaneamente empobre-
cida y corrupta; pero son dos matas distintas; dos soluciones diferentes e
incluso divergentes para un mismo problema; ya que el rebelde puro
y simple nunca serd revolucionario ni el revolucionario auténtico transi-
gird volviéndose rebelde, so pena de perderse; puesto que el espiritu re-
volucionario (como el deportivo o el artistico) requiere de un ascetismo
sin el cual se estd condenado al fracaso). Como que conservadores y
reaccionarios buscan corromper al revolucionario, con drogas y con sobor-
no (y asi muchos

REAN

pedagogos” se convierten en auténticos “corruptores”)
para ganar subrepticiamente una guerra cn la que no podrian triunfar a
campo abierto y a cara descubierta.

Los tiempos cambiaban, Entre 1840 y 1850 —no en Inglaterra, no en
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Rusia, dos polos de un continuo europeo que supuestamente iria del extre-
mo democratismo al extremo autoritarismo— se inscribié el “Afio admi-
rable” de 1848, y las revoluciones intelectuales y sus fracasos fueron de
esos afios; pero también lo fue su siembra de inquietudes, y si bien ni esos
intelectuales europeos ni esos aristécratas sentimentales rusos (a la mane-
ra de Tolstoi) habrian de provocar los cambios, si habrian de ser los que,
a su manera, producirian el malestar, el clima en el que, en un momento
dado, floreceria la revolucidn.

6. Autenticidad y simulacién

‘M. E. Saltikov-Schedrin nos muestra, en “Una visita de inspeccién”,
la forma en que aun los mejores esfuerzos de la administracién zarista se
degradaban al través de una inspeccién (o vigilancia y dominio) inefi-
caz, asi como a causa de la enorme capacidad de los cuadros medios de
la misma para la simulacién. La ensefianza para México tal vez no esté
muy lejos de una auténtica observancia de la ley de responsabilidad de
los funcionarios publicos sin la cual cualquier gobernante lo tnico que
hace —en el mejor de los casos— es engafiarse a si mismo.

Un consejero es nombrado con el pretexto de examinar las obras de
beneficencia de una pequena poblacién de tiempos del zarismo; pero
todos saben, que, en el fondo, su visita tendrd por objeto rendir un infor-
me sobre el comportamiento de los funcionarios. Es honrado, pero sus-
ceptible a la lisonja y a la buena vida. En el lugar de inspeccién se recibe
una llamada previa de atencién sobre su préxima visita, sobre la intencién
real de la misma, y al momento, los interesados ponen el escenario (en
el pais de las aldeas-Potemkin) y se aprestan a desempefar su papel.

Liéskov no solo dird en “El obsesionado” en un tono més serio que
Saltikov-Schedrin en “Una visita de inspeccién”; pero ambos coincidi-
rén en el fondo. Segtn Liéskov,

“Antes, cuando el gobernador visitaba la provincia, entraban en acti-
vidad jefes, autoridades inferiores, el populacho y atn los cuadriipedos.
Las ciudades se pintaban con cal, hollin y ocre... en los hospitales se
multiplicaban las ‘altas por curacién’; de las aldeas echaban a hombres
y mujeres a las carreteras a tapar baches y reparar puentes”.

Y, aunque la visita de un inspector podia parecer menos importante
que la de un gobernador, producia efectos analogos, pues conforme indica
Saltikov-Schedrin:

“La ciudad se animé con una animacién huera... en la garita del
guardia, ya con cristales rotos, pusieron cristales y guardia. Al policia
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le pidieron que durmiera menos y vigilara mas. A los caballos de los
bomberos los cebaron”.

Como la justicia dormia, su responsable “pidi6 cuatro expedientes. ..
i Mafiana mismo! ;Hoy mismo! A los tribunales! ;Que se les procese!”
O, como dice, en tono menos festivo o irénico Liéskov, “La maés alta ac-
tividad se producia en los nidos-clave del dominio provincial, donde el
trabajo comenzaba con anotaciones fatigosas en los registros y terminaba
en el alegre fregado de los suelos”.

Esto da ocasién para ver cémo hasta la simulacién tiene sus efectos
sociales, no propuestos, en dmbitos aparentemente alejados de aquellos en
los que se ejercita directamente, pues

Eso era como las orglas clasicas durante la cosecha de la uva. Escolta-
das por unos pocos semi-invalidos, sacaban de las ergastulas a las mu-
jeres delincuentes y las llevaban a lavar en lugares en donde sus esco-
tes y mangas cortas estimulaban a los jévenes empleados de guardia,

39

con lo que meses después nacian en los penales los ‘hijos de los suelos’ .

En el caso de la visita de inspeccién narrada por Saltikov-Schedrin, la
esposa de la autoridad méxima del lugar record$ el descuido en que te-
nia a los pobres y organizé una funcién benéfica de fines multiples: el
aparente y los ocultos (de desviar la mirada del inspector de otros obje-
tivos, y de dar animacién artificial a una poblacién muerta”.

En la comida de gala, los intereses creados. Y como los jévenes aiin
no suelen tenerlos, la invitacién tan sélo a algunos de ellos... a “los
que no infundian sospecha alguna” por el peligro de que apareciera algu-
no como los nihilistas que surgen tan dramaticamente en medio de una
sociedad convencionalista en los relatos de Dostoievski.

Cuando el inspector muestra gran preocupaciéon por la “moral del pue-
blo” (porque “si el pueblo no observa las normas de la moral ;qué ocu-
rrird?”) se percibe que “observancia de la moral” equivale a “sumisién a
quienes mandamos”; heteronomia y no autonomia de la voluntad. De
acuerdo con ella, una concepcién oscurantista de la educacién. La maéxi-
ma autoridad de la ciudad tiene sus motivos para esa concepcidn, pues
cualquier otro tipo de educacién propiciaria lo que él llama la “soplo-
neria”.

El funcionario se muestra partidario de una “instruccién verdadera”.
“:La ensefianza primaria? ;Oh, no, Dios nos libre! La ensefianza prima-
ria es precisamente lo que contribuye a la propagacién de la soploneria”.
Y :qué es la soploneria fuera de su definicién ideolégica? La capacidad
de cualquier individuo para denunciar a los malos funcionarios, “Com-
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prendo. Usted quiere decir que si no hubiera gente que saben leer y escri-
bir no habria nadie que se dedicase a redactar instancias y denuncias’.

Como ocurre con todo planteamiento ideoldgico, este también requiere
una supuesta justificacién que lo saque de su determinacién por el inte-
rés particular de quien lo sustenta y lo lleve en apariencia, al dmbito de
los intereses generales. Aqui, es preciso justificar el planteamiento reac-
cionario o retrégrado, ante el inspector —quizds cémplice tacito, pero
ostensible amigo de la ilustracién. Al fin y al cabo es él quien “encuentra
que Inglaterra ha logrado dltimamente progresos gigantescos en el campo
industrial, y que, en Francia, al contrario, P’ére des révolutions n’est pas
close! Naturalmente no estd muy lejos el espiritu de “La Santa Alianza
de los Emperadores” contra los revolucionarios. Y la justificacion es co-
mo sigue:

“Querria recurrir a una imagen: recordar la inocencia del alma; la
confianza, la expresién alegre y despreocupada de las fisonomias, y
otros sintomas indudables de instruccién verdadera®.

La nostalgia por el paraiso perdido, la inocencia, el sentido de comu-
nidad también presente en muchos movimientos de rebeldia actual, me-
dularmente reaccionarios. Lo irrecobrable, en fin, cuando la solidaridad
organica ha sustituido ya a la mecanica, cuando el contrato ha desplaza-
do al consenso; cuando con la libertad ha emergido la responsabilidad.
Un espejismo que gobernantes y sacerdotes suelen encender a los ojos de
los ingenuos: “Para qué echéis sobre vuestras espaldas tales cargas; por
qué no dejais en nuestras manos esas tareas enojosas y os ocupdis de lo
vuestro: de divertiros y de regocijaros?” Y hasta hay quienes promueven
disturbios para irritar al pueblo y forzarlo a que, en una huida panica
de la libertad como la que describi6 Fromm, exija a gritos un tirano que
maneje su conciencia (y hasta su hacienda, para algunos mas valiosa
que su conciencia). El inspector, medio cémplice, le completa y le inter-
preta: ‘“sin duda, la maquinaria estatal se simplificaria... disminuiria
el nimero de oficios...” el nimero de procesos.

En este ambiente de simulacién, dentro de esta provinciana parodia
de las cortes principescas, €l uso de un idioma extranjero (en este caso,
el francés) completa la apariencia de refinamientos y encubre la falta
de hondura espiritual, la vaciedad animica de los personajes.

Cuando el inspector noté6 “que el repertorio de diversiones comenzaba
a agotarse, advirti6 que era hora de emprender la marcha”. Pero...
Jqué inspector es éste? Si hubieran encargado la inspeccién a Pavil Tro-
fimich Peregorenski, no hubiera dejado titere con cabeza”.

Saltikov-Schedrin cierra su relato con una imagen que es casi alegérica
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y casi profética de acontecimientos (futuros para él, pasados para noso-
tros) cuando dice:

“Aquella misma noche, envié Dios una nevada que, en menos de dos
horas, borré hasta las huellas del trineo en que viajaba el inspector”.

En forma parecida, a la larga, en la historia, seran borradas siempre,
las obras de la superficialidad y la simulacién.

7. Empresarios en marco de explotacién

El relato “Rompientes” de Dimitri Narkisovich Mamin-Sibiriak es una
obra maestra en su género. En ella, la fantasia es minima: el relato pa-
rece un informe de investigacién sociografica, y el espiritu creador sélo
se manifiesta en el arreglo estético de todos sus elementos; de los facto-
res y aspectos de la situacién y de la dindmica de la misma.

El escenario fisico, es “el Norte”. La regiéon es la zona de influencia
de Perm; més concretamente, lo es el Chusovaia y, en particular, Ka-
ménka, uno de sus ultimos embarcaderos. La accién, en torno de las
barcazas. Los personajes, los sirgadores, los capitanes de barcaza, pero,
también, la compafiia, y sus gerentes. Y una serie de comparsas: mujeres,
nifios, sacerdotes, que se mezclan, movidos por sus intereses y los de su
grupo, en la gran aventura de los rompientes.

El embarcadero, donde se construian y cargaban las barcazas, sobre
la esclusa por la que entraban en la corriente, de este lado; una aldea,
del otro lado del rio. Llena ésta de almacenes de hierro; invadida la
orilla por més de cuatro mil sirgadores. Y de nuevo, un contraste ci-
clico: dos o tres semanas de actividad, después, la ruptura de la cu-
bierta de hielo por el rio; luego, la somnolencia de todo el afio... El
doctor Pablo Gonzalez Casanova vio bien cuando se percaté de que la
sociologia de un pueblo no puede hacerse si no se conocen los varios
ciclos de actividad que en ella se entremezclan, cuando, como Director
del Instituto de Investigaciones Sociales, public6 “Los Calendarios de
México”. ..

Y a esa actividad del embarcadero de Kamenka contribuian los del
lugar y los de fuera. Los del lugar y los ucranianos de las f4bricas
vecinas, que en ciertos aspectos, se les parecian, pues para todos ellos,
esas semanas eran de fiesta. Los otros llegaban de lejos y, o eran cam-
pesinos, o pertenecian a las poblaciones no eslavas sojuzgadas por el
zarismo, y su presencia no era la de una fiesta sino la de una necesidad.

Los del lugar eran los mejores sirgadores; pero, también, los mas afec-
tos al jolgorio pues para ellos todo es ganancia; ganancia por partida
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doble, puesto que también lo era para sus mujeres, que negociaban con
los de afuera; que desde el verano guardaban el pan que habrian de
venderles a los fuerefios en la primavera siguiente.

Los de las fabricas eran ucranianos enviados a las fabricas de los Ura-
les en tiempos de la servidumbre, que apenas si se distinguian de los
nativos por su uso de unas cuantas palabras propias y por “la suave
pronunciacién meridional de algunas consonantes”. Hombres que acudian
por su pasiéon por el vodka, con sus caras ennegrecidas por los hornos,
sus cuerpos flacos y macilentos, “y ciertos detalles de elegancia privativos
del hombre de fabrica”. Llegaban, con su andar de gallo de pelea “ahora
que las fabricas cada vez necesitaban menos gente”.

Pero, estaban también los otros: los auténticos pobres, y los miserables:
los campesinos que no podian vivir de la tierra y los pobladores abori-
genes.

Campesinos llegados de las provincias de Vialka, Kazan y Ufa... em-
pujados desde cientos de verstas a los trabajos de la sirga, por la ne-
cesidad méas imperiosa. Caras avejentadas; andrajos, movimientos can-
sinos; miradas sombrias; todos con la misma idea: la tierra.

La tierra que, en cuanto se retardaba el deshielo y, por ello, el trabajo
de la sirga, quedaba sin cultivar a mil verstas:

Hoy es 23 de abril. .. Sélo el mujik perezoso no sale a labrar después
de San Jorge.

Por su lado, la compafiia nunca pierde:

Tenemos implantada la caucién solidaria: los admitimos por cuadri-
llas: si no no se presenta, responden todos. A la hora de las cuentas,
casi no queda nada; a veces, hasta nos quedan a deber algo.

Parte se lo llevaba el distrito, en pago de la contribucién, y esos cam-
pesinos habjan caminado méas de mil verstas mientras sus caras las cor-
taba el viento. Uno de ellos explica, sin exagerar, su tragedia:

Soy el tnico trabajador de la familia, y si no siembro por salir tarde
de aqui, todos tendremos que pedir limosna... Desde mi caas aci,
necesito seis semanas: dos en el embarcadero; cuatro dias para Perm y
otro para volver: casi dos meses y medio. Y de diez rublos, siete se
van en impuestos. .. El sirgador debe vivir esos tres meses con un ru-
blo. Ropa y calzado se estropean en el camino... Se caminan mil
verstas con el estémago vacio.
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En el fondo del barril (;a qué hablar académicamente de “pirdmide
social”’?) los otros: los otros en el sentido mdas auténtico; con una alte-
ridad casi total: distintos por el traje, por el rostro, por la lengua, por
la miseria: los descendientes de las primitivas tribus de Siberia: “bashkiros
de Ufa, permianes de Cherdvinsk, vogulos de Verjnotursk, zirianes de
Vologda, tirtaros de Kingur y Laushevo. Ojos negros y oblicuos, pelos
lisos y duros, negros pémulos elevados. Permianes albinos, de rostro de
pergamino, ojos grises y labios inméviles”. Y la unica palabra rusa que
conocian era nian “pan”..

Sobre todo lo demés, el contraste econémico y animico pues: “la mi-
seria y la pobreza del ruso eran riqueza en comparacién con esas pobres
gentes de la estepa y del bosque a los que casi es imposible el acceso”,
esas regiones de refugio de las colonias internas mexicanas de las que
han hablado respectivamente Aguirre Beltran y Gonzéilez Casanova, y
“su muerta apatia, su mas completo desamparo... y ni siquiera la con-
ciencia de que hay que luchar para sobrevivir” pues, como reconoce
Mamin-Sibiriak, “cada palmo de tierra en que vivimos estd empapado
de sangre de los aborigenes”. Como consecuencia, los bashkires, empuja-
dos por el hambre, no habian tenido reparo, en el embarcadero, en co-
merse una vaca hidréfoba que todos los demés despreciaban. Y, como
consecuencia de su mala nutricién “bashkires y permianes no podian con
los fardos, pues tienen menos fuerza que una mujer”,

En el otro extremo, la resistencia del representante de la compaifiia:
toda una planta, piezas de techo alto; mobiliario lujoso impropio del lu-
gar: “Los directores, en los Urales, viven como auténticos propietarios”.
La “revolucién de los gerentes” no es sélo de hoy, y cuando alguien trataba
de explicar la antigua pobreza y la actual riqueza de alguien que tenia
mansiones en Perm y Ekaterimburbo, decia: “Tenga presente que estuvo
empleado en una compania.”

Las oficinas también ocupaban un buen edificio, en el que el cajero,
como un autémata, metia la mano en una caja de hierro y extendia un
billete de un rublo a cada sirgador. La vigilancia de los intereses supe-
riores de la compaiiia, a cargo de tres cosacos, dispuestos a reprimir cual-
quier disturbio. ‘

Pero, la prosperidad de los directores no sélo contrastaba con la po-
breza de los sirgadores sino, también, con la mala situacién de la em-
presa que, contra los vaticinios ponderativos de la historia, un afio después
liquidaba sus negocios, dejando a los accionistas del incipiente capitalismo
ruso cinco kopecks por rublo invertido, a pesar de ser “hombres porta-
voces de los ideales industriales de nuestro gran siglo”; de que la “Nep-
tuno” rendird del quince al veinte por ciento”; de que “ni siquiera el
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futuro ferrocarril podrd competir con el rio”; de que “capitales privados
que hoy no producen. .. producirin dividendos del veinte al treinta por
ciento” y de que “todos saldran ganando”.

Frente a tales engaiiifas, la realidad presenta la dura lucha contra el
rio, y sus consecuencias: los tullidos, victimas de accidentes en los rom-
pientes, que no reciben compensacién alguna; que tienen que ser man-
tenidos por la familia hasta que le llega su turno de pedir limosna; an-
drajosos sirgadores que, junto a la orilla, parecen “basura removida por
el agua”.

Sélo los patrones de barcaza que no habian sufrido accidentes presen-
taban mejor aspecto: caras inteligentes, trajes decentes de campesino,
rostros de satisfaccién. Aunque analfabetos, “resuelven en la practica pro-
blemas de navegacién que en teoria no conocen”, poseen memoria, rap-
dez de pensamiento, energia y caricter, adquiridos en la lucha con el
rio; trasmitidos con el oficio, de padres a hijos, desde la nifiez. Son ellos
los que justifican la visién del pueblo como atesorador de rancias virtu-
des. Mamin-Sibiriak pondera también su tacto en el trato, y reconoce que
en ninguna parte “el trato estd sujeto a tantas normas de conducta como
entre los campesinos”.

La justificacién de la autoridad y de la jerarquia, en este medio, es
clara: no es funcién de la santidad de quien ejerce la autoridad, sino
de su capacidad. El jefe de barcaza puede emborracharse y hacer el
ridiculo en la taberna, que no por ello habrd quién le niegue obediencia
en la barcaza, pues todos comprenden su valor en cuanto “no cansa a
la gente sin motivo, y cuando manda algo, su palabra es ley”.

En el trabajo, la sal de las palabras gruesas, sin las que “resulta im-
posible la conversacién entre campesinos” y el choteo con las mujeres del
mundo alegre de Kaménka, que acompafian a los barqueros. Y, de otro
lado, la imposibilidad de participacién de los bashkiros en el regocijo,
debido a la diferencia de lengua (y quizas, de visién del mundo).

El patrén que tenia que llevar su barcaza cargada de hierro o de co-
bre, a salvo sobre los rompientes, recibia “cifras miseras, si se considera
lo que se gana en cualquier otro oficio, y que el mejor de ellos no
navega mas de dos veces al afio”.

Mas alld de Kumich, cuando las poblaciones no son ya ni mineras ni
fabriles sino pertenecen a la zona de cultiva aparecen las isbas, la iglesia
blanca en el centro, y de ellas surgen, unas veces, un joven que canta
desde la orilla, o unas jévenes que se desnudan a la vista de todos, y cuya
misi6én es sélo la de hacer embarrancar la embarcacién para que sus hom-
bres obtengan trabajo ayudando a desatorarla.

Fuera de esa solucién sdlo estd la del cabrestante, que los sirgadores
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rehiyen; que estd prohibida por la ley; que es aceptada bajo la promesa
del vodka; que impone un trabajo de horas en el agua y que, cuando
se revienta el armatoste, produce invélidos.

La llegada a Perm era aiin mas movida que la salida de Kamenka.
También ahi, la llegada de los sirgadores establecia un pulso anual, y la
convergencia de hasta diez mil de ellos, procedentes de todos los tribu-
tarios del Kama contribuia a contactos de etnias, culturas y lenguas, Di-
nero para vodka, a mares; céntimos para comer, apenas. Y la franca-
chela general, en el “Mercado Negro”, sucio, maloliente. Los gerentes
de los embarcaderos, los peores, pues tenian mas dinero para gastar asi
fuera ése el dinero del diablo ya que “lo que para el sirgador es trabajo,
para ellos es beneficio... y cada barcaza sumergida o embarrancada les
vale dinero, pues se necesita gente para sacarla, y ellos hinchan las notas
de gastos”.

Mamin-Sibiriak sabe dar a su relato un marco mas amplio, econémico
y social:

Es mucho el bosque que se ha talado junto a los embarcaderos. Cada
temporada se construyen quinientas barcazas, y cada una se lleva tres-
cientos arboles. .. el problema de la madera es el més acuciante entre
todos los de los Urales.

Habia diferencias —con todo— entre las formas de explotacién, y él
las sefiala, pues mientras muchos cotos particulares estaban a punto de
convertirse en calveros, los del Estado eran pequefias zonas a salvo, y
“un triangulo no ha sido tocado por nuestra fatal civilizacién, defendido
hasta hoy por montafas, bosques impenetrables y pantanos”, con lo cual
se escucha como una voz de ultratumba que precavé en contra de la
explotaciéon desmesurada de los recursos agotables; que predica la admi-
nistracién prudente y la re-produccién de los renovables; que condena la
depredacién humana que en la era industrial alcanza su climax porque
parecemos incapaces de imitar a la naturaleza convirtiendo en ciclos re-
troalimentadores la extraccién de elementos naturales, su uso como satis-
factores, la recoleccién de los desperdicios y su reintegracién reproductiva a
la naturaleza para que ésta cree o re-cree productos que, a la corta o a la
larga, reiniciaran los ciclos de la vida, en vez de propiciar la entropia mor-
tal para la especie y quizds —incluso— destructora para nuestro planeta.

8. Las sublimaciones

Nikolai Semionovich Liéskov nos ofrece en “El obsesionado”, el con-
traste mas perfecto con los simuladores de Saltikov-Schedrin. Su relato,
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como el de otros contemporineos suyos, tiene —al menos inicialmente—
un sabor sociografico. SitGia cronolégicamente la accién en el reinado de
Catalina II en Soligalich, capital de provincia, y comienza con un re-
cuento un poco del tipo del que acostumbra hacer Pedro Yescas Peralta
en sus descripciones de comunidades oxaquefias:

siete iglesias de albafileria, dos escuelas religiosas y otra mas que no
lo es, siete fabricas, treinta y siete tiendas, tres posadas, dos casas de
bebidas y 3675 habitantes; dos ferias anuales, mercado semanal, co-
mercio de cal y alquitrdn bastante activo, y donde se explotaban sa-
linas.

Su héroe, el hijo de unos padres pobres, duefios de casa “que nada
vale, pero proporciona techo”; de madre rusa, de ésas que, viudas, ante
la desgracia, se crecen; que habria de saberle dar instruccién. El casi un
atleta, mafioso y trabajador, habria de aprender a escribir copiando ple-
garias para las viejas, y habria de ser caracterizado como “comedido, que
jamds recurria a la ayuda ajena”.

La historia del individuo (Rhizov) se entrelaza con la de la sociedad
rusa; con sus cambios; con sus creencias; con sus resistencias al cambio;
con la piedad més que con el buen sentido de sus miembros pues “fue
cuando se organizé el correo en Rusia y entre las ciudades vecinas lo
aseguraban andarines que llevaban paquetes en una bolsa” cuando el
misoneismo se oponia a esa nueva practica “quizis herética” y se pre-
guntaba si los correos “no perderian su alma por un plato de lentejas”.
Sin embargo, cuando el pobre Rhizov acepté ser correo pedestre, dijo la
gente “Dios no serd tan severo con él: es huérfano de padre”.

Rhizov, correo, llevaba en sus caminatas, junto con la correspondencia,
la Biblia, y la leia, la meditaba y hacia suya con lo que se convirti6 en
semimistico y decidi6 —inspirado por Isaias— hacerse él mismo fuerte
“para avergonzar a los mas fuertes”.

Cuando se introdujo el correo a caballo y el puesto de alguacil quedd
vacante, Rhizov dejé su antiguo trabajo y ocupd el escalén mas bajo de
la administracién.

Liéskov pasa revista a las jerarquias rusas de entonces: el corregidor
era “la tercera figura del Estado” después del monarca y el gobernador,
y la primera de toda ciudad pequefia pues el jefe de la policia rural
s6lo era “hombre de paso, que se reducia a medir las costillas a los al-
deanos”. También él indica que de esa época a la suya hubo cambios;
que se introdujeron instituciones que desprestigiaron no ya sblo al corre-
gidor sino también al gobernador; que limitaron el antiguo absolutismo y
que acabarian por destruirlo, )
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mas, las cosas se hallaban todavia en su ordenado concierto, cuando el
pensador solitario meditaba y decidia cual iba a ser su destino.

Como alguacil, Rhizov cumplié con su deber: recibié sus diez rublos
de paga, y contra las expectativas que despertaba todo alguacil en la
sociedad (de acuerdo con sus practicas consuetudinarias aunque no lega-
les) ni alargé la mano ni recibi6 dadivas pues “El zar gratifica, y tomar
gratificacién lo castiga Dios”. En el mercado en el que su madre vendia
empanadas, no la colocé en un puesto preferente, y cuando murié la
enterr6 pobremente. .. de la archipreste rechazé los regalos. .. y comenzé
a provocar reacciones, porque en la corrupta sociedad zarista lo que
debia ser la regla, era la excepcién, y la cordura pasaba por extravagancia.

Rusia zarista: un pals cristtano que se asombraba ante un hombre que
practicaba a conciencia su cristianismo, por encima de la mera asistencia
a ceremonias y la rutinaria y distraida observancia de los ritos,

Primero, las reacciones: la de la esposa del archipreste: “Es éste quien
debiera encontrarse junto al altar y no vosotros: clero desvalijador”; la
de las mujeres del pueblo que lo consideraron desamorado por no haber
hecho a su madre entierro mas suntuoso; la del gobernador que atribuyé
eso a “‘una novedad masénica”.

Después, las presiones: “Confiésate”. Pero, cuando lo hizo, el mismo
confesor hubo de reconocer que ‘“todas fueron pequeiieces... el que no
acepte regalos es s6lo a consecuencia de una mania perniciosa... que
se ha metido la Biblia en la cabeza y ha ido muy lejos. .. pues ha llegado
hasta Cristo”... Adn “tenemos otros medios” como diria la nifia de la
caricatura reproducida por Gillin para ilustrar lo que es el “control so-
cial”, “Tenemos otros medios” para hacer callar... o para domesticar
a los indéciles: “Casate”. “Al casado, aunque haya leido la Biblia ‘hasta
Cristo’, le es dificil conservar la honradez”. Pero aun esta argucia fallaria
pues Rhizov supo escoger tal compaiiera que con ella, gastd menos que
cuando era soltero,

El episodio culminante sobreviene con el cambio de gobernador, cuan-
do asciende un nuevo que “tenia gran amor por Rusia y por el hombre
ruso, si bien entendia tal amor sefiorialmente, como aristcrata que mi-
raba tales cosas con ojos de extranjero y lo valoraba con criterio occi-
dental”, por donde se insintia la dualidad San Petersburgo-Moscl, occi-
dentalismo-eslavismo, en la musica, en las ideologias, en todo.

La “limpia” de la provincia destituye al corregidor y transforma a Rhi-
zov en corregidor interino, primera figura de la ciudad cuando el gober-
nador la visita. El gesto estupendo en que el sustituto de corregidor obliga
al gobernador a inclinar la orgullosa cabeza ante el altar, abre la posi-
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bilidad a explicaciones que permiten descubrir algunas de las raices mas
profundas de la gran transformacién social rusa del siglo xx; raices que
se reflejan en el relato, raices que se hunden en el relator que, de esta
forma, conscientemente o no, producia el fermento de las cosas nuevas.

Recibo diez rublos. No sé si es mucho o es poco... —Es poco. —Pues
comunique al soberano que para un esclavo astuto es poco; para uno
leal, es suficiente. —Son pocos recursos. —Si el freno es potente, se
puede vivir.

Y su ideologia —de raiz cristiana— se despliega sencillamente en la
conversacion,

La tala de los bosques y su impuesto: desde hoy el frio de las cabanas
pobres serd més intenso. —Pero, los bosques son una propiedad. —Si,
pero calentar el aire de una vivienda es una necesidad. —;Es usted
enemigo de la propiedad? —No, sélo soy partidario de que todo mundo
tenga casa caliente cuando hace frio: no hay que dar lefa a quien
no la necesita para estar caliente.

Tributos si los queria “para los objetos de lujo; para que el rico pague
al tesoro por el pobre” y si bien admitia una autoridad que seguia con-
siderando legitima: la del soberano, critica el abuso de autoridad de
quienes son ‘“holgazanes, codiciosos y falsos ante el trono”.

Cuando se le preguntaba por la fuente de sus ideas decia: “Saco todo
de las Escrituras; no de ‘fuentes de los nuevos tiempos’ que son impuras
y llenas de sofismas”. Y cuando el aristécrata le dijo: “Seguiré su con-
sejo: leeré la Biblia”, Rhizov, siguiendo a su Maestro (que pedia al joven
anhelosos de perfeccion que abandonara sus riquezas y lo siguiera) le
repuso: “No basta: aprenda usted a vivir con diez rublos”.

Esta serd, en ltima instancia, la prueba de fuego. Ahi estd la distan-
cia entre palabras y hechos; entre los discursos del intelectual de clase
media que se duele en sus discursos de la condicién del proletario, cémo-
damente instalado en su posicién de clases, y el proletario a quien le
incomoda y duele su propia situacién. Es indudable que el primero, iden-
tificado endopaticamente con el segundo puede crear el clima favorable
para las transformaciones y —en casos excepcionales— superar sus con-
dicionamientos objetivos, reivindicando su dignidad humana por encima
de los intereses de su clase y vinculdndose a empresas de mayor dimensién
humana; ‘pero, esas son sélo las excepciones que confirman la regla; las
subrayantes de que la clase tiene una dimensién objetiva predominante
que no excluye la subjetiva sino que se complementa con ella; pero, que,
simultidneamente, no puede ser sustituida o desplazada por ésta.



EL HOMBRE EN SOCIEDAD EN LA CUENTISTICA RUsA: 381

El deseo de sobresalir, de distinguirse, de mostrar la propia superiori-
dad moral, patente en “Un disparo”, de Pushkin, aparece también, con
perfiles mas acentuados, en “El padre Sergio” de Tolstoi y, curiosamen-
te, también tiene que ver con un oficial zarista.

El relato, la situacién del héroe en la sociedad de la época de Nicolés
I da oportunidad a Tolstoi para mostrar la composicién de la “alta so-
ciedad”, formada: 1) por cortesanos ricos; 2) por gente no rica, pero
nacida y educada en medios cortesanos, 3) de gente rica que imita a la
cortesana y 4) de gente ni rica ni cortesana”. El protagonista era de fa-
milia aristocratica, pero no de los primeros circulos, en los que “aunque
extrafio, no se le negaba la entrada”.

Joven, le destinaron al regimiento aristocratico de la Guardia, visitado
por el Zar que despert6 en él una gran exaltacién devota, por quien es-
taba dispuesto a dar la vida, y cuyo ayudante se le destinaba a ser.

Cuando, decidido a casarse, cortejé6 primero sin éxito y después con
¢l a una joven aristécrata, ya en visperas de su matrimonio descubri
que su prometida habia tenido relaciones con otro hombre, y que ése era
el zar, lo cual explicaba su pronta aceptacién tras el frio rechazo.

Tolstoi recuerda la existencia de una doble norma de moralidad sexual
para el hombre y para la mujer:

a mediados del siglo, los hombres admitian como bueno para si el
relajamiento de las relaciones sexuales, sin que sintieran por ello el ma-
yor remordimiento; pero exigian de la esposa una pureza absoluta...
celestial,

El mismo reconoce que “mucho habia de perjudicial y falso en esto”;
pero, también, que “en la mujer la idea predominante resultaba benefi-
ciosa: al verse tratadas como angeles, se esforzaban por serlo”.

La reaccién del oficial asombré a todos: solicité ser relevado de sus
funciones, rompié su compromiso, cedi6 sus bienes a su hermana y se
retir6 a un monasterio. Producto de su soberbia original, “se hacia monje
para llegar a mayores alturas que quienes pretendian demostrarle que es-
taban més encumbrados que é1”.

Esta es, quizd la parte que interese al socidlogo. Al estudioso de la
“Moral”, en el sentido en que la concebia Comte (como coronacién de
la jerarquia de las ciencias y estudio de la personalidad), tal vez le inte-
resara la evolucién ulterior que (Dios sigue los caminos mds ocultos) le
llevaria a la santidad. Confrontado con la vida de una pobre mujer
atrapada por los cuidados cotidianos de los suyos, el padre Sergio se con-
fiesa:

Ahora veo claramente: Pashanka es precisamente lo que yo tenia que
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ser y no he sido. Yo vivia para los hombres con el pretexto de vivir
para Dios... Ella vive para Dios, imaginindose que vive para los hom-
bres.

De nuevo, el problema de la inautenticidad de lo social, y para los de
la hora actual, la reflexién de que somos muchos los que nos decimos
cristianos y defendemos a Cristo (;Como si Dios necesitara que le defen-
dieran!) sin percatarnos de que lo hacemos por motivos ideoldgicos,
egoistas. . . mientras no nos atrevemos a pensar que muchos que se pro-
claman a si mismos ateos (y mantienen incluso un Museo del ateismo en
una de sus mas espléndidas ciudades) se realizan sin saberlo como autén-
ticos cristianos al servicio de sus hermanos. Como que “No me ama el
que dice jSeflor, Sefior! sino quien hace la voluntad de mi Padre”.

9. El rumanismo imposible

Dejaremos estas estampas de la sociedad zarista, recogidas de la cuen-
tistica rusa de la época, con una que ya anuncia las transformaciones so-
ciales profundas que experimentaria Rusia a principios de este siglo, a
pesar del sello romantico de las situaciones que refleja, y de su fracaso.
La estampa nos la proporciona Fiodor Mijailovich Dostoievski en “Un
percance desagradable”.

El enmarcamiento de la anécdota muestra a las claras cudl era la co-
yuntura:

Se iniciaba con fuerza irresistible y con un impulso de enternecedora
candidez el renacimiento de nuestra entrafiable patria, cuando sus no-
bles hijos sintieron el corazon henchido de nuevos afanes y esperanzas.

El personaje: uno entre varios funcionarios de la administracién za-
rista: adulto ya; pero, joven en relacién con los otros —viejos— ante
quienes expone sus ideas en una velada. Su retrato temperamental y ca-
racterolégico era el siguiente:

General de nuevo cuno; joven, de 43 afos. Sofiaba con una novia
rica y de alta sociedad. Procedia de buena casa. A veces reconocia que
no volaba tan alto como habia sofiado... Decia que todavia estaba a
tiempo de triunfar no sélo como dignatario sino como estadista del que
por mucho tiempo se acordaria Rusia. Era bueno y hasta algo poeta;
pero se volvia irritable.

Dostoievsky indica que a un personaje como éste, “la Rusia en proce-
so de renovacién, le dio grandes esperanzas”. De ahi su oratoria, su exal-
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tacién liberal, su humanitarismo: “Hay que ser humano con los subor-
dinados, y no olvidar que también son personas”. En una discusién con
los otros, cuando se le pregunta si los sentimientos humanitarios son equi-
valentes del cristiano amor al préjimo, acepta que, en ultimo caso, es
eso, a lo cual, uno de los viejos, mas conservadores, pero también mds
realistas (pues se percatan mejor de los cambios que se anuncian y de
sus consecuencias para las situaciones establecidas) dice:

Segtin se me alcanza, la cuestién no se limita a eso... La reforma va
mas alld. Se han puesto sobre el tapete muchos problemas: del campo,
judiciales, econémicos; de los otorgamientos [0 concesiones], morales. . .

El mismo reconoce que la mayor dificultad estriba no en cada uno de
esos problemas en particular, sino en que, conjuntados, son mdas que
problemas, en plural; que —de acuerdo con terminologia de hoy— cons-
tituyen un colectivo: una problematica. En efecto, como dice este per-
sonero de la sociedad zarista ya constituida.

Planteados todos, a la vez, pueden dar lugar a grandes conmociones.
Esto es lo que tememos; no los sentimientos humanitarios.

El humanitarista, por su parte, pedia: “sentido humano del funciona-
rio al escribiente; del escribiente al siervo doméstico; de este al mujik”,
en cuanto éste podia constituir “la piedra sillar de la reforma y la reno-
vacién general”. La historia, tanto como su propia existencia, le desmen-
tirlan: era necesaria una nueva estructura socioecondémica para que la
manifestacién de ese tipo de sentimientos humanitarios fuera posible. No
bastaba con tratar como iguales a los que la sociedad habia hecho dife-
rentes, para que éstos fueran iguales, Cuando se produjo el desagradable
percance objeto del relato, el joven general recoge la leccién de su amar-
ga experiencia.

Su cochero le ha abandonado, dejandole sin coche en medio de un
barrio desconocido para él. Se irrita primero; pero, para ser fiel discipulo
de su propia prédica, decide caminar por esa barriada pobre. Stbitamen-
te descubre que la casa en que se celebra una boda es la de un subordi-
nado suyo y decide hacer gala de su igualitarismo, mezclandose con los
asistentes. La rafz del mal quizas esté en sus motivaciones:

Sentido de lo humano. .. y este hombre me entiende con cuatro pala-
bras, y queda mio, como prendido en unas redes, y hago con €l lo que
quiero... por su propio bien, se entiende.
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Al fin y al cabo, la misma vieja historia: imponer mi voluntad, mi
sentido del bien a los demés; por buenos medios, si se puede; si no, por
malos. Por su bien, si el suyo coincide con el mio; para su mal, si no
coinciden. Nunca un auténtico permitir y propiciar que cada quien se
desarrolle conforme a su propia naturaleza; en la libertad (concebida a
la manera agustiniana).

Con esos motivos y esa superficialidad (la de quien se brinda en espec-
taculo: “Abrié su lujoso abrigo... para que el guardia pudiera distinguir
la importante orden que llevaba al cuello”) no es extrafio que recoja el
fracaso.

Primero, asombro de los asistentes; después, inhibicién; mas tarde, des-
inhibicién; finalmente, igualacién, falta de respeto, burla para alguien a
quien ellos ven como alguien que no se respeta a si mismo... “Las cosas
—dice Dostoievski— fueron sucediéndose con légica concatenacién™ vy,
en medio de ese proceso desastroso en el que el general hace fracasar la
boda, se pone en ridiculo, y mete en gastos y problemas a su subordinado,
s6lo el auténtico humanitarismo espontdneo y oscuro de la vieja madre
del novio, que no ve en el general al dignatario; que no mira en él a
quien perjudicé a su hijo, que sélo alcanza a considerarlo como un hom-
bre que sufre: que le cuida durante la noche, alivia los efectos de su
borrachera y, a la mafana siguiente, compasiva, sin rencor, le recuerda:
“Lévese, padrecito,... sin lavarse, no es posible”.

Al fin de cuentas, la actitud subjetiva es débil trepadora que cae por
tierra si no se apoya en un tronco fuerte de estructuras objetivas. A me-
nos que se sea un gigante moral, capaz de rebasar los condicionamientos
de clase, de nacionalidad, de iglesia, etcétera, se acaba por converger con
los miembros de la propia clase, de la propia nacién, de la propia iglesia
en perjuicio de los planteamientos mas amplios, de sentido humano. El
joven general, bien —pero sélo superficialmente bien— intencionado, aca-
ba por coincidir con sus compafieros mas viejos:

No hay otro camino: severidad, Unicamente severidad, y severidad.

Incapaz de reconocerse a si mismo culpable del fracaso; incapaz de
descubrir las causas del mismo, se reline con sus mayores, que proclama-
ban “No resistiremos”, cuando reconoce, también, “No he resistido”.

Y no resistieron. Las estructuras existentes —en un inatil esfuerzo por
mantenerse— determinaron una represién cada vez mayor, y ésta hizo
sentir como cada vez mas necesaria la liberacién. Y la marea fue su-
biendo: los nihilistas, los decembristas, la revolucién menchevique, la
bolchevique vy, finalmente, el pueblo barri6 con el absolutismo, y el mar-
xismo-leninismo se pudo plantear como objetivo consecuente con la trans-
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formacién de las condiciones objetivas (relaciones de produccién), la
modificacién de las actitudes subjetivas: la conducta de unos frente a
los otros; la aparicién de otro tipo de relaciones interhumanas; el posible
surgimiento de un hombre nuevo: el hombre soviético.
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