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Para una interpretacion sociolégica
de ““Cien afios de soledad”

AGUSTIN CUEVA

— 1 —

En el presente trabajo nos proponemos mostrar de qué manera la estruc-
tura literaria de Cien afios de soledad se encuentra determinada, en mul-
tiples planos, por la estructura de la sociedad latinoamericana, y cémo
expresa muchas de sus caracteristicas y efectos particulares. Analizaremos
por lo tanto la obra desde una perspectiva sociolégica, pero evitando caer
en alguno de los dos extremos que amenazan a este tipo de anilisis: olvi-
dar la especidad de la literatura, que ante todo es dacién de forma, o
aceptar como moneda de buena ley la idea de que tal enfoque es sélo
un acercamiento “externo”, que nada puede decirnos sobre la naturaleza
misma de la obra. Tan convencidos estamos de lo contrario, que la pri-
mera hipétesis que queremos formular aqui es la de que la propia forma
genérica de Cien afios de soledad resulta inexplicable si no se toma como
marco de referencia un hecho fundamental: la gran heterogeneidad es-
tructural de las formaciones sociales latinoamericanas.

En efecto, Cien afios de soledad no deja de presentar cierta “ambigiie-
dad” cuando se la examina a la luz de la teoria de los géneros literarios.
De una parte, claro est4, no cabe duda de que tal narracién constituye una
novela, no sbélo porque su autor la concibi6 como una préactica artistica
inserta en este campo historico, sino también porque posee ese “exceso”
de conciencia del escritor frente al mundo narrado, que segin una tra-
dicién critica que va de Lukacs a Lucien Goldmann es el elemento cons-
titutivo del género novelesco.

“Un hecho particularmente importante —escribe Goldmann— es que,
en la novela, la situacién del escritor con relacién al universo que ha crea-
do difiere de su situacién con respecto al universo de todas las demés for-
mas literarias. A esta particular situaciéon Girard la llama humorismo; Lu-
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kécs, ironia. Ambos estin de acuerdo en el hecho de que el novelista debe
rebasar la conciencia de sus héroes y que este exceso (llamese humorismo
o ironia) es, estéticamente hablando, el elemento constitutivo de la crea-
cién novelesca”.

Humorismo o ironia que en Cien afios de soledad determinan no so6lo
un distanciamiento del autor frente al mundo narrado, sino incluso un
deterioro expreso de lo heroico, como cuando se insiste, de manera abrup-
ta y categérica, en que el coronel Aureliano Buendia promovié treinta y
dos levantamientos armados y los perdié todos.

Pero, de otra parte, no es dificil detectar en la obra algunas caracte-
risticas importantes que la alejan del tipo de novela producida en Europa
a partir del siglo xvii, para acercarla en cierto sentido al modelo de la
epopeya. Cien afios de soledad no es la historia de un héroe individual y
de su “blsqueda demoniaca de valores auténticos” (para utilizar la co-
nocida férmula de G. Lukécs en su Teoria de la novela), sino la historia
de toda una colectividad representada por una estirpe. Consecuentemente,
sus personajes no son individualidades en pugna con la colectividad in-
mediata a la que pertenecen, ni seres que cuestionen o problematicen los
valores de ésta; como lo veremos mas adelante, se trata mas bien de ver-
daderos arquetipos culturales. La obra posee ademas una dimensién tem-
poral tan vasta, que supera a la de cualquier novela; pretende recrear
globalmente la idiosincrasia de un pueblo y técnicamente estd construida
sobre la base de una trama abierta, con gran autonomia de episodios;
rasgos, todos éstos, que no dejan de recordar los de la antigua epopeya.

De suerte que, si estas observaciones son pertinentes, nos encontraria-
mos ante una forma literaria heterogénea, caracterizada por una estruc-
tura jerarquizada de elementos novelisticos y epopéyicos, que mal puede
explicarse por la evolucién interna y auténoma de uno u otro de esos
géneros, cuyos modelos europeos hemos manejado aqui con fines exclusi-
vamente heuristicos.?

A nuestro juicio, dicha forma no seria otra cosa que la expresién lite-
raria de la heterogeneidad estructural del referente empirico de la na-
rracién: América Latina en general y Colombia en particular; y refle-
jaria la ambigiiedad de una praxis compleja, procedente de niveles dis-
tintos de una misma formacién social que articula en su seno modos di-
versos de produccién y fases asimismo diversas del modo de produccién
(capitalista) dominante.

Tendriamos, pues, en primer lugar, la experiencia en la gran urbe or-
ganizada bajo la hegemonia del capitalismo en su fase mas avanzada, cu-
yos efectos sobre las relaciones humanas y el modo de vida en general
determinan una forma de conciencia que, proyectada al plano de la crea-
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cién narrativa, no puede engendrar otra cosa que una forma novelesca.
No se trata, claro estd, de un dato universal de la vida urbana, sino
de Ia forma de conciencia de aquellos grupos medios de intelectuales so-
metidos en la urbe a un doble “marginamiento”: el que padecen siempre
en un espacio social regido omnimodamente por la economia de merca-
do (“alienacién” del artista en la sociedad capitalista), mis el originado
por su desplazamiento reciente de la aldea a la gran ciudad.

Ese conflicto del artista con la economia de mercado, Garcia Mirquez
lo ha plasmado con nitidez en por lo menos uno de sus cuentos: La pro-
digiosa tarde de Baltazar, donde a través de la antagénica relacién del
creador con el burgués se plantea la oposicién irreconciliable entre valores
de uso y valores de cambio,

Sobre el segundo problema, disponemos de una interesante declaracién
del propio autor, quien refiere en estos términos sus impresiones de des-
arraigo en Bogota:

“Cuando crucé frente a la gobernacién, en la Avenida Jiménez abajo
de la séptima, todos los cachacos andaban de negro, parados ahi con pa-
raguas y sombreros de coco, y bigotes, y entonces, palabra no resisti y me
puse a llorar durante horas. Desde entonces Bogoti es para mi aprehen-
sién y tristeza. Los cachacos son gente oscura, y me asfixio en la atmés-
fera que se respira en la gran ciudad, pese a que luego tuve que vivir afios
en ella. Pero, ain entonces, me limitaba a permanecer en mi aparta-
mento, en la universidad o en el periédico, y no conozco mas que estos
tres sitios y el trayecto que habia entre unos y otros; ni he subido a Mon-
serrate, ni he visitado la Quinta de Bolivar, ni sé cuil es el Parque de
los Martires”.®

La praxis proveniente de este nivel originaria, pues, aquel sentimiento
de soledad y ese “exceso” humoristico o irénico que estructura global-
mente a Cien afios de soledad, instituyéndola como novela. Soledad ubi-
cua pero indeterminada en la obra, ya que pese a ser su elemento temi-
tico mayor no puede decirse que se desprenda de la configuracién de los
protagonistas ni de sus interrelaciones o modos de insercién en la colec-
tividad inmediata a la que pertenecen, sino mas bien que aparece pro-
yectada sobre ellos y su mundo desde fuera, a través de la perspectiva de
un narrador omnisciente. De suerte que esa conciencia “urbana” (en el
sentido ya indicado) esti presente en la narracién, pero “en negativo”,
si cabe el término. Es, como diria Pierre Macherey, “esa ausencia de pa-
labra que precede a toda palabra como su condicién”.*

Dato importante, puesto que nos permite aproximarnos al problema
central de la creacién de Garcia Marquez, problema que a nuestro juicio
reside en el hecho de que la forma de conciencia que acabamos de anali-
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zar no opera sobre una “materia prima” proveniente del mismo nivel es-
tructural, sino, por el contrario, sobre una materia procedente de una
instancia distinta y ademas subalterna de una tnica formacién social. En
efecto, el referente empirico directo de todos los relatos de Garcia Méar-
quez es ese nostalgico espacio aldeano, recreado con el nombre de Ma-
condo y convertido en materia obsesionante y exclusiva no sélo por co-
rresponder a las mds tempranas experiencias personales del autor, sino
también, quizds, como elemento compensatorio de una traumética expe-
riencia “urbana”.

El problema se plantea, entonces, en términos virtualmente antinémi-
cos. De una parte, un referente empirico que no puede imponer su forma
propia de conciencia como perspectiva hegemoénica, capaz de estructurar
a la obra en la forma estética pertinente (epopeya o romance épico, por
ejemplo), por hallarse ubicado en un nivel subalterno de la formacién
social que lo engloba y redefine y desde el cual sblo podria engendrarse al-
giun género de literatura popular, que no es el caso de la de Garcia Mar-
quez. De otra parte, una forma de conciencia proveniente del polo so-
cial hegemonico, pero que por si sola no basta e incluso puede convertirse
en Obice para la adecuada plasmacién de aquella materia prima que na-
turalmente posee su propio espesor, vale decir su propia forma, y requie-
re por lo tanto un tratamiento estético particular. Antinomia, ésta, que
solo se superard dialécticamente en Cien afios de soledad.

— I —

La hipétesis que acabamos de plantear se encuentra a nuestro juicio co-
rroborada por la trayectoria literaria de Garcia Marquez, cuya practica
artistica anterior a Cien afios de soledad no es otra cosa que una lucha
empecinada con aquella materia prima obsesionante y fugitiva, de la que
la “forma” final parece siempre escaparse,

El mismo autor ha sido consciente de este problema, que ha motivado
en él una insatisfaccién constante. En su libro Garcia Mdrquez: historia
de un deicidio, Vargas Llosa refiere que, al terminar su primera novela,
“Garcia Marquez experimenté un sentimiento de frustracién: no era lo
que habia querido escribir, la realizacién estaba por debajo del proyecto.
Habia planeado una ficcién que contendria toda la historia de Macondo,
y el texto ofrecia una imagen fragmentaria de ese mundo. Este mismo
sentimiento de fracaso lo dominard al terminar todos sus libros siguien-
-tes, hasta Cien afios de soledad, y es la razén del desgano con que tomé
la publicacién de esas ficciones. Todas se editaron bastante tiempo después
de ser escritas”.?

Y Garcia Méarquez no se equivocaba en su apreciacién. Pero resulta
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indispensable explorar estos primeros relatos, tanto para descubrir la ra-
zén de su fracaso como para ir ubicando en ellos algunos elementos pre-
cursores de Cien afios de soledad: el “secreto” de la acertada configura-
cién de esta obra maestra es inseraparble de su problematica incubacién
en los “experimentos” que la precedieron.

La hojarasca es en verdad un libro fallido, entre otras causas porque
en él se intenta descifrar el mundo aldeano con un cédigo “metafisico”
que no es el suyo. Error de concepcién que se refleja incluso en el plano
técnico, donde, en opinién de Luis Harss, el uso del mondlogo interior,
los juegos temporales y la fragmentacién del relato “complican la accién
sin matizarla” y resquebrajan ese “bloque de acontecimientos #nico ¥y
externo que no tenia por qué haber sido fraccionado”.® Ademas, la opo-
sicién individuo/colectividad (la del coronel y sobre todo la del médi-
co) es una insercién arbitraria de la forma de conciencia hegemoénica en
un referente empirico que le es ajeno; arbitrariedad que el autor busca
paliar con el doble artificio de la causa “misteriosa” y el protagonista
“extranjero”. Sin embargo, ya en esta primera obra se percibe fugazmen-
te una de las dimensiones capaces de dar forma artistica adecuada a aquel
referente: la perspectiva legendaria.”

El Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, que ni siquiera lo-
gra articularse en forma de cuento, contiene sin embargo un aporte que
vale destacar: el fenémeno natural de la lluvia es tratado por momentos
como si fuese un mensaje, procedimiento que sera retomado en Cien afios
de soledad.

Las obras subsiguientes tampoco alcanzan plenitud, pero la exploracién
de nuevas perspectivas prosigue. Para referirnos solamente a los momen-
tos mds significativos de esa btsqueda, recordemos el cuento Un dia des-
pués del sdbado, donde se intenta procesar el conjunto de datos en una
matriz ideolégica ya mejor adaptada al nivel estructural a que se refiere
el relato. Pero esta matriz, ademds de estar timidamente utilizada, es
todavia la de un solo personaje: el decrépito y centenario cura de aldea.

El cuento Los funerales de la mamd grande, que no en vano presta su
titulo al libro respectivo, presenta a su vez un interés muy especial, pues
es aqui donde el autor toma explicitamente conciencia del estatuto par-
ticular de la materia prima sobre la que estd trabajando. Afirma que
ésta es representativa de toda una “edad histérica”, de una estructura de
poder y una “mentalidad” peculaires, y que por lo mismo merece un tra-
tamiento estético especifico: el de la c¢rénica. Sin embargo, el cuento no
pasa de ser una declaracién de intenciones, en la medida en que dichas
particularidades estan intuidas y atn enunciadas, pero no llegan a plas-
marse.
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En La mala hora, Garcia Marquez realiza un nuevo descubrimiento al
abandonar la trama cerrada propiamente novelesca y ensayar un princi-
pio de trama abierta, lo que implica un abandono correlativo del eje bio-
grafico individual en beneficio de la crénica de la colectividad. Mas, la
obra no desarrolla todas sus virtualidades, tanto porque los personajes no
reciben el tratamiento epopéyico adecuado, cuanto porque el autor no
consigue reconstituir una representacién del mundo que en su respectivo
nivel articule y confiera sentido a las situaciones y acontecimientos. Fl
sustituto funcional de esta representacién, que es el motivo de los pasqui-
nes, apenas si logra sugerir la existencia de esa dimensién “oculta”.®

En todo caso, lo que caracteriza a estas primeras obras de Garcia Mar-
quez es el inacabamiento y la fragmentaridad. Vargas Llosa lo recalca
en su estudio ya citado,® y es importante la observacién de Ernesto Vol-
kening en el sentido de que los relatos que precedieron a Cien afios de
soledad carecen incluso de desenlace. Mas, este critico yerra al concluir que
lo fragmentario en Garcia Marquez “forma parte de su visién de un mun-
do inconcluso”,*® siendo que en realidad se trata de un problema todavia
no resuelto de dacién de forma.

No es de extrafiar, entonces, que en esta etapa caracterizada por los
hallazgos parciales la obra mas lograda sea precisamente un relato corto,
que tiene méas de cuento que de novela: El coronel no tiene quien le es-
criba.

En él no se resuelve, sin embargo, el problema principal y de fondo.
Mejor dicho, se lo resuelve soslayandolo. Al concentrar la tensién en las
relaciones entre el coronel y la burocracia extra-aldeana, el conflicto es
desplazado hacia afuera del referente empirico pueblerino, que a su vez
es descrito a partir de una visién estrictamente urbana, que lo fija como
un espacio social desértico, vegetativo y rutinario. En esas condiciones,
no es un azar que la misma vinculaciéon del coronel con su colectividad
inmediata tenga que realizarse a un nivel bastante abstracto, gracias a la
mediacién simbélica de ese mitico gallo de pelea, equivalente homolégico
del protagonista principal. Y tampoco es casual que el éxito de El coro-
nel no tiene quien le escriba radique en su rigurosa economia argumen-
tal y estilistica y en la no menos rigurosa aplicaciéon de una estética de la
exterionidad.

— IIT —

Considerada a la luz de su ‘“historia”, Cien afios de soledad ya no apa-
rece, pues, como fruto de una creacién ex-nihilo, ni como la plasmacién
socialmente indeterminada de las obsesiones personales de su autor, sino
como producto de una practica especifica (la literaria narrativa), reali-
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zada a partir de cierta forma de conciencia social, que opera sobre una
materia prima también social y por lo tanto ya conformada.

¢:Como recrear literariamente esta forma social ya dada, sin mutilarla
ni convertirla en una simple “pantalla” en la que se refleje una concien-
cia proyectada desde otro nivel estructural? Tal es el problema que Gar-
cia Marquez sélo resolverd satisfactoriamente en Cien afios de soledad,
mediante la construccién de una forma literaria heterogénea, que articula
sabiamente elementos novelisticos y de epopeya. Estos tltimos no son, por
lo tanto, gratuitos ni improvisados, sino producto de una prolongada prac-
tica que los ha ido revelando como los mas idéneos para la plasmacién
de un referente empirico que, por hallarse estructuralmente distanciado
del polo social hegeménico, necesitaba ser recreado como una entidad de
fisonomia propia, es decir, en términos literarios, como un personaje co-
lectivo.

Esta entidad no tiene, desde luego, una historia auténoma, como la
misma Cien afios de soledad lo demuestra. E1 Macondo arcidico y au-
tdrquico de los dos primeros capitulos —recuerdo idilizado de ciertas for-
mas ya caducas de economia patriarcal—, no es mas que un mito nostal-
gico forjado en pocas lineas de fulgurante poesia; mientras que el otro
Macondo, el vivido y actuante del resto de la obra, va perfilindose a
través de sus conflictivas relaciones con conjuntos sociales mayores, ya
como instancia pre-capitalista subitamente enfrentada al desarrollo del
capitalismo agrario, ya como “localidad” inserta en las guerras “naciona-
les”. Pero, asi y todo, posee su propio espesor ‘“cultural” que lo totaliza,
y el gran acierto de Garcia Marquez reside en haber sabido reconstituirlo.

Ademas, como la distancia que separa a esta entidad del polo social
hegeménico no es estrictamente diacrénica —en rigor no se trata de otra
época histérica—, y que incluso su autonomia cultural es s6lo relativa, el
autor logra recrear la idiosincrasia aldeana con una cercania vital que
le evita caer en la mera reconstruccion etnografica o folklérica. No se
trata, claro estd, de un acercamiento por introspecciéon y profundizacién
sicol6gica, imposible no sélo por la distancia estructural anotada, sino
ademés porque el modo de produccién pertinente todavia no ha desarro-
llado a ese nivel ciertas formas histéricas de individualidad: se trata, mas
bien, de una recreaciéon de las principales coordenadas de una represen-
tacién particular (‘“‘aldeana”) de la realidad.

Gracias a esta recreacién, lograda mediante el uso de procedimientos
epopéyicos especificos, la aldea deja de ser ese espacio social desértico y
monétomo que veiamos en El coronel no tiene quien le escriba, para re-
cobrar su exuberancia y sentido, sin necesidad de que una conciencia exte-
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rior a ella tenga que atribuirle una esencia “misteriosa” y ‘“oculta” como
en las primeras narraciones.

Esa conciencia exterior al referente empirico desde luego subsiste en
Cien afios de soledad, y es la matriz finalmente hegemoénica que totaliza
a la obra como novela. Pero ahora esa conciencia ya no es la encargada
de procesar directa e inmediatamente los datos, sino tal procesamiento se
realiza a través de una segunda matriz, subordinada a la anterior en la
medida en que no es ella la que genera las significaciones “Gltimas”
ni impone una forma global a la narracién, pero con suficiente autonomia
relativa como para poder subtotalizar los datos conforme a la perspectiva
particular de su nivel de procedencia.

Ademas, ese sentimiento ubicuo e indeterminado de soledad no es un
elemento disfucional, a pesar de no provenir del referente directo de la
narracién, porque en la obra se opera una apertura semantica que nos
permite desplazarnos del concepto de soledad, entendido en términos in-
dividualistas, al concepto de desamparo, que no es otra cosa que el corre-
lato subjetivo de la distancia que separa al polo hegeménico de la “des-
amparada” aldea, a la vez que el nexo animico encargado de reconsti-
tuir la heterogénea unidad de esos dos niveles.

— IV —

Estamos conscientes de que el corte que hemos realizado entre los dos
planos de la obra deslinda tajantemente elementos que de hecho se im-
brican de manera muy compleja; pero nos parece el tUnico capaz de
explicar no solamente la forma genérica de Cien afios de soledad y su re-
lacién con la sociedad pertinente, sino ademds otros aspectos fundamenta-
les de la narracién, como son el problema de la conformacién de los
campos denominados “real” e “imaginario”; la légica de constitucién de
los personajes, la estructura del tiempo y algunas de las articulaciones
teméaticas mas relevantes.

En lo que al primer punto se refiere, hay algo que debemos destacar
de inmediato: el limite entre lo “real” y lo “imaginario” en Cien afios de
soledad no es otro que el que separa a dos concepciones sociales de ve-
rosimilitud. En efecto, lo que hace Garcia Mirquez es abandonar en cier-
to plano el concepto “moderno” de verosimilitud, correspondiente a un
desarrollo avanzado de las fuerzas productivas, e instalarnos en el seno
de una concepcién “tradicional”, es decir, pre-cientifica, de las relaciones
hombre-naturaleza,

Asi, interpretados en primera instancia desde el punto de vista de una
representacién “aldeana” del mundo, inventos tan banales y para nos-
otros “verosimiles” como el iman, la lupa o una dentadura postiza, apare-
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cen como objetos insélitos y maravillosos. Ademds, el autor reconstituye
con admirable intuicidn esa caracteristica de la mentalidad pre-cientifica
que consiste en aplicar la légica en niveles cuyo estatuto ha sido errénea-
mente definido. En el caso del “diluvio”, por ejemplo, tal desfasamiento
es evidente, aunque no sepamos con certeza si se trata de un fenémeno
natural (lluvia no provocada por el hombre), que es descifrado como un
mensaje, o de un fenémeno social (lluvia artificialmente producida por
los técnicos de la compafia bananera), que es percibida por los habitan-
tes de Macondo como un hecho sobrenatural.

Inversamente, los sucesos que interpretados a la luz de una representa-
cién “moderna” del mundo resultarian inverosimiles —muertos que resus-
citan, alfombras voladoras, fenémenos de levitacién, etc.—, no lo son en
absoluto para los macondinos, y ni siquiera para el narrador, quien, con
su relacién serena y transparente, filtra los datos sin interferirlos. Esta
serenidad, que por supuesto traduce la distancia de la conciencia hege-
moénica con respecto al referente sobre el cual opera, se explica ademas
porque el autor no pretende desarrollar en Cien afios de soledad ninguna
filosofia irracionalista, sino sélo recrear una representacién del mundo
que él sabe caduca y superada.

Tal es, pues, la logica general del llamado “realismo maravilloso” de
Garcia Marquez. Hay que advertir, sin embargo, que el manejo de una
matriz pre-cientifica de verosimilitud no implica en este caso un intento
de mistificacién ni una apertura a la arbitrariedad. Lo primero esti co-
rroborado por el hecho de que la matriz pre-cientifica opere unica-
mente a nivel de la percepcién de las relaciones hombre-naturaleza, pero
no para la captacién de las relaciones propiamente sociales o politicas,
enfocadas siempre, en alguna medida, desde el punto de vista conciencial
mas alto. Piénsese, por ejemplo, en la decidida intervencién del narrador
para sefalar, incluso, dénde se origina la interferencia que vuelve “am-
biguo” el recuerdo que los macondinos tienen de la masacre cometida
por la compaiiia bananera. Lo segundo, es decir la no arbitrariedad, se
deriva del hecho de que aquella matriz pre-cientifica esti histéricamente
determinada, construida con elementos provenientes de nuestra ‘“cultura”
tradicional, catélica sobre todo.

Ademas, los elementos “fantasticos” de Cien afios de soledad estin des-
tinados a expresar, plantear e incluso resolver simbdlicamente algin pro-
blema. Valgan dos ejemplos ilustrativos de cémo procede el autor en esta
materia.

Primero. La peste del insomnio que asuela a Macondo es temida por
una razén muy precisa, explicitada por el narrador en los siguientes tér-
minos:
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“La india explicé que lo mdas temible de la enfermedad del insomnio
no era la imposibilidad de dormir, pues el cuerpo no sentia cansancio
alguno, sino su inexorable evolucién hacia una manifestacién mas critica:
el olvido. Querfa decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su es-
tado de vigilia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la
infancia, luego el nombre y la nocién de las cosas, y por tGltimo la iden-
tidad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse
en una especie de idiotez sin pasado”,

La metéafora del insomnio se liga entonces orgdnicamente a otras, como
la de la daguerrotipia de Melquiades o las canciones de Francisco el
Hombre, sendos antidotos contra el olvido; y obviamente remite a una
concepcién de la literatura como practica cultural encargada de recupe-
rar el devenir histérico, recredndolo. Pero la metifora no termina alli.
Dicha enfermedad se presenta como propia de los indios, es decir, del
pueblo al que la conquista y la represién permanente han privado de su
cultura, su memoria, su identidad colectiva. A partir de una imagen fan-
tastica, pero no arbitraria, se llega pues al planteamiento de un problema
importante.

Segundo ejemplo. Cien afios de soledad esti constantemente atravesa-
da por la oposicién naturaleza/cultura, que el autor explora a menudo
con el tema del incesto. Este aparece a veces como un limite natural (ame-
naza de la cola de cerdo), en cuyo caso no tiene solucién en la obra: la
estirpe de los Buendia estid socialmente condenada a desaparecer y es
lo que expresa metaféricamente a este nivel. Pero, en otros casos el tabt
del incesto es percibido como una restricciéon cultural impuesta por la
Iglesia;** restriccién que remite a la nocién de pecado y, a través suyo,
a la oposicién materia/espiritu, susceptible, ella si, de resoluciéon simboli-
ca. Es lo que ocurre gracias a la mediacién de Remedios, la bella: ma-
teria carnal exuberante pero inocente, la muchacha se convierte en espi-
ritu sin perder su corporeidad al elevarse “‘en cuerpo y alma” al cielo.

Ejemplo que nos lleva directamente al problema de la constitucién de
los personajes, los que en rigor ni siquiera serian tales, sino mas bien
conjuntos articulados de simbolos, si reservamos aquel nombre para el
héroe individualizado y sicolégicamente verosimil de la literatura occiden-
tal posterior al renacimiento. Sea de ello lo que fuere, importa sefialar
que los héroes de Cien afios de soledad no se constituyen introspectiva-
mente, ni como nucleos subjetivos irreductibles, sino que son configurados
de manera epopéyica, por la descripcién de rasgos culturalmente relevan-
tes y mediante la narracién de actos y comportamientos que condensan
ciertas pautas y valores de la colectividad. El pasaje inicial del sexto
capitulo,*® en el que se modela en pocas lineas la figura legendaria del
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coronel Aureliano Buendia, es el mejor ejemplo de ello y sirve, ademis,
para evidenciar otro aspecto de la légica de constitucién de los héroes: el
procedimiento aditivo o superlativo, que termina por convertir la canti-
dad en calidad, hasta forjar figuras que ya ni siquiera son tipicas, sino
rigurosamente arquetipicas (tras lo cual, claro est4, subyace casi siempre
cierta obsesién campesina de exuberancia y fertilidad).

Los niicleos tematico-culturales en que cristalizan los personajes son
por’ supuesto demasiado numerosos y complejos como para poder inven-
tariarlos exhaustivamente en el presente trabajo; pero tal tarea es teéri-
camente factible en la medida en que el campo seméantico del que van
surgiendo esti perfectamente estructurado, al menos para los personajes
principales. Los personajes femeninos, por ejemplo, se agrupan en torno
a tres temas bésicos: la mujer ama de casa y representante del orden y
la esfera “privada” en general (Ursula); la mujer agente sexual (Pilar
Ternera), y la mujer objeto bello (Remedios). Luego, Ursula se opone
al primer José Arcadio con el sedentarismo al ansia de aventuras, y al
coronel Aureliano en términos de lo “familiar” frente a lo “pablico”. A
su vez, Remedios es contrastada con Fernanda del Carpio como lo es-
pontineo y ‘“natural” opuesto a lo restrictivo y convencional; oposicién
que de alguna manera remite a la de aldea/gran ciudad, notoria también
en el caso de José Arcadio II y Pietro Crespi, que respectivamente en-
carnan la rudeza y el concepto aldeano de virilidad, frente al refinamien-
to y “amaneramiento” urbanos. La ubicacién de Remedios, la bella, en’
varios nudos semanticos muestra, por lo demas, la complejidad que pue-
den ir adquiriendo los personajes segin el nimero de variables teméticas
que intervengan en su constitucién; complejidad que —no estd por demaés
repetirlo— nada tiene de “sicolégica”.

Mencién aparte merece el caso de Melquiades. Depositario de un saber,
mago capaz de curar la peste del insomio y poseedor del secreto ultimo
de Macondo, es sin duda la simbolizacién misma de la literatura. No
es de extrafar, entonces, que con él aun el tiempo pueda detenerse y
transformarse en sincronia absoluta, pues, como ya lo vimos, para Garcia
Marquez la literatura es una manera de fijar la realidad fugitiva. Pero,
nitida y reflexiva cual espejo, migica y cristalina como el hielo de los
gitanos, la obra literaria es también “ficcién”, espejismo. Por eso estd
previsto que Macondo, “la ciudad de los espejos (o los espejismos) seria
arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los hombres en el
instante en .que Aureliano Babilonia acabara de descifrar los pergaminos,
y que todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y para siem-
pre, porque las estirpes condenadas a cien afios de soledad no tenian
una segunda oportunidad sobre la tierra”.
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Pasaje que no apunta solamente a una concepcién de la literatura,
mas también a una concepcién de la realidad. No de la realidad en ge-
neral, sino del referente empirico directo de la obra de Garcia Marquez,
quien ya en La hojarasca habia advertido que “es como si Dios hubiera
declarado innecesario a Macondo y lo hubiera echado al rincén donde
estan los pueblos que han dejado de prestar servicios a la creacién”.

Mundo subalterno y superado, Garcia Marquez ubica pues a Macon-
do, aun estilisticamente, en un pasado absoluto. La visién del narrador es
por eso la de un tiempo linear e irreversible, sin lo cual seria incompren-
sible tanto el final del libro como el proceso mismo de desgaste irremisi-
ble plasmado a lo largo de la obra. La “circularidad” de que tanto se
ha hablado hay que ubicarla por lo tanto a otro nivel: en la percepcién
de los personajes, que en realidad conciben su mundo como un ciclo de
repeticiones continuas, y en el intento del autor de senialar por este medio
el estancamiento de las fuerzas productivas. subrayado en otra parte con
la metafora de los pescaditos de oro que fabrica el coronel Aureliano
Buendia.

De suerte que también en este plano volvemos a encontrar el proce-
samiento de los datos en una doble matriz: la del narrador, que es linear,
y la de los personajes, que es ciclica o circular, y que corresponden a
sendas representaciones culturales de mecanismos diferenciados de repro-
duccién de dos modos distintos de produccién., Doble perspectiva, pues,
pero que en la obra se unifica metaféricamente gracias a aquel pasaje
en que la historia de la familia Buendia es representada como “un engra-
naje de repeticiones irreparables, una rueda giratoria que hubiera segui-
do dando vueltas hasta la eternidad, de no haber sido por el desgaste
progresivo e irremediable del eje”.

Una precisiébn cabe hacer, sin embargo, sobre la linearidad del relato.
Esta se sitha en el nivel ya indicado, como concepcién hegemoénica del
tiempo, y ademas se concreta formalmente en la medida en que, a grosso
modo, los sucesos de un capitulo —de un episodio para ser méas exactos—
son en su parte medular cronolégicamente posteriores a los narrados en
el episodio precedente. Pero dentro de cada episodio hay lineas de fuga
hacia el futuro, que no hacen mas que subrayar la fatalidad y caducidad
de los hechos, y retrocesos constantes, explicables ya no en virtud de una
concepcidn del tiempo, sino por la trama epopéyica de una narracién teji-
da en torno a biografias multiples, para completar las cuales son indis-
pensables aquellos desplazamientos.

Obsérvese, por lo demaés, que el proceso de legendarizacién se realiza
en este plano mediante la difuminacién de uno de los niveles del cédigo
cronolbgico: el de los afios. No se trata de una desaparicién de éstos co-
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mo categoria general, sino de la abolicién del indice numérico que les
confiere precisién. De este modo tenemos la sensacién de abandonar la
historia “objetiva” para sumergirnos en la imprecisa vastedad de una
memoria colectiva, y, como los niveles que subsisten sin difuminarse per-
tenecen a la parte recurrente y no linear del cédigo —meses, dias, ho-
ras—, se crea también la impresién de un tiempo vivido ciclicamente o
de manera circular- por la colectividad.

—V —

Quisiéramos, por 0ltimo, reflexionar sobre algunos aspectos especificos
de la obra de Garcia Marquez, para lo cual es necesario retomar un pro-
blema enunciado ya, pero todavia no dilucidado. Volvamos, pues, a nues-
tra afirmacién inicial de que la narrativa de este escritor refleja de al-
guna manera la ambigiiedad de una praxis compleja, procedente de
niveles distintos de una misma formacién social, pero ahora para interro-
garnos sobre la perspectiva mas inmediata desde la cual Garcia Méarquez
accede a la realidad “aldeana”. La perspectiva meédiata y totalizadora ya
la vimos: era la de ciertos grupos medios urbanos; mas es cbvio que bajo
ella subyace la huella de otra experiencia social: la propia biografia del
autor atestigua que esa realidad aldeana fue también “vivida” de mane-
ra més directa y desde otro “angulo”.

Ahora bien, nuestra hipdtesis es la de que a este nivel puede detectarse
facilmente la presencia de una perspectiva proveniente de aquellos grupos
medios “aldeanos” cuya situacién no se define por un ligamen especifico
con los medios de produccidn, sino méas bien con la superestructura juri-
dico-politica local y nacional (militares, funcionarios, notables de aldea
en general) ; grupos impregnados de valores sefioriales y que incluso pue-
den desempefiar en escala local el papel de “pequefa aristocracia”.

Seria desde luego facil recurrir al expediente del origen pero en ver-
dad no se trata de aclarar lo que ademas de obvio es personal, sino de
estudiar una obra en su dimensién en este caso ideolégica. Por eso co-
menzaré por evocar el mismo titulo del primer libro de Garcia Marquez,
que nos remite- a una metifora que concentra todo un sentimiento anti-
capitalista, pero netamente engendrado por la nostalgia de una forma y
una posicién sociales que el capitalismo estid en trance de cancelar: como
se recordar4, Ja “hojarasca” no es otra cosa que el nombre con que los
notables locales designan a la burguesia advenediza. Es decir que, a cierto
nivel, este relato esti articulado desde una perspectiva de ‘“hidalgo veni-
do a menos”, muy semejante a la que es ficil detectar en El coronel no
tiene quien le escriba,

En otras narraciones, como las contenidas en Los funerales de la mamd
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grande, este problema se torna mdas complejo, pero no por encontrarse
alli una perspectiva “popular” como lo sostiene Vargas Llosa en su tra-
bajo ya citado, sino por el entrelazamiento constante de las perspectivas
de dos sectores de los grupos medios. Sirva de ejemplo el cuento La siesta
del martes, cuyo héroe, en tanto que ex-boxeador no hace mas que repro-
ducir por homologia la situacién del “coronel” (hombre de pelea al ser-
vicio de un grupo no claramente percibido), mientras que su comporta-
miento simboliza mas bien la reaccién anarquizante de los estratos medios
marginados de la urbe. Lo mismo podria decirse de En este pueblo no
hay ladrones e incluso de Un dia de éstos.

Y hay otros aspectos de la narrativa de Garcia Marquez que tampoco
podrian explicarse a cabalidad si no es a partir de la perspectiva que ve-
nimos analizando. La visién de la naturaleza, por ejemplo, sobre la que
Ernesto Volkening ha observado con acierto lo siguiente:

“Privado de sus exuberancias vegetales y riquezas cromdticas, el mundo
tropical de Garcia Méarquez revela una aridez, una pobreza, una trivia-
lidad incolora, manoseada, polvorienta e insoportable, pero con tal niti-
dez se dibuja el perfil del pueblo que su misma desnuda indigencia, vista
por un ojo avisor comparable al objetivo de una cdmara fotografica, pro-
duce una sensacién de extrafieza, a la vez cautivadora e inquietante”.’®

Vimos ya de dénde proviene esa extrafieza; s6lo queda por afadir que
si la naturaleza esta ausente o totalmente relegada a segundo plano, es
porque tanto el dngulo mediato como el inmediato desde el que se enfoca
la realidad no es el de ninglin grupo social organicamente vinculado al
agro. Por eso la obra de Garcia Marquez poco tiene de rural, y lo que
tiene es s6lo de manera indirecta, en la medida en que al reproducir el
modelo aldeano de percepcién de la realidad en Cien afios de soledad se
estin reproduciendo también, necesariamente, algunos efectos ideoldgicos
del bajo desarrollo de las fuerzas productivas.

Por lo demas, al precisar que el punto de acceso inmediato a la reali-
dad aldeana no es el de una clase social propiamente dicha, sino el de
un grupo definido basicamente por su relacién con la superestructura
juridico-politica, se entiende mejor por qué la problematizacién tiende
'a producirse siempre a este nivel en la narrativa de Garcia Mairquez. Re-
cuérdese, por ejemplo, que en los relatos anteriores a Cien afios de sole-
dad las relaciones reales entre la infraestructura econémica y la superes-
tructura juridico-politica llegan incluso a invertirse, o al menos se retiene
s6lo un momento dialéctico subordinado de ellas, de suerte que la bur-
guesia por ejemplo (don Sabas, el rico Montiel, etc.) aparece siempre
como un efecto de ciertas practicas e instancias politicas y no inversa-
mente.
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En Cien afios de soledad hay desde luego una superacién de esta pers-
pectiva y es ello, justamente, lo que permite al autor reconstruir las coor-
denadas generales de la visién del mundo de la aldea en su conjunto. Sin
embargo, aquella perspectiva no estid del todo ausente. La primera situa-
cién conflictiva, que motiva precisamente el éxodo inicial de la familia
Buendia, es el incidente de la gallera. Dada la relacién homoldgica entre
'el\militar y el gallo de pelea (que ya sefialamos al referirnos a El coronel
no tiene quien le escriba), ésta seria pues una primera prefiguracién de
la arena politica, vista desde la perspectiva ya detectada. Por eso, en la
etapa idilica de Macondo se prohiben las peleas de gallos para conservar
la arcidica condicién del pueblo: condicién efimera y apenas evocada
como un suefio, que empieza a desvanecerse con el arribo de la autoridad
representante del poder central; es decir, con la irrupcién de la instancia
politico-estatal en la aldea. A partir de entonces la problematiciad no ha-
ce mas que incrementarse, ligada siempre a la involucracién del pueblo
en el conflicto global del pais. Y es este conflicto el que termina por
arrancar definitivamente a Macondo de su “infancia” o “prehistoria” fe-
liz, pero sin que ello signifique en estricto y unilateral sentido una degra-
dacién, sino méas bien la entrada en una etapa de madurez problematica:
si por un lado esto acarrea innumerables males, por otro es la ocasién
propiciadora de la gesta del coronel.

La verdadera degradacién sélo ocurre después, cuando la era semi-he-
roica de los Buendia ha concluido y entramos en la era de predominio
de las practicas burguesas, representadas por la compafiia bananera. En-
tonces si se desarrolla en la obra una problematizacién a otro nivel, que
la convierte en dilatada metafora de la explotacién y la violencia en Amé-
rica Latina.

El eje conflictivo que hemos destacado no es sin embargo reductible a
una mera visiéon de grupo que llevaria a concebir la instancia juridico-po-
litica como fuente Unica y Gltima de todo problema social. Hay, claro
estd, la determinacién histérica concreta del periodo de la violencia en
Colombia, que mal podia no dejar su impronta en una obra de esta mag-
nitud. Pero si resulta interesante observar como a partir de aquel eje, y
recurriendo a nuevos cruces de perspectivas, Garcia MAarquez desarrolla
una serie de oposiciones, que en Gltima instancia parecen remitirnos nue-
vamente a la relacién, percibida como antinémica, entre cierta forma de
vida “aldeana” y la de la gran urbe.

En efecto, la ubicacién privilegiada del conflicto en el plano politico
(visto desde un angulo y en un sentido pequefio-burgués) permite al au-
tor articular cierta concepcién de lo “piblico”, que de alguna manera se
confunde con lo “nacional”, y oponerlo a la esfera “privada”, identifi-
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cada de algin modo con lo “local”. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuan-
do el coronel Aureliano se ve forzado a decidir el fusilamiento de su
compadre José Raquel Moncada en nombre de la pugna politica entre li-
berales y conservadores (“Recuerda, compadre, que no te fusilo yo. Te
fusila la revolucién™) ; escena en la que interviene Ursula para recrimi-
nar a su hijo el coronel, en una actitud perfectamente coherente en la
medida en que ella encarna el dmbito de lo “privado”, en oposicién a
Aureliano.

Este ambito, que por momentos se identifica con la infancia individual
y la etapa arcadica de Macondo, abriendo nuevos planos de significacién
en la obra, es representado como un espacio nostalgico y a-problemético,
opuesto a otras formas y fases de la vida social e individual. Por eso, el
narrador nos recuerda que ‘“los Unicos instantes felices” del coronel Au-
reliano Buendia, “desde la tarde remota en que su padre lo llevé a cono-
cer el hielo, habfan transcurrido en el taller de plateria, donde se le iba
el tiempo armando pescaditos de oro. Habia tenido que promover 32
guerras, y habia tenido que violar todos sus pactos con la muerte y re-
volcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir con
casi cuarenta afios de retraso los privilegios de la simplicidad”.

O este otro pasaje, sobre el mismo coronel:

“El no le puso atencién, porque estaba pendiente de los aprestos de
la tropa, los toques de corneta y las voces de mando que estropeaban el
alba. Aunque después de tantos afios de guerra debian parecerle familia-
res, esta vez experimenté el mismo desaliento en las rodillas, y el mismo
cabrilleo en la piel que habia experimentado en su juventud en presencia
de una mujer desnuda. Pens6 confusamente, al fin capturado en una
trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado con ella hubiera
sido un hombre sin guerra y sin gloria, un artesano sin nombre, un ani-
mal feliz. Ese estremecimiento tardio, que no figuraba en sus previsiones,
le amarg6 el desayuno”.

El mismo tema de la gloria y el aislamiento, magnificamente represen-
tado en aquella imagen del circulo de tiza destinado a impedir que “nin-
gin ser humano, ni siquiera Ursula”, su madre, se aproximara a menos
de tres metros del coronel Aureliano, podria ser interpretado como una
plasmacién mas del sistema de oposiciones que venimos examinando, y
que ahora parece desarrollarse también hacia una contraposicién de las
formas llamadas “primarias” y “secundarias” de relacién social.

Pérdida de la “familiaridad”, despersonalizacién, “opacidad” y progre-
siva “abstraccién” de las relaciones interhumanas, he ahi unos cuantos
efectos del capitalismo en el espacio urbano, efectos que en Cien afios de
soledad aparecen ligados al tema de la guerra y a la correspondiente in-
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corporacién problemética de los macondinos en un espacio social mayor:

“El coronel Gerineldo Marquez fue el primero que percibi6 el vacio de
la guerra. En su condicién de jefe civil y militar de Macondo sostenia
dos veces por semana conversaciones telegraficas con el coronel Aurelia-
no Buendia. Al principio, aquellas entrevistas determinaban el curso de
una guerra de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos
permitian establecer en cualquier momento el punto exacto en que se
encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque se dejaba arrastrar al
terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos mas préximos, el co-
ronel Aureliano Buendia conservaba entonces el tono familiar que le per-
mitia identificarlo al otro extremo de la linea. Muchas veces prolongé las
conversaciones mas alld del término previsto y las dejé derivar hacia co-
mentarios de caracter doméstico. Poco a poco, sin embargo, y a medida
que la guerra se iba intensificando y extendiendo, su imagen se fue bo-
rrando en un universo de irrealidad. Los puntos y las rayas de su voz
eran cada vez mas remotos e inciertos, y se unjan y combinaban para
formar palabras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El
coronel Gerineldo Mirquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado
por la impresién de estar en contacto telegrafico con un desconocido de
otro mundo”.

Pasaje que revela toda la maestria del autor, quien, sutilmente y sin
abandonar la perspectiva de Macondo, consigue abrir un campo de signi-
ficacién que en este caso no remite inicamente al asunto de la guerra y
sus efectos, sino que ademdas expresa, sin necesidad de recrearla anecd6-
ticamente, la problemética de las relaciones sociales en el polo mas des-
arrollado de la formacién social.

Reencontramos de este modo, pero ahora a otro nivel, la presencia de
las instancias sociales que determinan la estructuraciéon formal y por su-
puesto tematica de la obra. Desde este ultimo punto de vista, Cien afios
de soledad bien podria ser interpretada como la mirada nostilgica que
ciertas capas urbanas echan sobre su origen pre-citadino. No es un azar
que surja precisamente en el momento en que América Latina se convier-
te en una sociedad predominantemente urbana, y cuando la hegemonia
acentuada del capitalismo industrial crea formas cada vez mis comple-
jas y problematicas de existencia, Como tampoco es casual que esa nos-
talgia de una “infancia” social miticamente sencilla y transparente haya
producido la novela mas didfana de este siglo. El estilo mismo de Cien
afios de soledad es un alto portador de significacién

He ahi, brevemente analizadas, las principales coordenadas de este re-
lato. A partir de ellas se levanta una gigantesca obra de arte, que por lo
mismo es una fuente inagotable de mensajes. Puede ser leida como meta-
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fora histérica del subdesarrollo, y en este plano de significacién no sélo
cuentan sus ejes estructurales sino también los materiales concretos con
que esta construida: la cultura es un campo en el que estos materiales
no son indiferentes. En otro plano podria interpretarsela como una gran
cosmogonia, parabola de apertura biblica que nos lleva del éxodo al apo-
calipsis. En fin, puede ser leida como una interpretacién del ciclo vital
del individuo. Y el sicoanlisis encontraria seguramente muchas obsesio-
nes que descifrar, aunque sélo fuese aquella del constante acercamiento
de la cépula y las cenizas. Pero esto es ya materia que escapa a nuestra
especialidad.

1 En Para una sociologia de la novela. Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1967, p. 20.

2 Explicar esta combinacién por la influencia de las novelas de caballeria o
las crénicas del siglo xvir carece de sentido. Si tal influencia existe, ella misma
reclama una explicacién. Un ‘“retroceso” de cuatro o més siglos no puede pro-
ducirse por simple capricho o casualidad.

3 Reproducida por Mario Vargas Llosa en: Garcia Mdrquez: historia de un
deicidio. Ed. Barral, Barcelona, 1971, p. 29.

+ Cf. Pour une théorie de la production littéraire. Ed. Frangois Maspero, Pa-

ris, 1971, p. 107.

5 Op. cit., p. 38.

En Los nuestros. Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966, p. 397.
7 Cf. sobre todo las pp. 38 y 39 de la edicién de Sudamericana.

8 Cf. el comentario de Luis Harss, en op. cit., p. 413.

9 “Esto es comin a muchos cuentos de Garcia Mérquez: su naturaleza frag-
mentaria, ser partes de un todo omitido. Incluso La hojarasca y La mala hora
tienen una personalidad algo incompleta; s6lo El coronel no tiene quie le escriba,
a pesar de haber nacido como un desprendimiento de la ‘novela de los pasquines’,
y Cien afios de soledad, dan la impresién de_ser autosuficientes”. Op. cit., p. 233.

10 Cf. “Los cuentos de Gabriel Garcia Marquez o el trépico dedembrujado”,
en la edicién de Isabel viendo llover en Macondo, ed. Estuario, Buenos Aires,
1968, p. 34.

11 “_:Es que uno puede casarse con una tia?”’, pregunté Aureliano José.
—“No sélo se puede —le contesté un soldado— sino que estamos haciendo esta
guerra contra los curas para que uno se pueda casar con su propia madre.”

12 “E] coronel Aureliano Buendia promovié treinta y dos levantamientos arma-
dos y los perdié todos. Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres dis-
tintas, que fueron exterminados todos en una sola noche, antes de que el mayor
cumpliera treinta y cinco afios. Escapé a catorce atentados, a setenta y tres em-
boscadas y a un pelotén de fusilamiento...” Etc. Cf., p. 94.

13 Op. cit., p. 34.
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