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La democracia en México se publicó por primera vez a mediados de 
la década de los sesenta que es aquella en la cual se define el cambio en 
las tendencias dominantes de la cultura nacional, una década funda
mental en muchos sentidos. En primer lugar, necesariamente el libro 
se inscribe en la guerra fría -en el nivel mundial- en la revolución 
cubana -en el nivel latinoamericano- y en el desarrollo estabilizador 
-en el nivel del país- y en lo que se refiere a la cultura, necesaria
mente está pensado durante los años cincuenta marcados por la in
tensa desnacionalización económica y social y por el debilitamiento
del nacionalismo cultural que desde fines de la revolución mexicana
había sido la característica de la cultura nacional.

Hay que detenerse para explicar estas afirmaciones. En efecto, en 
los años cincuenta el sentido de la cultura mexicana se modificó. Co
mo afirmó alguna vez Carlos Monsiváis, los estímulos de la revolución 
parecían agotados y era necesario desprenderse de lo que luego del 
ímpetu creador de la década de los años veinte amenazaba petrificar
se tramposa y fastidiosamente, es decir, era necesario desprenderse 
del nacionalismo que había sido método de cohesión y estímulo 
imaginativo y que, sin embargo, después de treinta años había termi
nado por convertirse en gastada fórmula de promoción oficialista. Es
te proceso de debilitamiento del nacionalismo que respondía a la en
trada de los grandes capitales trasnacionales en la economía, se dio en 
todos los ámbitos de la cultura: la filosofía, la literatura, la pintura, 
la música y el cine. Escribió por ent_onces Emilio Uranga (1963) 

La burguesía no se identifica ya con el humanismo propicia
do por la revolución mexicana sino que pretende suplantarlo con 
un humanismo importado de las metrópolis de que es depen
diente económicamente. De ahí el olvido en que ha caído la 
llamada filosofía del mexicano. Para esta clase voraz, el tema del 
mexicano, tal como lo elaboran los filósofos, no tiene ningún 
sentido, no le brinda apoyo alguno a sus intereses, río le dice 
nada, no es su tema. De ahí a mi parecer que este asunto filosó
fico hace apenas algunos años tan floreciente y socorrido haya 
desaparecido casi completamente de la atención pública. Piénse
se por un momento en que este destino de extinción lo comparte 
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con la gran pintura mexicana y con la gran novela revolucionaria. 
Así pues, los intentos por explicarse al mexicano, quién era y có

mo era, qué pensaba y cómo se sentía, que habían ocupado desde los 
años treinta a Samuel Ramos, Agustín Yáñez y otros, habían termi
nado a principios de la década de los cincuenta con la publicación de 
El laberinto de la soledad de Octavio Paz. Más de diez años tendrían 
que pasar para que éste volviera a interesar a los pensadores, pero ya 
sería en otro sentido: el sentido social y político (y no filosófico ni 
psicológico) que le dieron Pablo González Casanova, Fernando Bení
tez y Gastón García Cantú entre otros a sus estudios sobre México 
publicados durante los sesenta. Pero mientras tanto, en los años cin
cuenta, cuando el desarrollo del país hizo pensar a González Casanova 
sus concepciones de la democracia, las preocupaciones de este tipo 
no cabían en medio del optimismo desarrollista. Tampoco cabían ya 
las grandilocuencias del muralismo, al cual los seguidores de Rivera, 
Siqueiros y Orozco habían convertido en copias con fórmulas fijas y 
contenido folclórico. En cuanto a la música, ya tampoco parecía posi
ble el estilo de Chávez, Huízar y Revueltas con sus sonidos mexica
nos autóctonos, ni siquiera los que ya incorporaban elementos de la 
música moderna europea como Moncayo, Galindo y Jiménez Maba
rak que también buscaban raíces en los mexicano. Y por fin en cuanto 
a la novela, pues tampoco podía haber más novela de la revolución. 
Y no por el tema -que todavía sigue dando posibilidades narrativas
sino en cuanto a su realismo, a sus técnicas expresivas, a su modo de 
plantear los problemas. Agustín Yáñez publicó en 194 7 Al filo del 
Agua y Juan Rulfo en 1955 Pedro Páramo, con lo cual se demostraba 
que eran tiempos para nuevos lenguajes, distintas concepciones de la 
estructura narrativa, del manejo del tiempo, de la relación con la rea
lidad. Las clases medias y altas estaban cansadas, hartas del lenguaje 
vernáculo, de los protagonistas del pueblo y de la violencia. Otras eran 
ahora sus búsquedas en un México que ya se codeaba con el mundo. 
En una entrevista publicada por la revista Hoy en 1946, la mayoría 
de los entrevistados criticó lo limitado del costumbrismo y el regio
nalismo de la novela mexicana, rechazó el folclore y exigió una com
presión más profunda de los problemas actuales. Uno de ellos afirmó: 
"De la revolución ya no quiero leer nada, pero sí me gustaría leer algo 
de las consecuencias de la revolución sobre la clase media que está 
olvidada por todos" (apud. Dessan, 1973). Más claro, imposible. Lo 
que hasta entonces se consideraba "lo mexicano" más genuino ahora 
resultaba folclórico y carente de interés en aras de la modernidad, el 
desarrollo, el progreso, los triunfalistas discursos oficiales. La novela 
de Luis Spota La estrella vacía, publicada en 1950, es el ejemplo per
fecto en el tema -aunque imperfecto como escritura- de lo que preo-
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cupaba e interesaba a esa clase a la cual Mariano Azuela llamó "la 
nueva burguesía". En su escrito "Radiografía de una década" Carlos 
Fuentes (1972) lo pone así: 

Ni el radicalismo de Cárdenas ni el derechismo de Alemán: el 
gobierno mexicano se ubica en el espacio puro, vacío e ilocaliza
ble del centro. Desde allí dirime, obsequia, advierte, cumple fun
ciones de árbitro y padre benévolo de todos los mexicanos sin 
distingos de clase o de ideología, levanta el tempio de la Unidad 
Nacional, iglesia que distribuye hostias a unos cuantos, tacos a 
la mayoría, sermones idénticos a todos, excomuniones a los des
contentos, absoluciones a los arrepentidos, conserva el paraíso a 
los pudientes y se los promete a los desheredados. Tal es el esti
lo oficial de la década: el del régimen clásico presidido sucesiva
mente por Ruiz Cortines y López Mateas". 

Y en efecto, en lo que a cultura se refiere, la tan deseada moderni
dad empieza a mediados de los años cincuenta, Casi el paraíso de Luis 
Spota y La región más transparente de Carlos Fuentes se publican res
pectivamente en 1956 y 1958, retratando a la nueva sociedad engen
drada por la revolución ya institucionalizada, mirando la historia de 
modo distinto y desde la nueva perspectiva citadina. Fuentes escri
be desde el lado intelectual y busca en las raíces y en el pasado la 
conjunción de lo mexicano y lo universal, del ayer y el hoy mien
tras que a Spota no le interesan técnicas, orígenes o explicaciones 
sino simplemente el retrato de la burguesía nacional: "La revolución 
se bajó del caballo y se subió al cadillac" afirmó alguna vez en frase 
más que significativa (Spota, 1972). Con ellos se inicia lo que Seymour 
Mentan ( 19 7 6) ha llamado "una generación de escritores que señala 
los abusos y las injusticias de una sociedad engendrada por la revolu
ción y que pide a gritos reformas verdaderamente revolucionarias". 
Tal es el caso de Rosario Castellanos y de Jorge Ibargüengoitia quie
nes si no piden a gritos la reforma, sí levantan su voz para mostrar que 
para muchos nada ha cambiado o que todo es una burla. En la poesía, 
el compromiso de todos los tiempos es aún más militante. Los pro
yectos radicales que se oponen no sólo a los modelos estéticos sino 
también a las guías ideológicas aparecen en la obra de Lizalde y Mon
tes de Oca así como la del grupo conocido como La espz''ga amotinada; 
quienes, según opina Evodio Escalante ( 1985 ), " no aclimatan ni el 
surrealismo ni el dadaísmo ni ningún otro ismo europeo o norteame
ricano sino que crean un movimiento propic" marcado por sus lectu
ras del marxismo y su militancia partidista. También el cine tiene un 
Buñuel que en Los olvidados vuelve sobre la eterna miseria ya sin dul
cificaciones ni sentimentalismos, aunque su 9bra coexista al lado del 
cine industrial que aún arrastra los temas de la revolución pero con el 
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ingrediente del día que son las estrellas (María Félix) y decimos los 
arrastra, porque como ha mostrado Jorge Ayala Blanco, estos temas 
han perdido su impulso crítico -aquél de los años treinta- o siquiera 
lírico para volverse puro folclore, retrato de indígenas y mujeres va
lientes dirigidas por Gavaldón, Rodríguez, Galindo. En la segunda 
mitad de la década entran temas nuevos: la ciudad y sus barrios, los 
pobres y sus familias. Mitad provincia mitad ciudad, la capital empie
za a entrar en una modernidad extrañamente concebida "Al período 
presidencial de Ruiz Cortines le toca en suerte dar cabida a las pelícu
las de desnudos artísticos, paraíso de los adolescentes jairosos y de los 
reprimidos profesionales" (Ayala, 1974). Poco después, estos adoles
centes jairosos se convertirán en manos de Luis Alcoriza en rebeldes 
sin causa que bailan rock con calcetines cortos y vaselina en el cabe
llo. Se va viendo, se va sintiendo el cambio en la cultura.Josefina Vi
cens y Juan José Arreola escriben libros preocupados por individuos 
y no por grandes temas sociales. En la pintura, Rufino Tamayo pri
mero y José Luis Cuevas después pelean contra la senda nacionalista 
y en favor de los experimentos expresivos y los derechos de la forma. 
La modernidad entra por todas partes y de ella forman parte las pe
lículas estadunidenses, la música de Elvis Presley y las nuevas formas 
de vestir que vienen a juntarse con el sensualismo de Pérez Prado, las 
canciones amorosas y violentas de Pedro Infante y las películas lacri
mógenas y sufridas de Libertad Lamarque. Ésos fueron los años cin
cuenta: los del optimismo del desarrollo. Pablo González Casanova 
pensó su libro en esta época. 

Aparentemente no hay ningún cambio cuando entran los sesenta, 
como no sea seguir avanzando en el camino de la modernidad .. Pero 
simbólicamente Carlos Fuentes les dio el nombre: son los años de 
Cambio de Piel. La televisión ingresó al país y si bien los niños 
de clase media habían comprado los comics del pataDonald desde 
hacía varios años, la entrada de este medio vendría a incidir de manera 
fundamental en la cultura. En la literatura se abren caminos. De un 
lado lo universal, cosmopolita y de otro lo mexicano. De un lado las 
obras de Luisa Josefina Hernández,Julieta Campos, Sergio Pitol,Juan 
García Ponce, Inés Arredondo, Salvador Elizondo (ejemplo cumbre 
de la preocupación por la narrativa misma, por el acto de crear) y del 
otro los libros de Rosario Castellanos, Tomás Mojarro, Ricardo Gari
bay, Elena Garro y hastaJosé Emilio Pacheco. En todos ellos se trata 
de la nueva literatura, pero la diferencia de los caminos aparece en 
las opciones temáticas y lingüísticas: en el relato de Elena Garro (Los 
recuerdos del porvenir) el juego con el tiempo y la modernidad tienen 
el mismo sabor a nuevo que el muy secreto Hipogeo secreto de Salva
dor Elizondo, y lo mismo sucede con La feria de Arreola, Morirás 
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lejos de Pacheco y otros. Quizá los ejemplos más claros para señalar 
estas dos tendencias sean una vez más Fuentes y Spota. La muerte 
de Artemio Cruz y Las buenas conciencias del primero son relatos del 
México moderno (con las obsesiones del pasado que tiene ese autor) 
mientras que La pequeña edad del segundo es una novela sobre la de
cena trágica. Y sin embargo, en ambas está consignada la posibilidad 
de la narrativa en dos extremos: el de una literatura política y una 
cultura alta y el de una cultura de masas. En la poesía, Chumacero, 
Sabines, García Terrés, Bonifaz, Montes de Oca y el propio Pacheco 
resumen ambas tendencias, la de lo mexicano y lo cosmpolita; en el 
teatro Juan José Gurrola, los dos Ibáñez, Mendoza, Azar; en la músi
ca, Gutiérrez Heras, Cosío, Velázquez, Mata, Enríquez, Quintanar; 
en la pintura, Felguérez, Gironella, Rojo, García Ponce, Carrillo, Gers
zo y los extranjeros que vinieron a enriquecer las artes plásticas de 
México como Goeritz, Varo, Paalen, Carrington. Escribe Manrique 
(1976) 

Las influencias vanguardistas van desde la búsqueda de la exa
cerbada tensión espiritual de un Goeritz o un Gerszo al geome
trismo tapizado de Rojo o Sakai, o de la investigación gestáltica 
de un F-elguérez hasta el lirismo contenido de Femando García 
Ponce, la afectada monumentalidad de Ricardo Martínez, el ex
presionismo iconoclasta de Gironella, la mítica imaginación de 
Toledo y suma y sigue. 

Hacia mediados de la década apareció Gazapo, novela de Gustavo 
Sainz, que aunque usted no lo crea tiene exactamente la misma edad 
que La democracia en México. Esta novela y las de José Agustín y 
Parménides García Saldaña conformaron lo que se llamó la literatura 
de la onda, que mostraba un México ya enculturado, según la expre
sión de Jesús Martín Barbero, en el cual los jóvenes clasemedieros de 
la ciudad de México reinventaban no sólo las relaciones familiares 
sino el lenguaje y la forma de vivir su ciudad desde una de sus partes. 
En cambio, el ensayo de González Casanova hacía una mirada de con
junto, totalizadora, sobre el país para mostrar precisamente las fala
cias del desarrollo que supuestamente esos jóvenes vivían en sus 
colonias. Y es que entonces apenas se hacía claro el proceso de esta
blecimiento de la nueva cultura que se gestaba en nuestro pafs, de la 
cultura de masas que empezaba a absorber a toda la cultura como 
modo de pensar, como modo de hablar, como modo de producir los 
objetos .culturales. Por eso, hablar de la cultura en México a partir de 
los años sesenta no puede consistir sólo en dar los nombres de pinto
res, escritores, músicos, cineastas e investigadores, sino que obliga a 
establecer perfectamente separadas dos tendencias: de un lado es el 
boom, no solamente en el sentido que se le ha dado por la literatura 
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latinoamericana sino en el sentido original de la palabra: es la explo
sión de suplementos culturales, revistas, editoriales, experimentos 
formales en las artes plásticas y, en fin, la llegada al verdadero sincre
tismo en el ejercicio cultural del país ( es decir, como siempre que se 
hacen estas generalizaciones me refiero sobre todo a la ciudad de Mé
xico). Es la cultura de Carlos Fuentes y José Luis Cuevas con su mes
tizaje temático y formal, una cultura que como ha escrito Torres 
Rioseco (apud, Dessau, 1973: 455) "tendrá que estar aislada de las 
masas populares y por muy grandes que sean sus esfuerzos no encon
trará en ellas gran eco porque su público seguirá siendo la propia inte
lectualidad que la produce y consume". Y, por otra parte, la cultura 
para las masas atada a lo que Monsiváis ha llamado certeramente la 
norteamericanización arrasadora del país. Una cultura diferente, que 
responde a las preocupaciones de la burguesía consolidada y autocom
placiente, de las clases medias optimistas y ricas: "En la órbita del 
desarrollismo la batalla contra el nacionalismo cultural dispone de un 
contexto muy favorable: el auge de las clases medias y su terror ante 
la perspectiva de identificarse con el folclore y naufragar en esquemas 
mentales carentes de glamour o prestigio" (Monsiváis, 1976). 

Después vino 1968. El mismo autor le llamó el fin de la fiesta desa
rrollista, pero no lo fue. Todavía tendríamos lo que popularmente se 
llamó "la docena trágica" para vivir, con los dólares del petróleo, ima
ginarios cosmopolitismos. Lo que sí fue 1968, un golpe a los intelec
tuales, a los estudiantes, quienes como les había pedido Caso medio 
siglo antes, se decidieron entonces a voltear los ojos al suelo de Méxi
co, a mirar de nuevo a su país. Por eso La democracia en México se 
convirtió en un libro clave. Porque González Casanova y todos sus 
compañeros de viaje nos guiaron en este proceso de estudio de nues
tro país, de soñar alternativas, de investigar en el campo y de irse a la 
guerrilla, de escribir poesía o de hacer cine marginal. La gran ruptura 
del 68 se dio sobre todo en la cultura porque allí se terminó el posi
ble optimismo que aún pudiera quedar entre quienes estudiaban a 
este país. Y sin embargo, ya no era fácil enfrentarse al enemigo pode
roso que había entrado en todos los hogares. La televisión estaba en 
plena marcha con su modelo despolitizador, fetichista, mercantil. Si 
en la década de los cincuenta podían coexistir dos culturas, en la 
década de los setenta la batalla la habían ganado los medios masivos 
de comunicación. Si, como ha escrito Gabriel Zaid, en el siglo xvm

el signo de la confrontación cultural se dio entre el nosotros local y 
el metropolitano y en el siglo XIX entre la cultura mestiza y la indí
gena y europea, el siglo XX, que había intentado conformar un in
tegrismo nacionalista capaz de absorber todas las contradicciones y 
confrontaciones en el seno del Estado y de la unidad nacional, vio en 
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su segunda mitad el fracaso del proyecto. Lo popular quedaba redu
cido a folclore y la cultura se dividía: por un lado, arte, cine, música 
y literatura apoyados por un Estado promotor sin política definida y, 
por el otro, la iniciativa privada desarrollando a imagen y semejanza 
de los Estados Unidos el proyecto cultural de masas. 

Ahora bien, no podemos a estas alturas acusar a la cultura de masas 
sino entenderla, porque ella ha permeado toda nuestra cultura y nues
tra cultura política. El problema no es sólo el hecho de que su pro
ducción sea industrial ni tampoco se la puede tachar simplemente de 
colonialismo o imperialismo ("colonial es todo lo que engrandece lo 
de afuera", escribió Monsiváis ), pues si bien no se plantea ninguno de 
los problemas que históricamente han caracterizado a la cultura nacio
nal, tampoco está tan alejada de los problemas que afligen hoy día a 
los mexicanos. Así, mientras Reyes y Paz se pasaron su vida y su obra 
explicándose y preguntándose cómo llegar al banquete de la cultua 
occidental y cómo incorporar esa cultura a lo mexicano, la cultura de 
masas, como gran paradoja, lo logró. Hoy, como nunca, hemos llega
do desde México y desde el subdesarrollo a la cultura universal, la cual 
no es otra que la de los medios masivos de comunicación cuyo léxico 
y sintaxis son estadunidenses aunque las palabras parezcan en español. 
Piénsese en los afanes de Vasconcelos de llevar la cultura a la mayor 
cantidad de gente posible y véase a Raúl Velasco que cubre no sólo el 
país sino parte del continente. La cultura de masas es hoy nuestra 
cultura dominante. Una cultura que ha igualado _¿podríamos califi
carla de democratizadora?- a la sociedad, a sus ideas, a sus valores, a 
su uso del tiempo. Una cultura que nos ha dado productos útiles e in
teresantes: un lenguaje refrescante, la liberación sexual, el feminismo, 
la música, pero también nos ha hecho caer en trampas y encierros: la 
proliferación de poetas, los muertos en espectáculos masivos, la infi
nita indolencia y pasividad con la cual hemos enfrentado (o mejor: 
recibido) la crisis. Pero eso ya no corresponde al tema de este ensayo. 
La importancia del libro que hoy festejamos fue que apareció en un 
momento preciso y que rescató un modo de pensar, pues mientras 
toda la cultura se volvía hacia afuera, González Casanova miraba a 
Méxic·o, mientras la tendencia era fragmentar, él quiso hacer una mira
da totalizadora. El suyo fue un trabajo pionero en la cultura política 
nacional, y si bien hoy día sus sueños de una mayor participación 
social en la cultura parecen cumplidos, no por eso necesariamente 
significan un avance democrático. Quizá la tarea nuestra es ahora, en 
el marco de la "nueva cultura", repensar la democracia y las alternati
vas para el futuro (González Casanova, 1965 ). 
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