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A pesar de que la práctica educativa y pedagógica siempre ha sido 
descrita y definida esencialmente como una práctica de la relación 
humana, es sorprendente constatar que el sentido de esta verdad se 
aplica en torno de las prácticas de investigación en pedagogía, así co­
mo también de las prácticas de formación de educadores, pedagogos 
y docentes. 

En el campo de la investigación, se ha privilegiado al estudio del 
saber como objeto separado del sujeto que aprende de las leyes con­
diciones objetivas e instrumentales de adquisición de este saber, lo 
cual no permite aún una comprensión profunda de la relación que es­
tablece el sujeto con el saber ni de las condiciones subjetivas y par­
ticulares que posibilitan el acceso al saber. 

También es necesario hacer notar que la formación pedagógica 
queda circunscrita en la problemática de los contenidos a transmitir y 
en las condiciones de optimización de la transmisión pedagógica, esto 
es, referida a una psicología del aprendizaje. Cuando se da una for­
mación psicológica, ésta es a menudo equivalente a una información 
sobre la psicología del niño y, particularmente, sobre las leyes de su 
desarrollo cognoscitivo; los conocimientos psicológicos fundan la 
interdependencia del desarrollo cognoscitivo y relacional y del desa­
rrollo .cognoscitivo e intelectual en sectores marginales o especializa­
dos de la pedagogía y es allí donde éstos pueden obtener verdadera 
legitimidad, inducir nuevas prácticas y poder exigir la posesión de 
una formación con valor de formación personal, es decir, interrogarse 
sobre la incumbencia de la posición pedagógica y educativa. 

La escuela como lugar de aprendizaje 

Legítimamente, nos podemos preguntar por qué en la institución 
escolar los conocimientos surgidos de la clínica difícilmente hacen 
alianza con la pei:lagogía. La clínica, al interesarse en la investigación 
del psiquismo humano implementando prácticas que toman por obje-
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to al sujeto en la singularidad de su historia, se presenta ante todo 
como una cultura de lo singular y de la diferencia. De este modo, la 
escuela permanece, conforme a su principio y a su funcionamiento 
manifiesto, como el lugar de aprendizaje donde los conocimientos y 
las conductas, objeto de la transmisión pedagógica, son idealmente 
definidos como transmisibles o integrables de una manera idéntica 
para todos. 

La pedagogía escolar también es una cultura de lo colectivo y de lo 
idéntico, donde la singularidad de todo desarrollo individual está re­
ducido a los términos del fracaso y del éxito escolar. 

Pero habría que señalar que a veces las instrucciones oficiales de­
jan a los pedagogos más libertad de la que ellos pueden asumir. Así, 
los programas que fijan el nivel de adquisición de los conocimientos 
para un año escolar, a menudo son interpretados por los docentes co­
mo prescripción coercitiva del orden de transmisión y de integración 
de los conocimientos. El peso de las limitaciones instituidas se au­
menta inevitablemente en el campo de las prácticas. 

Dentro de tal sistema, recurrir al psicólogo clínico, al aplicador de 
test o al psicoterapeuta, tiene esencialmente por objeto la obtención 
del diagnóstico de las dificultades a las que se enfrentan los alumnos 
y de la solución, si esto es posible, del fracaso de la pedagogía. 

Por lo tanto, para comprender la naturaleza de las resistencias que 
están en juego, es conveniente partir de una relación de oposición en­
tre lo pedagógico y lo clínico. La pregunta es entonces si frente al 
fracaso, la referencia al saber del clínico, como saber reparador, sus­
ceptible de resolver los problemas que el pedagogo no ha podido re­
solver, no tendería a reforzar esta oposición, en lugar de reducirla, 
manteniendo en los pedagogos la ilusión de no estar influidos por los 
conocimientos psicológicos que les cuestionan su práctica. Si hay es­
pecialistas que pueden decir --o se supone que pueden decir- por 
qué esto "no funciona", se puede economizar la pregunta ¿por qué 
no funciona? 

El dilema del pedagogo: entre el amor y el saber 

Sin embargo, ningún pedagogo ignora en su práctica cotidiana que 
un curso impartido no es un curso recibido; los procedimientos de 
control están ahí para atestiguarlo. El pedagogo no ignora que sin 
"contacto", "motivación" a los alumnos y "autoridad", todo proyec­
to pedagógico va camino al fracaso. 
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Brevemente, el saber surgido de la práctica corresponde más bien 
al orden de una dinámica psicoafectiva: "eso marcha o eso no mar­
cha". 

Es en este sentido que, por costumbre, la tarea del pedagogo está 
representada como un oficio de vocación, un oficio de arte para el 
cual "no todo el mundo está hecho". Esto se traduce como "algo" 
que no sería posible de cernirse a través de una definición del trabajo 
pedagógico puramente racional o didáctico, menos aún tecnicista, y 
que ese "algo" remitiría a un talento o a un don personal más o me­
nos indefinible, casi misterioso. 

El pedagogo sabe por experiencia que la relación didáctica lleva en 
sí su propio fracaso, y es más, que ella se apoya sobre un modelo de 
racionalidad científica que pretende reducir su confiabilidad, pues 
queriendo estructurar coercitivamente al niño, fuera de lo que es ver­
daderamente la relación pedagógica, corre el riesgo de no encontrar 
más que el vacío que ella lleva en sí. De esta forma, el pedagogo no 
puede representarse más que como agente de una violencia mortífera 
bajo el aspecto de una eficiencia profesional altamente racionalizada. 
Ésta es la razón por la cual el pedagogo considera que él debe dar de 
sí para que la relación pedagógica no caiga en la inercia y el alumno 
no le comunique más que un páli1o reflejo de su saber. Pero ¿qué 
significa dar de sí?; ¿en qué consiste el arte del pedagogo? Estas son 
las preguntas que sería necesario tomar en consideración. 

Esta capacidad es denominada a menudo don y amor: ¿de qué 
amor se trata entonces? La actitud tradicional del pedagogo enseña 
que las pasiones no podrían expresarse libremente en el espacio pe­
dagógico sin destruirlo. Es el caso de Sócrates, quien se decía exper­
to en amor -pues no se instruye bien sino cuando se ama-, pero 
quien hacía de la castidad la condición indispensable de la libertad 
del espíritu, rompiendo así con la pedagogía pederástica; lo mismo 
sucede con el ideal de una relación pedagógica liberada del amor pa­
ra que la experiencia escolar sea "experiencia de lo inflexible e insen­
sible alteración de las cosas del espíritu", como lo quería Alain, más 
aun el caso de Rousseáu, quien sustituye la sumisión a la fuerza de las 
cosas, al deseo del pedagogo. De Sócrates a Alain, lo prohibido a 
nivel de las satisfacciones de los impulsos amorosos estructura la rela­
ción pedagógica. Pero es necesario también señalar que de la pedago­
gía de la Grecia antigua a la pedagogía moderna, se opera una 
represión de la relación entre pedagogía y amor. Sócrates podría 
presentarse metodológicamente como el amante casto de aquellos a 
quienes quería formar el espíritu; Alain no hacía más que excluir 
defensivamente tal enunciado. 

Así, en el movimiento de la racionalidad moderna, la búsqueda del 
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sentido de aquello que podría ser realmente para uno al "dar de sí" 
se convierte en objeto prohibido en su propia práctica pedagógica. 
Esto es precisamente lo que no será posible cuestionar. En lugar del 
reconocimiento de los sentimientos experimentados hacia los alum­
nos, ya sean sentimientos de amor, odio o indiferencia, aquí se trata­
rá de una obligación de amar. La frase "es evidente que es necesario 
amar a los alumnos", tenderá a sustituirse por el "yo los quiero" so­
crático. Desde entonces, el amor y el saber no serán ya un dilema, 
sino una alternativa. La función educativa y la función instructi­
va se encuentran así divididas, son antagónicas en la posición del pe­
dagogo. Si se reconoce como instructor no podrá ser educador. 

Si el pedagogo quiere reconocerse como educador, corre el riesgo 
de hacerlo a expensas de la función técnica de instructor. Entonces 
ya no le resta sino preguntarse: ¿cómo hacer para que el saber no sea 
letra muerta en el campo escolar?; ¿cómo hacer para que el trabajo 
escolar sea un trabajo vivo que cree, que dé forma?, sabiendo que si 
no se crea nada, se descubre el signo de la sumisión letal del alumno 
al sistema, respuesta a la coerción de la cual es objeto. En este caso, 
la opción se da entre la violencia o la huida: el ausentismo o la des­
trucción del campo pedagógico. 

La escuela activa: acercar la escuela a la vida 

Así, se puede comprender por qué la preocupación del acercamien­
to de la escuela a la vida se ha vuelto un tema obsesivo del pensa­
miento pedagógico moderno. Para no correr el riesgo fantasmático 
de muerte inscrita en la coerción didáctica -esto que Eugene Ionesco 
pone en escena en La lección-, el pedagogo se inclinará necesaria­
mente hacia al saber psicológico: conocimiento sobre el niño, la rela­
ción, las instituciones, para buscar los medios de reducir la separación 
entre la escuela y la vida. Esto no siempre permite conocer la medida 
de aquello que lo separa. 

Este movimiento de psicologización iniciado en la Escuela Nueva, 
relacionadó particularmente con el desarrollo de la psicología del ni­
ño, se difunde ampliamente en Francia bajo la influencia de los cono­
cimientos de la dinámica de grupos restringidos, de la no-directividad 
de inspiración rogeriana y del pensamiento psicoanalítico. En el 
transcurso de los últimos años, la imagen del pedagogo -puro trans­
misor de conocimientos-, considerada como saber constituido, ter� 
mina por dar paso a la imagen del animador (que da vida), ya sea psi-
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cólogo, psicosociólogo, psico o socioanalista de las relaciones en el 
grupo clase y en la institución escolar. 

El ideal de transmisión de conocimento y conductas "a aprender" 
se sustituye por la idea de "aprender a aprender". Así, la Escuela Ac­
tiva lleva a cabo un desplazamiento de la transmisión al aprendizaje, 
del educador al educando, de la limitación del saber constituido a las 
condiciones de apropiación y de creación del saber: o el saber es sig­
nificativo en sí, o puede operar cambios en la persona, o bien, no es 
más que un objeto sin vida, fetichizado en su valor mercantil. La idea 
de no-directividad se convierte en el eje de referencia de la reflexión 
pedagógica. 

La noción de la no-directividad 

La noción de no-directividad establece límites a la violencia que 
puede ser ejercida por un ser humano sobre otro y se encuentra eP el 
centro de la problemática de la autoridad y del poder del adulto so­
bre el joven. En el campo educativo, la no-directividad cuestiona la 
omnipotencia del pedagogo que pretende ser el dueño absoluto del 
conocimiento, creyendo en la pasividad absoluta del saber y en su no­
cuestionabilidad; que utiliza la certeza de los números o de las máqui­
nas de ensel)anza para crear su propia certeza. De esta omnipotencia, 
Lewis Caroll nos da una brillante y humorística representación escé­
nica con el personaje de Heumpty Deumpty, en A través del espejo 
hombrecito nacido de un huevo que dialoga con la alumna Alicia, 
colgado de un alto muro, tan estrecho que Alicia se pregunta cómo 
éste puede guardar el equilibrio. La idea de la no-directividad invier­
te la estructura propia de la transmisión autoritaria inherente a los 
métodos directivos, donde el docente es el polo activo y, complemen­
tariamente, el alumno es el polo pasivo. 

Para que el alumno se convierta en el polo activo de su propio a· 
prendizaje, es conveniente que el pedagogo sepa abstenerse de inter­
venir y buscar en lugar del alumno, promover las preguntas del pro­
grama en lugar de las del alumno, excluir sistemáticamente la palabra 
del alumno para colocar la suya o la de su saber de referencia. El 
concepto de no-directividad, heredado de la mayéutica socrática, fun­
da epistemológicamente la posición del pedagogo en el campo pe· 
dagógico como posición de autoridad (de autor) sin excluirlo, por 
tanto de una función de representación del conocimiento. Los mal­
entendidos, anatemas y fobias de que es objeto, no tienen verdadera-
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mente más fuente que el cuestionamiento de la legitimidad de las 
formas de poder del adulto sobre el joven en el campo educativo y 
fuera de él. 

La pedagogía racional 

Por lo anterior, es precisamente alrededor de la idea de no-directi­
vidad que cristalizan las aspiraciones para escapar de la sujeción auto­
ritaria que marca la relación adulto-joven tal como lo deseaba Durk­
heim: influencia de una generación sobre otra. 

A partir de los años sesenta, especialmente bajo la influencia del 
pensamiento del psicólogo Carl Rogers y de su teoría de la relación 
humana como relación terapéutica, la idea de pedagogía no-directiva, 
inapropiadamente atribuida a Rogers -él habla de "pedagogía centra­
da en el alumno"-, va a terminar con la oposición entre trabajo pe­
dagógico y trabajo terapéutico. La actitud de empatía y de conside­
ración incondicional del Otro, pregonada por Rogers como la actitud 
no-directiva por excelencia, se rnnvertirá en el antídoto idealizado de 
toda violencia, de toda coerción. 

Llevando al extremo esta posición, el pedagogo irá hasta la nega­
ción de la transmisión de todo saber constituido en provecho de lo 
"afectivo" y lo "relacional", transformando radicalmente la relación 
pedagógica en una relación de experiencia, donde se revelará lo ese�­
cial de su angustia en lo referente a la autoridad. Maestro-mamá bue­
na-comprensiva, maestro-camarada; éste será el maestro amante que 
no puede ser sino amado, que busca en la relación con sus alumnos 
una afirmación que no encuentra en la institución escolar o en la so­
ciedad. Bajo la figura prestada de terapeuta que escucha al Otro, el 
pedagogo caerá en la manipulación y control de la afectividad, reve­
lando así la tentación mortal inherente a la posición pedagógica.· 

En un espacio pedagógico constituido así, los objetos culturales, 
mediadores de la relación pedagógica, no serán más que sucedáneos 
para lo inefable y lo incomunicable. Pedagogos y pedagogizados vivi­
rán iguales en la ilusión del sueño realizado de un desfase de toda re­
lación de generación y de filiación, de una relación de igualdad fun­
dada sobre la negación de toda herencia cultural a transmitir y a 
integrar; st;rán iguales en ignorancia de esta herencia cultural y en 
negación de la deuda que funda el orden de las generaciones. 

En este transcurso, la noción de no-directividad pierde su estatus 
epistemológico y metodológico como garantía de la actividad del 
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alumno, en provecho de gratificaciones libidinales y narcisistas, de la 
tentativa de realización de deseos prohibidos. Pedagogos encamina­
dos en tal vía pagarán caro el precio de este impasse. La historia ac­
tual de la escuela dominada por el síntoma del fracaso y la historia 
del movimiento pedagógico de estos últimos años muestran que si la 
crítica y la constatación de métodos directivos como expresión de la 
omnipotencia del pedagogo -en tanto que instituyen una exigencia 
de desposesión del pensar, del actuar y del decir del niño-alumno-, 
ya no tienen que hacer, entonces no queda sino sentar los fundamen­
tos de la noción de no-directividad en pedagogía para darle sentido 
en nuevas prácticas. Nosotros pensamos que es aquí donde se sitúa la 
tarea de una aproximación clínica a la pedagogía. 

La aportación del psicoanálisis 

La naturaleza del trabajo pedagógico y de aquello que pueda obs­
taculizarlo encuentra una vía nueva de comprensión con el descubri­
miento freudiano del inconsciente. Postulando que no todo lo que 
puede ser percibido objetivamente se juega sobre la escena de la his­
toria, el pensamiento freudiano y pos-freudiano permiten dar cuenta 
de lo que es la pedagogía como práctica de la relación humana. So­
bre la otra escena, la escena del inconsciente, se encuentra incentiva­
do el deseo de los interlocutores de la relación pedagógica, deseo del 
que educa, instruye, y del que tiene el proyecto de ser educado e ins­
truido; es ahí donde es conveniente buscar la verdad del acto pedagó­
gico y de sus avatares. 

Así, lo que estaba excluido del conocimiento se vuelve objeto posi­
ble de conocimiento. La dimensión vocacional y artística de la tarea 
del pedagogo -ese "algo" oscuro y resid1,1al- se convierte en el cen­
tro de las preocupaciones de los investigadores y formadores. Reco­
nocer la dimensión del fantasma, escenario imaginario donde el deseo 
se pone en escena, identificar el o los fantasmas presentes en toda 
práctica de formación; ésta es la tarea del método clínico de referen­
cia psicoanalítica. 

Todo aprendizaje está fundado sobre un deseo 

El psicoanálisis nos enseña que todo aprendizaje está fundado so-
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bre un deseo, es decir, sobre algo que no puede ser percibido como 
un proceso cognoscitivo puro. Poder aprender significa poder con­
quistar progresivamente su propia relación con los otros y con el me­
dio. Tal conquista puede ser inhibida por mecanismos patógenos. Si 
no se desea saber, es que por una u otra razón existe una interdicción 
insalvable sobre el deseo de saber: el acto de aprender está entonces 
cargado de angustia: forzar autoritariamente a un niño a aprender es 
impedirle asumir su deseo de saber como fuente de autonomía y al 
mismo tiempo satisfacerle su necesidad de dependencia del adulto. 
Cuando no se lo obliga, se le vuelve necesario asumir la culpabilidad 
del placer de saber más o la angustia del deseo de saber demasiado; 
éste es el precio que el niño debe pagar para acceder a su autonomía, 
a su proyecto personal. 

El deseo de saber es saber sobre el deseo 

El psicoanálisis también nos enseña .que el deseo de saber se origina 
con la curiosidad sexual. La pregunta hecha a la madre sobre el enig­
ma del nacimiento representa para Freud el punto de partida de la 
necesidad de conocer. En el centro de la relación con el conocimien­
to está la pregunta acerca de la causa de su origen. 

Posteriormente al trabajo de Freud, Melanie Klein asocia lo que 
ella llama la pulsión epistemof 11ica al deseo de conocer el interior de 
la madre y de penetrar en él. Construyendo el lazo entre pulsiones 
sádicas y necesidades epistemofílicas nacientes, Melanie Klein explica 
las inhibiciones al saber, asociándolas con una fuerte culpabilidad in­
consciente. Así, tanto para Freud como para Melanie Klein, las difi­
cultades del desarrollo cognoscitivo son identificables en términos de 
angustia. La consecuencia es el reconocimiento del carácter eminen­
temente problemático del saber y del acceso al saber para cada indi­
viduo. 

Según Freud, el deseo de saber aparece en el niño en la misma épo­
ca en la cual la vida sexual llega a su primer grado de plenitud, del 3o. 
al 5o. año de vida, es decir, en el período edípico, momento decisivo 
para la estructuración de la personalidad. En este sentido, el desarro­
llo cognoscitivo del niño, su acceso a la actividad del pensar, depen­
de de las modalidades de su problema edípico. 

Esto permite comprender, además, por qué la entrada a la escuela 
elemental, con su exigencia de aprendizaje y de adquisición de meca­
nismos de base, corresponde al final de este período. La "resolu-
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ción" y la represión del conflicto edípico marca, en la evolución afec­
tiva del niño, el desprendimiento de los objetos parentales. Esto es lo 
que hace posible la implicación en la escolaridad, del pedagogo y del 
grupo de semejantes. 

Por tanto, en esta perspectiva, conviene remitir los conflictos que 
se juegan entre el niño y el pedagogo al desconocimiento de las mo­
dalidades del desarrollo cognoscitivo del niño. 

Querer mantener separados el desarrollo cognoscitivo del desarro­
llo afectivo es pretender que el saber puede ser objetivado indepen­
dientemente de la relación del sujeto con el saber y conlleva, para el 
psicoanálisis, un mecanismo de defensa por escisión. Pero es necesa­
rio ver en esta escisión -que tiene por efecto silenciar las raíces del 
deseo de saber, cortando así el proceso de aprendizaje de sus fuentes 
vivas- el mismo efecto del inconsciente y de la represión en el pe­
dagogo en tanto adulto. 

La entrega pedagógica y los riesgos del oficio 

Dedicarse a la infancia y al mismo tiempo defenderse es el destino 
profesional -diríamos pasional- de educadores y pedagogos. Los 
riesgos de este oficio son la confrontación con sus propias represiones 
y motivaciones infantiles enraizadas en su inconsciente. 

Si la situación escolar se define ante todo como la cara a cara de 
un adulto con un grupo de niños, la pregunta que para el psicoanalis­
ta va a ser reactivada inconsciente y permanentemente en el pedago­
go será la concerniente a su propia problemática edípica, es decir, la 
de iodos los procesos que estén implicando los impulsos, los senti­
mientos, las posiciones que han condicionado su conflicto con los 
padres en su propia infancia; procesos que han quedado activos sin 
que tenga conciencia de ellos. Identificando al niño que hay dentro 
de él, el pedagogo esperará que el comportamiento del niño frente a 
él sea conforme (u opuesto en todo) al comportamiento que él ha 
tenido en su infancia frente a sus propios padres. 

Así, la tarea del pedagogo ( que en la terminología freudiana con­
siste en someter el principio del placer al principio de realidad) corre­
rá el riesgo de perderse en maniobras autoritarias, expresión de sus 
propias angustias frente a la amenaza de impulsos desenfrenados del 
grupo de niños susceptible de cuestionar sus modos de defensa contra 
sus propios impulsos. 

El psicoanálisis nos permite, en este sentido, interpretar los modos 
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de funcionamiento de la institución escolar, sus límites, barreras y 
prohibiciones sobre lo que se puede llevar a la práctica por efecto del 
inconsciente en el marco de una relación pedagógica. Se puede decir 
que el esfuerzo de "racionalización" que se inscribe en los objetivos, 
reglamentaciones, planificaciones, etcétera, tiende repentinamente a 
organizar los términos del intercambio en el campo pedagógico para 
tratar de ponerlo a salvo de los peligros de una excesiva implicación 
emocional y afectiva de parte de uno y otro. Si el principio de reali­
dad cede al principio del placer, se corre el riesgo de que la escuela ya 
no sea más que el campo de batalla de deseos y demandas que el pen­
samiento freudiano nos ha enseñado a reconocer como constitutivo 
de la psique humana: demanda de ser amado, reconocido, castigado; 
deseo de afirmarse y deseo opuesto de quedar bajo la dependencia y 
protección de los padres. 

Pero de no prestar atención a esta necesidad de gobernar los proce­
sos inconscientes que están en juego en la relación pedagógica -es 
decir, de no prestar atención a esta necesidad de socialización en sus 
modalidades defensivas-, se corre el riesgo de excluir el deseo mismo 
de aprender y de transmitir conocimiento. Tal es la lección socrática: 
si la ciencia se enseña, la virtud no se enseña. Demasiada insistencia 
en enseñar la virtud, corre el riesgo de alienar al sujeto y de extraerlo 
de su propia actividad de pensar. 

Sobre este asunto Freud dirá que si "la meta principal de toda edu­
cación es enseñar al niño a gobernar sus instintos", y que en este sen­
tido "la educación debe (por tanto) inhibir, prohibir, reprimir", a 
"lo cual la educación se ha aplicado siempre", el psicoanálisis ha mos­
trado que "esta represión de los instintos es justamente la causa de la 
neurosis". La educación no es pues en todos aspectos positiva, ella 
lleva en sí su carga nociva. Al respecto la educación debe "encontrar 
su vía entre la Scylla del laissez-faire y el Charybde de la prohibi­
ción". Pero Freud no hace más que devolver a la educación su ambi­
güedad fundamental; en el marco de su teoría del desarrollo de la 
personalidad, él asigna límites a la acción del pedagogo como educa­
dor. Estableciendo científicamente el reconocimiento de la impor­
tancia capital que tienen los primeros años de la vida para el desarro­
llo de la personalidad y avanzando la idea de los factores pulsionales 
constitucionales irreductibles a todo trabajo educativo, Freud desilu­
siona sobre el supuesto de la omnipotencia educadora del trabajo 
educativo en el campo escolar. 
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La pedagogía como práctica iniciadora 

Una lectura psicoanalítica de los mitos y fantasmas permite reco­
nocer como elemento constitutivo de la posición del pedagogo, en el 
campo escolar, el poder reconocer que el deseo del pedagogo es deseo 
del deseo del placer de engendrar; es decir, que la escena significati­
va de la relación pedagógica es la de un deseo de engendrar: deseo de 
una procreación y de un nacimiento. Pero se trata, por supuesto, 
de un segundo nacimiento, nacimiento del espíritu y de una segunda 
procreación como creación natural. Aquí está el sentido que se 
encuentra en la base de la mayéutica socrática, metodología del 
alumbramiento. 

La pedagogía, en su significación y su función inciática, es, a la 
vez, el revivir del nacimiento como nacimiento del cuerpo y ruptura 
de los lazos de sangre, de lazos corporales. 

El discurso del historiador, del filósofo, el de la tradición y el del 
poeta, ha sabido decimos siempre que la relación pedagógica es una 
relación de filiación simbólica, exclusiva de una relación de cuerpo a 
cuerpo. Que pensemos en la historia de Eloísa y de Abelardo, al per­
ceptor de Brecht y, más cerca nue�tro, de Gabrielle Russier, muerta 
por haber transgredido lo prohibido. Desde esta perspectiva las dif e­
rentes etapas de la escolaridad pueden ser comprendidas como prue­
bas iniciáticas, rituales de pasaje homólogos a los rituales iniciáticos 
de las culturas tradicionales. La entrada en la escuela elemental -la 
grande école- representa la etapa de acceso al código cultural por 
medio de los aprendizajes de base; la entrada en sexto grado, el desli­
garse de la relación con un solo maestro para relacionarse con una 
pluralidad de figuras pedagógicas como sustitutos de las figuras pa­
rentales; la obligación de la escolaridad hasta la adolescencia y la 
prueba del bachillerato significa el acceso a la vida activa, es decir, al 
estadio de adulto. 

Desde luego, tal significación tiende a ser cada vez más reprimida 
en el desarollo de la escuela actual. El estatus del saber en la socie­
dad, los medios tecnológicos de difusión y apropiación del saber, los 
dispositivos ideológicos que prevalecen como aquel que proclama la 
intervención de los padres en la escuela, ocultan cada vez más el sen­
tido mítico de la pedagogía y contribuyen a desocializar y a descultu­
rizar la escuela, expropiando a los pedagogos su posición simbólica. 
El reciente movimiento de creación de escuelas llamadas paralelas 
prueba que el descontento tradicional de padres y docentes, que se 
acusan los unos a los otros de mucho poder o de mucho laxismo, 
siembra sus raíces en una hostilidad y una rivaliclad narcisista que po-
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ne en juego la posición del niño. La reinvindicación del derecho de 
los padres de velar sobre el niño en la escuela puede ser puesta en 
práctica directamente hasta la exclusión del rival; los padres se cons­
tituyen ellos mismos como docentes. 

Por su parte, los pedagogos se justifican recurriendo a la psicolo­
gía, al "conocimiento del niño" y se permiten observar los lazos eró­
ticos familiares, pretendiendo buscar en las condiciones familiares las 
causas del fracaso en la escuela. En su ansia por tratar sobre los "ca­
sos de alumnos" se insertan sus deseos de transgredir la naturaleza de 
los lazos que les asigna la cultura y de identificarse como genitores 
primeros. 

Pygmalion en la escuela: buen y mal alumno 

En estos últimos años, numerosas investigaciones hacen hincapié 
en el efecto de reproducción del sistema escolar y en la desigualdad 
de oportunidades en la escuela. El psicoanálisis, por su parte, permite 
esclarecer cómo esta reproducción que delimita las formas del éxito 
y del fracaso escolar encuentra sus bases o fundamentos en la función 
iniciática y simbólica de lo pedagógico. Si el deseo del pedagogo es 
puesto en escena como un fantasma de engendramiento (pero no en 
tanto deseo prohibido, para trascender, como se ha dicho antes, 
en deseo-de desear el placer de engendrar), la relación pedagógica no 
puede tener más que una misma forma, creación dei alumno como 
idéntico a sí mismo, exclusivo de la diferencia y de la alteración. Es 
lo revelado por el mito de Pygmalion. El "buen alumno" toma en­
tonces valor de espejo donde se refleja la imagen del (buen) pedago­
go, de clase en clase y de año en año. En esta problemática narcisis­
ta, el "mal alumno" encama el espejo velado del duelo de su imagen, 
es decir, el ojo persecutor. De ahí el no tolerar al "mal alumno". 
¿Quién te permite perturbar así la imagen clara donde yo me desalte­
ro? se pregunta de manera repetitiva y angustiosa al alumno. 

En su imposibilidad de responder a una pregunta que lo amenaza, 
encuentra el testimonio, bajo su irreductible oscurantismo, de su in­
capacidad para pensar. 

Cuando la problemática pedagógica queda encerrada en los muros 
de la clase, cuando ninguna palabra sobre aquello que se vive allí pue­
de ser escuchada en otros lugares, la lasitud del alumno no puede sino 
remitir al pedagogo haciá su propia problemática narcisista. Así, el 
éxito del alumno será "su" éxito y el fracaso, "su" fracaso. 
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Es la razón por la cual al síntoma del fracaso escolar responde el 
síntoma del malestar docente, es decir, una sintomatología depresiva 
que se generaliza en el cuerpo docente. 

La exigencia del control 

A menudo, el sufrimiento así creado lleva a los pedagogos a buscar 
remedio a sus males cultivando las tierras prometidas del saber deriva­
do de las ciencias humanas. Si no viene de ellos, es el saber de estas 
ciencias y el impulso paralelo de las tecnologías pedagógicas moder­
nas quienes atacan su buena o mala conciencia pedagógica. La 
formación como objeto de una exigencia o como imposición -por el 
reflejo en sus propios alumnos de aquello que se juega en la relación 
pedagógica- aparece, muy a menudo, expresada en términos de "có­
mo hacer" o "cómo se debe ser". ¿cómo hacer para transmitir los 
conocimientos?; ¿cómo hacer para motivar a los alumnos?; ¿se debe 
ser autoritario o no?; ¿directivo o no directivo?; etcétera. Exigencia 
básica de instrumentación y control para cerrar las brechas, pero exi­
gencia por la cual el practicante corre el riesgo de ponerse en una si­
tuación de dependencia infantil, a imagen del alumno en su clase, 
frente al investigador que posee el saber supuestamente poderoso y 
reparador. En esta exigencia, el ofrecimiento del saber del investiga­
dor -ofrecimiento de un saber "objetivo"- sirve para organizar los 
términos de la respuesta de formación bajo la forma de un modelo 
aplicado al campo de la práctica. Así, la relación necesaria de la teo­
ría y de la práctica toma la forma de un lazo de sumisión de la prácti­
ca, como campo de experiencia, a la teoría, como campo del saber 
construido, haciendo operar esta última bajo una forma dogmática. 
El efecto de tal relación es, lógicamente, encerrar la práctica en pro­
hibiciones -en nombre del conocimiento científico-, extraer al prac­
ticante de su experiencia y excluirlo como sujeto conocedor de su ex­
periencia propia. 

Vemos que si se satisface tal demanda, ésta no puede sino reprodu­
cir más o menos fielmente la relación pedagógica maestro-alumno. 
Es decir, las preguntas que un abordaje clínico permite plantear que­
darán siempre ocultas. 

Particularmente, queda oculta la posibilidad de aprender o recono­
cer los límites de su poder, si no es en términos de fracaso, así como 
lo que está en juego en una formación que integra los conocimientos 
derivados de la clínica: poder reconocer al otro como interlocutor 
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libre y activo en el proceso de aprendizaje, poder reconocerlo como 
sujeto, tratando él también de transformar a aquél que está frente a él. 

Una formación continua 

Sólo una formación continua que permita intercambiar con otros 
las preguntas que se van encontrando en la práctica cotidiana, explo­
rar cada uno sobre su entrega educativa y su deseo pedagógico, me­
diar sus angustias, sus placeres y displaceres, parece susceptible de 
fundar una alianza de lo clínico y pedagógico. Cuando se admite que 
la práctica pedagógica es práctica de una relación humana, se vuelve 
imprescindible una formación personal, es decir, un cuestionamiento 
sobre sí mismo, sobre los deseos de poder y control que necesaria­
mente entran en juego. 

Podría decirse que no predomina ningún modelo existente en este 
campo, formación personal o formación en grupo, lo esencial es que 
los pedagogos puedan comunicarse, tratar de reconocer que están 
asignados a la misma tarea, que comparten las mismas dificultades, y 
que los fundamentos de su eficiencia profesional no están para bus­
carse únicamente en un saber constituido fuera de ellos. 

Traducción de Nina Villalba Larrosa 
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