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Rastrear la trayectoria de los intelectuales hispanoamericanos en las dos 
últimas centurias, y hacerlo a través de algunas autobiografías parece una 
doblemente excesiva audacia. Aquí no se tratará de levantar esa razo
nable objeción, sino de razonar los límites de la empresa, que la harán 
quizá menos temeraria. 

En primer lugar, los intelectuales ¿ Qué son los intelectuales? La res
puesta no es fácil, y no por falta de exploraciones que concluyan en pro
puestas bien definidas; es la variedad misma de éstas la que crea más bien 
la dificultad. 

Dificultad tanto más grave porque el tém1ino es relativamente reciente, 
y --cuando lo usamos para un pasado más remoto- de la definición que 
aceptemos para el término dependen no sólo las notas distintivas que han 
de caracterizar al grupo ubicado bajo esa denominación, sino quiénes ha
bremos de incluir en él. 

Es posible, sin embargo, reconocer en las definiciones propuestas notas 
comunes que permiten ser referidas a un número más reducido de alter
nativas. Podemos por una parte reconocer en los intelectuales a un grupo 
social, o preferir definirlos a partir de su relación con el mundo de las 
ideas y la cultura. 

En forma nada sorprendente, la primera opción va a polifurcarse a su 
vez en un abanico particularmente rico de posibilidades alternativas. Éstas 
pueden agruparse de nuevo, sin embargo, en dos familias. Hay todo un 
conjunto de interpretaciones que ven a los intelectuales como un grupo 
ocupacional que crece en número y complejidad al compás de la creciente 
división del trabajo social: así es como se los ve hoy en la URSS; este 
punto de vista tiene sus orígenes históricos en la Rusia prerrevolucionaria, 
pero debe su vigencia actual a la autoimagen de la sociedad soviética como 
libre de contradicciones entre los distintos grupos participantes en el pro
ceso productivo: los intelectuales se integran entonces con la sociedad en 
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su conjunto, antes que con un grupo dentro de éste. Así se define como 
intelectuales a quienes participan en un conjunto de actividades no ma
nuales, desde las académicas hasta la teneduría de libros (pero no al apa
recer la dactilografía) , que requieren en general escolaridad terciaria. 

Una construcción análoga en sus fundamentos, pero más restrictiva en 
cuanto a los admitidos bajo el rótulo de intelectuales, alcanzó efímera boga 
en los Estados Unidos en la etapa en que se gustaba de proclamar "el fin 
de las ideologías"; para Talcott Parsons o Edward Shils el intelectual se 
identifica casi sin residuos con ciertas categorías ocupacionales que cum
plen una función social precisa, que -como tocias las demás-- contribuye 
a la perpetuación, a través de sucesivas adaptaciones a las cambiantes cir
cunstancias, de la sociedad que integran. 

Para quienes prefieren ver en las divisiones de la sociedad algo más que 
la consecuencia de una creciente especialización de funciones el problema 
reconocido como central es el del nexo entre los intelectuales y los distin
tos grupos que -diferenciados a partir de su específico modo de inserción 
en el proceso productivo-- tienen vocación ( no siempre históricamente rea
lizada) de constituirse en protagonistas de proyectos históricos entre sí in
compatibles. • Entre quienes parten de esa visión ,radicalmente diferente 
de la sociedad se considerará aquí -y es de temer que demasiado breve
mente -a Gramsci. 1 Si también para él los intelectuales surgen como 
grupo separado por especialización de funciones, ella se da en el ámbito 
de la clase: los 'intelectuales orgánicos' que toda nueva clase crea al 
crearse a sí misma son en la mayor parte de los casos 'especializaciones' 
de aspectos parciales de la actividad primitiva del tipo social nuevo que la 
nueva clase ha sacado a la luz". 

Así caracterizados, los intelectuales incluyen desde técnicos que sistema
tizan y perfeccionan los métodos productivos, hasta organizadores que to
man a su cargo el encuadramiento económicamente eficaz de la fuerza 
de trabajo, hasta el vasto grupo que -asumiendo tareas entre sí muy dis
tintas- asegura la organización del estado en sentido más amplio. Es este 
último grupo el que interesa sobre · todo a Gramsci; si la noción explícita 
de intelectual por él adoptada es la que se ha citado ya, la operacional 
en sus escritos es más bien otra que identifica a los intelectuales como el 
personal de la superestructu,ra po\ítica en sentido amplio ( tan amplio que 
le permite incluir entre ellos a los periodistas pero también a los guarda
cárceles). 

Sus intelectuales están entonces muy cerca de lo que Gaetano Mosca 
había llamado clase política; es en rigor un examen de ésta, centrado en 
su función superestructu,ral, el que le interesa sobre todo. Hasta qué 
punto ello es así lo muestra con particular claridad su examen de los 
]unkers como "intelectuales tradicionales" del Segundo Reich. Aunque 
percibe niuy bien cómo la posesión de fuentes de recu,rsos que no dependen 

1 Antonio Cramsci, Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura; Torino, 1949, 
esp. pp. 3-19. 
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de su función intelectual, los constituye en ejemplo en· extremo , atípicos, 
se rehusa a explorar los modos en que esas fuentes de recursos los impulsan 
a adoptar COlllO grupo posiciones que no derivan de su condición de inte
lectuales; poco tiene que ver con ésta la defensa del proteccionismo agrario 
y la de la frontera abierta a la inmigración de braceros polacos, contra la 
cual protestaba en vano el alarmado patriotismo de Max Weber; Gramsci 
se esfuerza en suma por dejar de lado algo que desde luego no ignora: 
que esos casi sacerdotales servidores de la superestructura son a la vez en 
Alemania el núcleo del "bloque agrario". 

Se entiende muy bien por qué Gramsci prefirió no extender sus explo
raciones en esa dirección. Seguirla hubiera significado abandonar la pro
blemática específica de la posición del intelectual, que le interesaba sobre 
todo dilucidar. Para hacerlo, debía haberla vinculado con otros aspectos 
de la realidad social, pero no podría partir a una infinita exploración de 
todos los nexos que ésta of.rece, y un esfuerzo de disciplina intelectual le 
permite concentrarse en los que le parecen más significativos. 

Cuáles son éstos, está anticipado en la oposición, por él establecida, 
entre "intelectual tradicional" e "intelectual orgánico". Ya Marx había 
observado al pasar que en Inglaterra la casta gobernante era muy distinta 
de la clase dominante; contemporáneamente con Gramsci, J. A. Schum
pete.r iba a ofrecer una conclusión más general a partir del ejemplo inglés 
( y del austríaco, que le tocaba más de cerca) para mostrar como válida 
para toda Europa --excepto Francia- la metamorfosis de los herederos 
del pasado feudal en los gerentes políticos, militares y a veces administra
tivos del nuevo orden capitalista. Gramsci, por su parte, percibe la signi-. 
ficación de ese desfasaje tanto cuando se vuelve hacia el pasado como 
cuando mira al futuro, la integración de "intelectuales tradicionales" y 
"orgánicos", nunca completada en el proceso de transición al capitalismo, 
volverá a plantear problemas tan complejos como urgerttes en la transi
rión al socialismo. 

He aquí cómo, por decisión de Gramsci, el tema de los intelectuales nos 
lleva al de la supe.restructura y éste al de la transición. Se ha insinuado ya 
que deslizamientos como éste son típicos de las indagaciones sobre la índole 
de ese grupo que llamamos los intelectuales: apenas se busca una defini
ción que vaya más allá de agrupar bajo un rubro común a ciertas categ0-
rías censales, los problemas que esa definición plantea se enlazan con otros 
que terminan por invadir en orden disperso áreas cada vez más remotas 
de la realidad social. 

Esa tendencia centrífuga se hace aún más extrema en los exámenes del 
intelectual a partir de su relación con el mundo de las ideas. Ahora la 
vinculación entre intelectual y sociedad no se afloja, pero adquiere una di
mensión normativa; así, en su Wissencha,ft als Beruf, Max Weber ofrece 
a la vez una somera -y penetrante- sociología del hombre de ciencia 
( y en particular de las ciencias sociales) como profesional y un examen de 
los deberes de éste desde una perspectiva ética, de acuerdo, por otra parte, 
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con la doble vertiente del vocablo alemán, que designa a la vez profesión 
y vocación. 

Pero la dimensión normativa agregada a la problemática del intelectual 
tiene una vertiente a la postre más importante que la ética. Puesto que el 
intelectual elabora ideas y conocimientos (sobre todo acerca de la sociedad) 
el problema de las condiciones de posibilidad de un conocimento válido 
en esa esfera, pasa a agregarse a los que la noción de intelectual evoca de 
inmediato. Esa dimensión del problema estaba ya muy presente en Weber, 
e iba a gravitar luego con intensidad creciente. Tanto la noción -soste
nida por ciertos marxistas- de que el intelectual debe ante todo tomar 
conciencia del vínculo entre ciertas posiciones teóricas y la identificación 
con ciertas clases sociales, y hacer de ésta la constante piedra de toque de 
la validez de sus conclusiones; hasta la opuesta, que postula al "frei
schwebende", "free-floating" intelectual como único sujeto capaz de eludir 
las alternativas de ideología y utopía tienen en común su integración de 
análisis sociales, esbozos de morales para intelectuales y criterios epistemo
lógicos. 

Tales exámenes desembocan a menudo en una oposición escrita entre dos 
modelos de intelectuales, entre los cuales se da por añadidura una extrema 
polarización valorativa. Esto es consecuencia, sin duda, de la antes señalada 
dimensión normativa, conjugada con el hecho de experiencia de que no 
todos los intelectuales ajustan su desempeño a normas en torno a cuya 
validez por otra parte la unanimidad está lejos de haberse alcanzado. 

Para el historiador descubrir que de las ciencias sociales le llegan más 
a menudo plantees sugestivos que criterios orientadores no suele ser una 
peripecia que lo suma en la desolación: identificado con una vieja disci
plina acosada por rivales demasiado jóvenes y ambiciosos, no podía ver 
cómo esas ambiciones son seguidas de desengaños. En este caso su fun
ción puede ser sin embargo más útil que la de poner objeciones a una 
marcha de pensamientos que comienza como descriptiva y analítica, en el 
camino adopta criterios normativos, y concluye fulminando con excomu
nión mayor a esos aspectos de la realidad que ha�ía prometido explicar 
y que no se mantienen fieles en su desempeño a un cierto código de normas. 
Si ese deslizamiento es tan frecuente y tan poco objetado, algo hay sin 
duda en el tema mismo que impulsa a tomar ese discutible camino. En 
primer lugar la misma variedad proteica, la misma ambigüedad inelimina
ble de la figura social del intelectual, que invita a acotar dentro de ese vasto 
grupo otro más homogéneo y por eso menos capaz de eludir el esfuerzo 
por definirlo con alguna precisión. 

Pero hay todavía algo más. Los intelectuales forman parte de esa vasta 
y abigarrada familia de grupos sociales que se caracterizan por una fun
ción "representativa"; no vinculada directamente al proceso productivo, 
actuarían en otras esferas de actividad como "representantes" de grupos 
por su parte definidos por su específica vinculación con ese proceso. El 
tema de la representatividad es, como se sabe, uno de los que los estudiosos 
de la sociedad hallan más problemático, pero antes de aparecer problemá-
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tico al estudioso, lo es ya para quienes participan en esa relación compleja 
que solemos ubicar bajo el rubro quizá demasiado simple de "represen
taci6n". 

La ubicación en la escala de jerarquías sociales de estos representantes 
está marcada, para ellos y sus representados, de una imprecisión constante. 
La pertenencia de origen no sirve para eliminarla; awi quien asume una 
función representativa del grupo al que pertenece por eso mismo termina 
por trasformarse en figura excepcional dentro de ese grupo, y esa excep
cionalidad no es necesariamente computada en su favor por quienes origi
na.riamente fueron sus pares; la excepcionalidad, a la vez de función y de 
origen, de quien se asigna el papel de representante de un grupo al que 
no pertenece, agrava todavía esa ambivalencia. Los intelectuales perte
necen entonces a ese conjunto de figuras definidas por su fwición repre
sentativa, que Max Weber caracterizaba como integrantes de una paria 
Kaste, como déclassés, y a él puede aplicarse lo que Weber señalaba acerca 
de los periodistas: "el periodista comparte con todos los demagogos [ en 
el sentido etimológico y weberiano del término], y por otra parte -por 
lo menos en el continente, en oposición a lo que ocurre en Inglaterra y 
ocurría antes en Prusia- también con el abogado (y el artista) el sino 
de escapar a una definición social precisa. Pertenece a wia suerte de casta 
de parias que es apreciada en la sociedad a partir de sus representantes más 
degradados morahnente". 2 Pero la disonancia entre intelectual y socie
dad es patricularmente grave, porque -a diferencia del periodista o el 
abogado que sacrifica la reputación al éxit� tiende a computar siste
máticamente esa vaguedad en su ubicación social a su favor: el lugar que 
a su juicio la sociedad le debe, tiende a distanciarse diametralmente del 
que ésta le reconoce. 

Se comprende cómo ha sido posible elaborar enteras interpretaciones 
acerca del carácter problemático y a menudo conflictivo de la relación 
entre intelectual y sociedad a partir de la inserción ambigua y conflictiva 
del intelectual en la estructura SJOcial. La tentación de adoptar este camino 
es tanto más fuerte para aquéllos que buscan recusar legitimidad a la di
mensión crítica tan a menudo presente en la respuesta de los intelectuales 
a la sociedad a la que pertenecen. Simone de Beauvoir denunciaba con 
razón el .reduccionismo del pensamiento político de la derecha, que ex
plicaba sus posiciones de izquierda como fruto de la envidia frente a la 
elegancia -para ella inalcanzable- de la duquesa de Windsor, y no hay 
motivo para dudar de su sinceridad cuando asegura que los onerosos 
triunfos de esa irrisoria .reina de la moda nunca turbaron su serenidad. 
Pero la operación de reducción y desenmascaramiento no es menos proble
mática cuando respeta mejor los hechos. Para Taine, Mme. Rolanda des
cubrió su vocación revolucionaria luego de sufrir el desai.re de una dama 
de la nobleza, en un teatro de Burdeos: si el episodio es cierto, la conclu-

2 Max Weber, Politik als Beruf, en Gesammeltc Politische Schriften, 3a. ed., Tübingen,
1971, p. 525. 
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s1on que reduce a la abanderada de una nueva libertad a despechada es
caladora de la pirámide social no es por ello necesariamente válida. 

Los problemas implícitos en este reduccionismo se hacen particular
mente evidentes en aquellas corrientes marxistas que tienden a identificar 
la posición de los intelectuales frente a la sociedad con la del grupo social 
del que son oriundos. Es sabido que ella suele ser el punto de partida 
para una imputación de actitudes pequeñoburguesas a aquellos intelectua
les cuyo desempeño aparece como objetable. Punto de partida -demasia
do a menudo- para un razonamiento circular: el origen pequeñoburgués, 
utilizado para explicar actitudes que llevan la impronta de la pequeña 
burguesía, es postulado a partir de esas actitudes mismas; por debajo de 
la definición social del pequeño-burgués se adivina otra simétrica de la 
que Flaubert proponía para el burgués; si éste es "celui qui pense basse
.ment", su deplorable pariente pobre se reconoce en cambio por su cons
tante -y hueca- elevación de pensamientos; aun así, la pequeña bur
guesía, como la burguesía, parece ser ante todo un estado de espíritu. 

Sin duda esa línea de análisis y crítica, pese a que demasiado a menudo 
su enraizamiento en un examen del origen social del intelectual sea una 
promesa destinada a no cumplirse, no deja de contener un motivo rico en 
sugestiones; existe sin duda una analogía entre las actitudes que sus críticos 
suelen reprochar a ciertos intelectuales y las que el análisis marxista ha 
venido asignando a la pequeña burguesía y sus voceros. Estos últimos no 
alcanzan nunca una imagen real del funcionamiento de la sociedad y sobre 
todo del modo en que la pequeña burguesía se inserta dentro de ella, y esto 
se vincula a que el papel social de esa pequeña burguesía es a la vez im
preciso y marginal. A partir de esa marginalidad se edifican ideologías 
que la compensan colocando a quien se identifica con ese grupo marginal 
y habla en su nombre en el papel de legislador y guía de la sociedad entera. 
No examinemos aquí hasta qué punto esta interpretación aparece bien fun
dada; a veces parece que la pequeña burguesía debe su heterogeneidad 
a su condición de categoría residual a la que se arrojan grupos sociales y 
tendencias sociopolíticas que resisten con insolente tenacidad tanto los es
fuerzos analíticos como la hegemonía política del marxismo y de los mo
vimáentos en él inspirados. Pero, acertada o no en su propio terreno, esa 
caracterización de las actitudes vinculadas con la pequeña burguesía ofrece 
-ya que no una válida explicación por su origen social- una descripción
analógica particularmente certera de los dilemas básicos que afmnta el
intelectual frente a la sociedad de que es parte.

He aquí cómo, entonces, el esfuerzo por explicar el elemento conflictivo 
en la relación entre intelectual y sociedad a partir del origen social de los 
intelectuales se resuelve bien en una deformación caricaturesca de las mo
tivaciones de esos intelectuales, bien en una marcha explicativa que a tra
vés de un breve desvfo exploratorio en el campo de los orígenes sociales 
de los intelectuales, nos devuelve demasiado rápidamente a las actitudes 
mismas que se trataba de explicar. 

Que un reduccionismo inspirado en la voluntad de allegar armas contra 
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intelectuales díscolos más que en un deseo sincero de esclarecer un pro
blema no logre en efecto esclarecerlo no tiene nada de sorprendente. De 
su fracaso pueden extraerse sin embargo dos conclusiones quizá útiles. La 
primera es que el problema es muy real; la segunda que reducirlo al de la 
inserción del intelectual en la escala de recursos, poder y prestigio de la 
sociedad en que se integra es ofrecer sólo una proyección unidimensional de 
una problemática que excede en buena parte a ese plano preciso. Cabe, 
por último, subrayar que éstos análisis de la posición del intelectual se 
centran en el intelectual crítico, y parecen sugerir que es sólo éste el que 
alcanza una inserción ambigua y problemática en la sociedad. 

Es este último supuesto el que quizás tanto como el ya denunciado reduc
c.ionismo------ condena a estos análisis de fa índole y función del intelectual 
a una relativa esterilidad. Cuando el intelectual asume una función crí
tica las tensiones implícitas en su modo de inserción en la sociedad se ex
presan en abiertos conflictos; no se sigue necesariamente de allí que esas 
tensiones sólo surjan cuando alcanzan esa expresión clamorosa. 

Ellas están por el contrario presentes también en el intelectual que se 
propone como ideólogo del orden establecido. También éste, en efecto, 
se coloca fuera y por encima de la sociedad, a la que ofrece un sostén 
derivado de la autoridad que deriva de su condiicón de intelectual, no de 
su lugar de origen en esa sociedad. También el intelectual de orden, en
tonces, postula, al lado de la jerarquía de la sociedad en que vive, otra 
jerarquía fantasmal en la que ocupa lugar eminente, y en nombre de éste 
se arroja la autoridad que pone al servicio del orden vigente. 

El intelectual parece entonces como el soberano de un ¡reino que no· es 
de este mundo, y que puede establecer con el orden sociopolítico relaciones 
de signo muy variado; en el siglo XIX podríamos ubicar en un extremo de 
la escala a Víctor Hugo, soberano en el destierro cuyo orgulloso aparta
miento en su roca de Guernesey está destinado a pil'ivar al Segundo Impe
rio de esa legitimidad que otros soberanos de reinos menos etéreos se han 
apresurado a reconocerle; en el otro a Goethe, cuya entrevista con Napo
león es también un encuentro entre soberanos, y supone un mutuo recono
cimiento de legitimidad. 

Es esa postulación de un orden jerárquico paralelo al político social 
la que caracteriza entonces al intelectual en su relación con este último. 
Esa postulación esconde a menudo otra aún más extrema: para el inte
lectual, la jerarquía que él domina como tal tiene primacía sobre la poli
tico-social; en efecto ésta deriva su legitimidad de la conclusión que el 
intelectual ofrece para sostenerla, y la invocación de una autoridad distinta 
y más alta que la de la sociedad se da tanto en Joseph de Maistre como en 
Rousseau. En este sentido puede decirse que la función del intelectual 
es siempre crítica, aunque esa crítica tenga la variedad de usos de la espada 
de guardia nacional recibida por Monsieur Prudhomme, "para defender 
a la República y si viene al caso para derribarla." 

Los intelectuales aparecen en este aspecto como los herederos, en un 
mundo secularizado, del poder espiritual, y los avances de este nuevo 

21 
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tipo social son entre otras cosas un aspecto de los de esa secularización. Se 
entiende muy bien por qué sus relaciones con los poderes de este mundo 
tienden a repetir la ambivalencia que caracterizó a las de ese poder espi
ritual al que continúan. Hay sin embargo una diferencia importante: 
mientras aquél aparecía institucionalizado, y debido a ello, contaba -a 
la vez que con esa fuente eminente de legitimidad ubicada por encima 
del plano en que se mueven las potencias tenrenales con sus propias for
talezas en ese plano mismo, los intelectuales ejercen su poder espiritual 
en orden disperso y sin una base institucional que puedan considerar 
propia. 

Ello tiene dos consecuencias importantes. La más obvia es que la pre
tensión de soberanía independiente implícita en la actitud de intelectual 
frente al universo político-social es necesariamente más frágil, los episodios 
de disidencia victoriosa menos frecuentes y, cuando se dan, radicalmente 
menos satisfactorios, ya que los intelectuales pueden socavar una dada 
situación pero no podrían, sin abandonar su función de tales, mantenerse 
a la cabeza de la que surge en parte gracias a su acción. Hay otra menos 
obvia pero no menos significativa: si bien la autoimagen del intelectual 
como definidor y vocero de un orden independiente y más alto que el me
ramente vigente en la esfera político-social lo transforma en un partici
pante en la lucha por el poder, el hecho de que su acción no tenga a su 
seivicio un aparato institucional digno de ese nombre hace que su acción 
se vuelque, antes aún que en la esfera político-institucional, en la de la 
sociedad misma, en la de la opinión, cuya influencia el intelectual debe 
poner a su seivicio para cumplir sus objetivos en esa esfera. De aquí 
deriva una situación paradójica: el intelectual, que se proclama definidor 
de un orden que no debe su legitimidad a su mera vigencia, y -por el 
contrario --es el único que podría conferirla al efectivamente vigente, nun
ca depende de este último más estrechamente que en el momento en que 
proclama su independencia. 

Sin duda esa doble dependencia -del poder político, de la opinión
le concede posibilidades de autonomía: desde Voltai.re hasta Tolstoi no son 
pocos los que supieron en este contexto ganar influencia vastísima sobre 
un sistema sociopolítico que nominalmente los relegaba a situación mar
ginal. Pero esa autonomía es muy distinta de la arisca independencia que 
la autoimagen del intelectual postula, y Voltaire, en cuyos tiempos esa auto
imagen no había madurado del todo, gustaba de subrayar maliciosamente 
qué subterfugios de refinada astucia le habían asegurado su siempre frá
gil posición de escritor libre en una sociedad que no lo era. Más adelante 
se hará menos común tanta franqueza, que la posteridad tiende a encon
trar excesivamente cínica. Pero cuando Baudelaire escribe, en el tono 
de la más rendida veneración, a un V,íctor Hugo que sigue haciendo pesar 
desde su roca de Guernesey la excomunión mayor sobre el espurio Segundo 
Imperio, que debe a sus admiradores continuar en ese combate que quizá 
encuentre fatigoso y fútil, revela de nuevo hasta qué punto aun el gesto 
de más radical independencia frente a los poderes del mundo está condi-
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cionado por su inserción en un juego de fuerzas que no podrían ser más 
mundanas. No es sólo, en efecto, la figura política de Víctor Hugo, es 
aun su condición de príncipe de los poetas, la que le exige una cierta con
ducta; 3 como frente al poder, frente a la opinón, el intelectual no es nunca 
de ve.ras el guía cuyas directivas son obedecidas porque él descifra los 
secretos de un orden más válido que el de la .realidad inerte. 

La reiación entre intelectual y sociedad es entonces necesariamente insa
tisfactoria; la explicación que limita las causas de insatisfacción a la posi
ble frustración de las ambiciones de ascenso social de los intelectuales se 
revela en suma demasiado optimista. Se entiende muy bien por qué el 
examen de esa .relación está marcado por una constante perplejidad que 
conduce a un no menos frecuente mal humor. Mal humor de aquellos 
intelectuales que se proclaman defensores de la sociedad contra la eterna 
acción corrosiva de la litigiosa cofradía a la que pertenecen; mal humor de 
otros intelectuales que proclaman su desencanto frente a una sociedad 
que no se encolumna disciplinadamente bajo su guía. Ambos se expresan 
en exámenes de la condición del intelectual que, como los antes evocados, 
pasan de la descripción a la fijación de nonnas, y el consiguiente relega
miento a las tinieblas exteriores de quienes no se ajustan a ellas. 

Pero junto con esos exámenes se expresan además a menudo en una nos
talgia: la de ese poder espiritual de cuya disgregación es heredero el de los 
intelectuales. Esa nostalgia supone la de muchas otras cosas, y por debajo 
de todas ellas la de un mundo concorde en torno de creencias comunes 
expresadas en una ideología común. Desde que los sansimonianos se fija
ron por tarea reemplazar al cristianismo, esa nostagia de un pasado -vivo 
en la fantasía antes que en la memoria- conserva su imperio sobre inte
lectuales fatigados de una función crítica que parece incapaz de asegurar
les satisfacciones perdurables. Pero es de temer que esa nostalgia se base 
en parte en un equívoco: para sentirse cómodos en ese universo concorde, 
los intelectuales debe.rfan dejar de ser lo que son. Herederos frustrados 
del poder espiritual, es la disgregación de éste la que los ha hecho surgir 
como un tipo de rasgos definidos, y quizá la tendencia -hasta ayer do
minante-- a reconocer sus precursores entre los que trajeron la discordia 
y la disidencia a un mundo demasiado concorde revelaba una mejor com
prensión de lo que hace la peculiaridad del intelectual moderno. 

Aun para quienes buscan borrar toda arista de controversia de la des
cripción de esa figura peculiar no pueden en efecto ignorar que ella un

plica áreas de conflicto. Talcott Parsons, al proponer una definición del 
intelectual, acumula advertencias sobre la interdependencia que es la con
tracara de la independencia de sistemas sociales y culturales, cuya básica 
armonía, siempre quebrada y siempre rehecha, mantiene a la sociedad 

3 El argumento que usaba Baudelaire es que si aceptara hacer uso de la amnistía 
concedida por Napoleón 111, se colocaría en desventaja respecto de Oiateaubríand, que 
se negó a acogerse a la de N111pOleón l. El pasaje de carta de Baudelaire en nota de 
O. Picbois al texto de "Le cygne", en Charles Baudelaire, Oeuvres completes, l. París,
1975, p. 1006.
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en equilibrio dinámico. Debe admitir sin embargo, que si así están las 
cosas para un observador externo, para el intelectual, y simétricamente 
para el "organization executive", ambos plantean una alternativa, y lo que 
caracteriza a:l intelectual es que "en su rol principal se espera de él -una 
expectación en la que él mismo normalmente participa- que ponga con
sideraciones culturales por encima de las sociales al definir los compromisos 
en virtud de los cuales su rol y posición primarios son significativos como 
contribuciones hacia desenlaces juzgados valiosos de su acción", por su 
parte "quienes tienen responsabilidades hacia la sociedad están dispuestos 
a sacrificar los intereses culturales a los sociales". 4 

No es sorprendente, entonces, que cada vez que un remedo de poder 
espiritual parece renacer bajo la forma de un aparato institucional mejor 
definido que se ofrece para albergar a los intelectuales y organizar su 
influencia, ese desarrollo sea visto más frecuentemente como una amenaza 
que como una promesa de solución final al problema del intelectual des
arraigado. ¿ Y entonces? ¿ Cuál es la solución para el problema? Proba
blémente ninguna: el intelectual es a la vez el supremo legislador que 
parece contar siempre con un Sinaí a su personal disposición y el ciuda
dano de las nubes que Aristófanes denunciaba ya en Sócrates, figura irri
soria para la sociedad sobre la que proclama su soberanía eminente, y aun 
así capaz de influir a veces en esa sociedad de modos que, si lo decepcio
nan; alarman a quienes se identifican con el orden vigente en ella. Este 
haz de contradicciones quizá inseparable de la condición del intelectual 
no ha sido evocado aquí entonces para sugerir de qué modo podrían ellas 
superarse, sino para explorar de qué modo algunos intelectuales hispano
americanos vivieron con ellas a través del largo, tortuoso proceso en que la 
figura del intelectual alcanzó a dibujarse con rasgos propios, un proceso 
que también en la América hispana se abre con la crisis del Antiguo Ré
gimen. 

Trataremos de seguir ese proceso a través de algunos textos autobiográ
ficos. El procedimiento se presta también a objeciones muy variadas; entre 
ellas la más obvia se dirige a las características de la autobiografía como 
fuente histórica. 

La más obvia pero -creo- no la más seria. Sin duda, la autobiografía da 
de los hechos de la vida del autor una imagen rehecha por la memoria 
y el olvido ( eso aun en los casos en que no interviene una falsificación sis
temática); nada de lo que en ella se cuenta puede ser confiadamente 
aceptado como criterio sin alguna forma de control externo. Pero ocurre 
que esas autobiografías no nos interesan primordialmente como fuentes 
seguras -de datos biográficos sobre sus autores, sino como testimonios del 
modo en que esos autores concibieron su inserción específica en las socie
qades en las que actuaron, y aun la exactitud histórica de su relato será 

4 Talcott Parsons, "The intellectual: a social role category", en Philip Rieff ( ed.) 
On in.tellectuals, theoretical úudies, case studies, New York, Garden City, 1969, pp. 
3 Y SS. 
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relevante sobre todo en la medida en que el apartamiento de ella permita 
detectar con particular claridad el esfuerzo por volcar una experienc:� de 
vida en un cierto molde, adecuarla a un cierto modelo cuyas características 
se trata de individualizar. 

Pero el empleo de las autobiografías como fuente privilegiada suscita otra 
crítica sin duda más grave. Las que nos han quedado de dos siglos de 
historia hispanoamericana son sorprendentemente escasas. Centrarse en 
esa fuente, entonces, supone acotar del grupo de intelectuales hispanoame
ricanos un grupo mucho más reducido -aquel de los intelectuales que

compusieron autobiografías- que no es claro que sea representativo del 
más amplio. De él lo separa el hecho obvio de que sólo sus miembros 
sintieron la necesidad de volverse reflexivamente y en público sobre su 
carrera; no es abusivo concluir que sintieron con mayor hondura los pro
blemas y contradicciones en la situación del intelectual, cuya incidencia 
se trata precisamente de apreciar a través de los textos que nos han dejado_ 
Que el resultado final tienda a exagerar esa incidencia, desde la perspec
tiva del intelectual medio, que no se sintió urgido por ella a explorar 
su propia trayectoria, es una posibilidad que no es fácil de descartar. 

Una posibilidad que no ha de alannarnos demasiado: no se trata en 
efecto de detectar sentimientos colectivos, sino situaciones objetivas; que 
algunos hayan preferido reaccionar frente a ellas ignorándolas, que otros 
más felices hayan alcanzado esa ignorancia sin esfuerzo deliberado, gracias, 
a su nativa falta de perspicacia, no cambia demasiado a esas situciones. 
Que la presencia o ausencia de esa perspicacia para entender el contexto
sociohistórico en que se desenvuelve una trayectoria vital no sea una sola 
cosa con la específica vocación de intelectual no es tampoco demasiado 
sorprendente: el general Iria.rte en la Argentina, el general Echenique en 
el Perú nos han dejado sobre estos problemas autobiográficos cuya riqueza 
e intuitiva profundidad de análisis no tiene probablemente rivales entre 
los que debemos a intelectuales hispanoamericanos: ello no nos llevará 
a preferir esas páginas tan ricas en sugestiones eficaces sobre un tema que 
no es el nuestro a las a veces menos lúcidas debidas a quienes miraban a 
esos autores aficionados con la superioridad del profesional. 

Entre estos últimos, en ese reducido universo de los intelectuales que nos 
ofrecieron sus reflexiones autobiográficas, la problemática que aquí nos 
interesa tampoco domina necesa.riamente la visión que de su trayectoria 
propone cada uno de ellos. Es sabido que la autobiografía se diferencia 
de las meras memorias (en que un escritor cuenta lo que ha visto en el 
mundo, y el tema es proporcionado sobre todo por éste) en que el asunto 
es la trayectoria vital y la carrera de quien escribe. Pero de aquí •m se 
concluye que el estímulo que lleva a explorar esa trayectora vital y esa ca
rrera haya de ser siempre el mismo. Hay, podría decirse, varias tradiciones 
autobiográficas en las que se refleja esa diversidad de estímulos. Una de 
origen cristiano, que tiene su antecedente más alto en San Agustín, toma 
por tema la "historia de un alma"; su gran tema son las vicisitudes en la 
marcha hacia lo que se espera será su salvación. En el umbral del ciclo. 
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de la revolución contemporánea, Rousseau se atrevió a of.recer la que desde 
el título mismo era una réplica a ese mensaje llegado de la primera edad 
cristiana; sus Confesiones eran también a su modo la historia de un alma, 
cuyo curso era menos lineal y más atormentado que el de la ofrecida por 
su gran predecesor. 

Y ésta es una dimensión que ha de faltar cada vez menos en las auto
biografías que debemos al siglo XIX; con ella se vincula sin duda la incor
poración ahora tan frecuente de la infancia al relato autobiográfico; si 
ella no hace al hombre público, hace al hombre total. 

Pero la infancia, en que el hombre llega a ser lo que es, es también la 
etapa en que se da una primera identificación del sujeto con un mundo 
histórico-social que le es propio; como comienza a adivinarse, esa incor
poración es un aspecto esencial de su hacerse hombre. La evocación de la 
infancia se acompaña entonces a menudo con notaciones precisas del con
texto familiar en que el proceso se da, y esas notaciones --de las que no 
ha desaparecido siempre la intención de impresionar al lector con un ori
gen inesperadamente eminente- tienen por función principal, sin embargo, 
esclarecer ese proceso de formación de una personalidad. 

Autobiografía íntima y biografía del sujeto como ser social tienden en
tonces a integrarse íntimamente; la hazaña del siglo XIX fue precisamente 
integrar esa tradición autobiográfica que es legado cristiano con la auto
biografía política ( en términos amplios) que, si tiene pocos precedentes en 
la antigüedad, supone una visión de la vida histórica que proviene de 
ella. 

Esa imbricación de dos tradiciones autobiográficas, hecha posible por 
una nueva noción de personalidad que le reconoce más explícitamente su 
dimensión social, supone a su vez la de las motivaciones y estímulos que 
las habían sostenido. Desgajar de ese complejo haz de estímulos a la refle
xión autobiográfica los que aquí nos interesan temáticamente es sin duda 
legítimo, a condición de no olvidar que en la visión del autor estudiado 
ellos no tienen lugar separado o necesariamente dominante. En otras pa
labra�, el peligro del cambio escogido consiste menos en postular la pre
sencia, en la experiencia de los intelectuales hispanoamericanos, de un 
-con junto de problemas y dilemas que derivaban de su condición de inte
lectuales, que en concluir que esos intelectuales hispanoamericanos vivie
ron constantemente obsesionados con esos problemas; más de uno por el
.contrario vino a resolverlos -sin duda insatisfactoriamente, pero ese resul
tado insatisfactorio era, se ha sugerido ya, quizá inevitable- sin siquiera
planteárselo explícitamente.

Esos dilemas, se ha dicho ya quizá demasiadas veces, son un aspecto 
ineliminable de la condición del intelectual moderno. Pero, si están pre
sentes también en la trayectoria de los intelectuales hispanoamericanos, 
esa presencia se da de modos que son peculiares al contexto hispanoameri
cano, y es esta peculiaridad la que justifica un estudio específico dentro 
.de ese ámbito. 

Aquí el intelectual nace --en nacimiento doloroso y conflictivo- del 
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letrado colonial. Esa metamorfosis no la atraviesan tan sólo quienes se 
sienten apresados en la figura del letrado, encerrada en límites ideológicos 
y de comportamiento rígidamente definidos; deben afrontarla también 
quienes ven derrumbarse el contexto histórico que ha sostenido su carrera 
de letrados, y se adaptan como pueden a uno nuevo, que no siempre 
entienden del todo. 

El drama del que se siente encerrado dentro de límites asfixiantes lo 
vivió con una intensidad que lo llevó al borde mismo de la locura fray 
Servando Teresa de Mier. Su tentativa de redefinir, en el marco de un 
Antiguo Orden cuya crisis percibe muy bien, pero frente a la cual no 
busca apresurada sino hacerse inspirador de una compleja regeneración 
que habrá de salvarlo, abre leg�timamente este examen. El fracaso cla
moroso de esa tentativa, muerte en verdad antes de nacer, y la incapacidad 
de fray Servando para reconciliarse con él, dan lugar a textos cuya riqueza 
se debe a ratos a una extrema, exasperada lucidez, a ratos a los desvaríos 
de una imaginación obsesiva; bajo uno y otra inspiración, fray Servando 
registra para nosotros la marcha de un cuarto de siglo de reflexiones sobre 
la experiencia del letrado disidente en un Antiguo Régimen en agonía. 

En el extremo austral del imperio español, el deán Gregorio Funes, del 
cabildo de la catedral de su nativa Córdoba en el Río de la Plata, negoció 
cautel�amente su carrera a través de los rápidos que destrozaron la de 
fray Servando. Su autobiografía no podría ser más pública; es en verdad 
casi el prospecto de un candidato a posiciones poJíticas; lo que hace su 
interés es la continuidad que postula entre el clérigo letrado del Antiguo 
Orden y el político y publicista de la era republicana. Si esa continuidad 
aparece tan lineal es sin duda porque el deán ha estilizado su carrera 
colonial para ajustarla al exigente modelo ideal del precursor de la revo
lución; por debajo de esa continuidad debida a falsificaciones que en este 
caso es de temer no fueron del todo inconscientes, hay otra que el deán 
ni siquiera advierte: está dada por su obstinada ambición de sostener una 
carrera pública y representativa en un mundo que está cambiando hasta 
sus raíces, una ambición a la que sacrifica aun su nativa cautela. 

Si el deán Funes es un letrado entre dos mundos, su compatriota Manuel 
Belgrano es ya el intelectual de· un mundo nuevo, para cuyo nacimiento 
ha venido preparándose desde que adquirió conciencia de la hora que le 
tocaba vivir en la historia del mundo hispánico. Su inconclusa autobiogra
fía refleja el nacimiento de una nueva problemática moral y política, de 
una concepción también nueva de la relación entre el letrado y la vida 
cívica. Ese- nacimiento anuncia ya el fin del letrado como tipo social por 
excelencia disponible para quienes tienen vocación de intelectuales, y anti
cipa la lenta definición de un tipo en muchos aspectos opuesto: el del 
pensador. 

El término no describe demasiado bien el nuevo tipo que pugna por 
surgir, y los pensadores tuvieron sin duda en el horizonte intelectual hispa
noamericano lugar más limitado del que le asignan estudios norteamerica
nos, fascinados por un tipo de intelectual al que hallan a la vez enigmá-
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tico y exótico ( aunque no debiera serlo; aquí también Hispanoamérica 
se muestra quizá más arcaizante que exótica, y esos estudiosos podrfan en
contrar en su propia tradición, examinando por ejemplo la figura de 
Emerson, algunas claves para entender a los pensadores que pueblan la 
historia cultural de Hispanoamérica en la segunda mitad del siglo XIX, y 
sobreviven de modo más aislado hasta ya entrada nuestra centuria). Aquí 
nos interesa el pensador como tipo de intelectual cuya definición marca 
el punto de llegada lógico de un proceso a lo largo del cual se ha acen
tuado el divorcio entre una élite que, en la tardía etapa colonial, reúne 
idealmente la superioridad del linaje, el dominio de áreas variadas de la 
economía y el de las actividades administrativas, ideológicas y culturales, 
y un sector letrado que ha comenzado por verse a sí mismo como un sub
grupo dentro de esa élite, que tiene a su cargo precisamente tutelar y acre
centar los elementos institucionales y culturales del complejo patrimonio 
acumulado por el clan familiar al que pertenecen. El letrado es entonces, 
a sus propios ojos, el integrante de un sector surgido por especialización 
funcional dentro del grupo ubicado en la cima de la sociedad hispano
americana del Antiguo Régimen; se niega a ver otra singularidad más que 
esa en su posición dentro de ese grupo eminente: el hecho, reiteradamente 
comprobado por los estudiosos actuales, de que esa área de especialización 
atrajo sobre todo a aquellos miembros de las primeras familias que con
taban con más reducida base patrimonial propia, y junto con ellos a inte
grantes de linajes secundarios dentro de la élite colonial, ese hecho que 
sin duda no podían ignorar, no entraba, sin embargo, en esta halagadora 
autoimagen del letrado colonial. 

No es sorprendente que cuando fray Servando ofrezca una explicación a 
sus desgracias no la busque en su condición de letrado de mente indepen
diente: su experiencia revela a su juicio las amenazas que pesan sobre la 
entera nobleza hispanoamericana, oblícuamente atacada por un despotis
mo regio que para afirmarse no vacila en hacerse subversivo de un orden 
social jerárquico que es legítimo porque refleja superioridades naturales, 
heredadas a través del linaje. Auténtico noble cantábrico o descendiente 
de Cuauhtémoc, fray Servando debe sus sufrimientos a su origen excelso; 
si no ignora que algo tienen que ver ellos con su propia conducta, que 
los timoratos juzgan imprudente, eso confirma sin embargo la validez de 
su explicación por el linaje: su noble franqueza, que tanto daño le ha cau
sado, no es sino otro de los rasgos propios del hombre bien nacido. 

Esta línea de argumentación no reaparece por cierto en el deán Funes, 
que ha adaptado ya su perspectiva al nuevo clima republicano, y se identi
fica con orgullo con una corriente ideológica precisa, cuyo destino com
parte. Pe.ro basta leer su autobiografía para advertir que las nociones 
que han poblado la obsesiva fantasía del perseguido fray Servando sostie
nen igualmente la acción más prudente del clérigo cordobés; el precur
sor y ciudadano, el publicista famoso en ambos mundos, es todavía el que 
agrega la dimensión del brillo intelectual al patrimonio complejo de un 
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clan arraigado en la tierra, el comercio y las magistraturas de su comarca 
nativa. 

Nada de eso en Belgrano, pero la metamorfosis conduce aquí a una 
carrera revolucionaria, subtendida por lealtades ideológicas muy fuertes, 
en la cual la acción práctica ( en la vida política y más aún en la militar) 
terminan por absorber por entero a quien comenzó por volcar tanto de 
sus energías en su actividad de publicista. 

El nacimiento del nuevo tipo de intelectual, que lo es ya más plena
mente de lo que lo había sido el letrado colonial, pues está siendo plasmado 
en el crisol de una Hispanoamérica que está entrando a su modo en el 
mundo moderno, se da entonces sólo a mediados del siglo, en el marco 
del renacimiento liberal que, desde México hasta el Río de la Plata, marca 
un hito importante en la historia de nuestro siglo XIX. 

Hay un texto que marca clamorosamente ese nacimiento, es Mi defensa, 
que el argentino Domingo Faustino Sarmiento publica en su destierro chi
leno, en 1843. Denunciado como hombre de origen modesto, Sarmiento 
extrema la acusación y la transforma en reivindicación: no ha nacido en 
un barrio modesto y de familia oscura, como alegan sus enemigos: su ori
gen es una población marginal y desde los quince años, por deserción de 
su padre, ha sido jefe de su propia familia: es, en otras palabras, y de 
acuerdo con la expresión llena de sentido que ha comezado ya a ganar 
circulación, un hijo de sus obras. Su deuda con la sociedad es entonces 
mínima, y frente a ella no se define como el integrante de uno de los sub
sectores de su élite, sino como una figura solitaria que se coloca a la van
guardia de su avance histórico. El marginal es a la vez el guía ( esa posi
ción privilegiada deriva de su acceso también privilegiado al mundo de las 
ideas) que no debe, como el letrado colonial a su modo originario, inte
grarse en la sociedad, sino que ésta lo marca como un ser separado de 
ella. 

Esa identificación tajante con un tipo nuevo de intelectual no ha de 
hacer escuela, sin embargo. Unos años después el mismo Sarmiento iba 
a dar de nuevo cuenta de sí mismo en Recuerdos de provincia, y aquí el 
hijo de sus obras abre literalmente el volumen con su árbol genealógico: 
su esfuerzo se define ahora como el de adaptar la tradición de la élite 
letrada al clima social e ideológico de la era republicana. Pocos entre los 
que nos han dejado en sus autobiografías la memoria de la generación 
que dio soporte intelectual al renacimiento liberal alcanzaron a definir los 
tipos alternativos tan nítidamente como Sarmiento; también para ellos, 
sin embargo, el letrado y el pensador adánico y prometeico constituyeron 
los dos polos en la definición de la figura pública que ambicionaban rea
lizar. 

Hay otra diferencia entre Sarmiento y los otros autores aquí evocad0& 
que explica quizá por qué éstos proponen una imagen menos nítida y más 
matizada que las dos entre sí contrastantes que debemos al primero. Este 
escribía al comienzo de su carrera pública: Mi defensa es su primera 
publicación que excede el formato de un artículo de periódico, cuando 
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publica Recuerdos de provincia es reconocido como figura importante, 
pero se halla aún en precaria posición en su país de destierro: sus escritos 
autobiográficos explican las primeras etapas de un programa de vida que 
confía llevar adelante en el futuro. Los otros autores hacen el balance de 
una trayectoria vital cercana a cerrarse, para la cual no cabe esperar nue
vos enriquecimientos o cambios de rumbo: la distancia ( reconocida o no, 
pero ya imposible de acortar) entre proyectos y realizaciones contribuye a 
agregar claroscuros y matices al cuadro de una carrera. 

José Victoriano Lastarria, el chileno, el neogranadino José María Samper 
y el mexicano Guillermo Prieto contemplan, en efecto, la etapa de defi
nición de su figura pública bajo el signo del renacimiento liberal desde 
1a perspectiva distanciadora que impone un cuarto de siglo y un balance 
más claro de los frutos del esfuerzo renovador en que todos ellos partici
paron, entre ellos Lastarria proporciona el menos desengañado; ha encon
trado a su modo un nuevo hogar en una nueva comunidad de los letrados, 
que inspira y orienta las transformaciones a las que Hispanoamérica, pese 
a todas las .rémoras de un pasado sombrío, no podrá sustraerse. El positi
vismo de Comte y la peculiar experiencia chilena dan el tono preciso a la 
imagen que Lastarria propone de sí mismo y su tarea en el mundo: a 
rostener el aparato institucional que da a esa comunidad letrada un lugar 
en la vida chilena consagra lo mejor de sus esfuerzos; aunque está justa
mente orgulloso de sus antepasados ( y al más ilustre, el admirable funcio
nario regio Miguel Lastarria, autor de una perspicacísima descripción de 
las colonias orientales del Río de la Plata, consagra.rá un estudio extenso) 
se define en relación con un grupo consolidado por una coincidencia de 
vocación, antes que por la de origen familiar o social. 

Esa adhesión de Lastarria a su trayectoria no ha sido conquistada, sin 
-embargo, sin una lucha interior que sólo adivinamos a través de algunos re
lámpagos de mal humo.r o de melancolía. No .era esa la carrera que Las
tarria había encarado para sí mismo cuando organizó por primera vez un 
bloque independiente dentro de la cámara de diputados dominada por los 
conservadores. La comunidad letrada le ofrece un refugio para los desen
gaños de la política; su fe en el positivismo comteano le pe.rmite creer que 
al refugiarse en ella no renuncia a la eficacia histórica de su acción. 

Esa alternativa no atrae ni a Samper ni a Pietro; la renovación cultural 
en que Lastarria ve el punto de partida necesario de otra más vasta no 
·evoca en ellos eco alguno. Pa.ra ambos la historia de la empresa polí
tica que ha marcado sus vidas es la de un fracaso; la solidaridad con las
ideas que los guiaron se ha aflojado considerablemente. Ello les devuelve a
una conciencia más aguda de sus raíces históricas; para ambos el mundo
prerrevolucionario se presenta con los caracteres de un paraíso perdido.
Ambos son dos caballeros que han debido intentar una carrera pública y
literaria en un mundo convulsionado por la revolución: la evocación de
las amarguras vividas impulsa a Samper a un repudio de su pasada fe
política, a Prieto a una zumbona negativa a tomar en serio cualquier fe polí-
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tica; ambas reacciones, profundamente diferentes, se apoyan en juicios muy 
cercanos sobre los resultados de la victoria liberal. 

Ni uno ni otro han intentado realizar en ese contexto nuevo el tipo del 
letrado colonial; tampoco intentan realizarlo en el ocaso de sus vidas. Pero 
no lo intentan porque saben demasiado bien que esa empresa es ya impo
sible. Su repulsión frente a su propio proyecto va más allá aún: éste ha 
sido una aventura sin sentido, porque el intelectual no tiene papel viable 
en la sociedad hispanoamericana del siglo XIX. Cuando contemplan su 
pasado les queda sin embargo la satisfacción de comprobar que no han 
abandonado las rigurosas pautas morales propias de hombres bien nacidos. 
Su título a la consideración pública no proviene de su pertenencia al sector 
intelectual de la élite, sino a esa élite misma, cuya eminencia --que la 
sociedad postrevolucionaria ignora a su propio riesgo-- se traduce, más 
que en cualquier superioridad intelectual, en una más refinada conciencia 
moral; su lealtad a ella, tanto Samper como Prieto la han pagado al precio 
de lo que a los ojos del vulgo es su fracaso. Esa moraleja es insistentemente 
proclamada por Samper, insinuada con admirable destreza por Prieto, es
critor más eficaz y menos dado a cultivar el estilo elevado, y observador 
por otra parte más lúcido de su realidad; aun cuando nos es propuesta 
con una sonrisa que oculta valientemente una íntima melancolía, repite 
en lo sustancial la que fray Servando había volcado en acusaciones cerca
nas al delirio. En suma, la crisis del antiguo orden hispanoamericano ha 
inaugurado tiempos muy duros para los hombres bien nacidos. 

Exitosa o fracasada, la empresa de los intelectuales que acompañaron el 
renacimiento liberal había sido asumida bajo el signo de una separación y 
superioridad de destino apoyada en la participación en un mundo distin
to y más alto que el de la realidad cotidiana, gobernada por fuerzas oscuras 
y sus oscuros servidores: es el mundo de las ideas, en que señorea la razón. 
Quienes ven retrospectivamente esa experiencia como un fracaso han im
plícitamente abandonado su identificación con ese mundo, y han buscado 
una fuente más antigua de legitimidad en su pertenencia al estamento 
más eminente dentro de la sociedad prerrevolucionaria. 

Esas crisis de la fe en la razón como fuerza directriz del proceso histórico 
no era sólo un fenómeno hispanoamericano, y pronto iban a llegar a His
panoamérica los ecos de la que, de modo aún más radical, estaba viviendo 
Europa. Ella iba a influir sobre el modo peculiar en que Hispanoamérica 
iba a vivir lo que, visto sobriamente, no era sino una etapa más en el pro
ceso progresivo de diferenciación y especialización de actividades cultura
les: la tendencia a constituir a la literatura de intención artística como 
área separada de la publicística política y la indagación histórico-social. 
El escritor-artista surge como tipo ideal nuevo, aun cuando la dedicación 
exclusiva a la literatura así entendida es extremadamente difícil y escasa
mente frecuente. Pero, si el escritor sigue siendo periodista o funcionario, 
su figura pública no .recoge necesariamente esas dimensiones de su acti
vidad:. el periodismo y la burocracia se transforman en la actividad privada 
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que sostiene a la figura propiamente pública de ese escritor de nue\'c� 
tipo. 

En este aspecto la nueva alternativa ofrece una salida para un dilema 
que parecía no tenerlo. En los recuerdos de Guillermo Prieto lo que se 
nos da es la carrera de un periodista y funcionario a quien le ocurrió parti
cipar en su juventud en ciertas ideas y esperanzas y que conservó una 
tenaz afición a escribir para su placer; estas dos dimensiones de su perso
nalidad no son las que dan sentido a su trayectoria, en favor de la cual 
sólo puede decirse que Prieto sobrevivió a medio siglo de tormentas para 
alcanzar una discreta medianía conservando su honor intacto. 

Ahora el arte ofrece un refugio contra ese sinsentido. Pero ese refugio 
es también el reducto desde el cual el artista podrá proclamar sobre ba,es 
nuevas su supremacía. Aun Rubén Darío, cuya autobiografía entiende su 
función en la literatura con atractiva, y del todo aúpica, modestia, como 
la de un artesano justamente orgulloso de su destreza y riqueza de inven
ción, no renuncia al papel de vate de la estirpe: su intuición de poeta le 
ofrece acceso a una comprensión privilegiada del proceso histórico. Alar
man te la guerra que se viene, presagio de una nueva derrota de una Francia 
que frívolamente repudia su condición de primogénita de la Iglesia, desa
fío, en nombre de una Hispanoamérica, a Roosevelt, rudo representante 
de la otra América bárbara y violenta, o -cuando la guerra finalmente 
estalla- invocación a una América unida de norte a sur bajo el signo de 
la paz, lo que Darío ofrece puede ser la traducción en verso sonoro de los 
editoriales que ha leído esa mañana; esa operación dota a esos lugares 
comunes de una verdad y una profundidad nuevas, y ello no sólo a sus 
ojos, sino también a los de su público. 

Y el artista no sólo tiene acceso privilegiado a las verdades últimas: su 
arte literario se prolonga en un arte de vivir; su conciencia estética lo 
orienta hacia un sistema de normas éticas diferente del que gobierna a la 
común humanidad. Las posibilidades que este punto de vista abre al escri
tor-artista ( algunas bastante deplorables) se hacen evidentes a la lectura 
de la autobiografía de José Santos Chocano: consciente de que mucho de 
lo que contará acerca de sí mismo ha de chocar a la conciencia moral 
como al sentido común de sus lectores, anticipa toda objeción reiterando 
que por su parte ha procurado hacer de su vida una obra de arte, y pidien
do que se la juzgue como tal. 

Así el servidor de la musa, como medio siglo antes el abanderado de 
la razón, ha construido un orden de vigencia sólo ideal, declaradamente 
independiente e implícitamente rival del que gobierna la sociedad de la 
que es parte. En esa problemática hazaña culmina la definición de un 
tercer tipo de intelectual, que completa el legado de la experiencia abierta 
con la crisis de emancipación a los intelectuales que en el siglo xx buscan 
hacerse una razón de su lugar y su función en la vida hispanoamericana. 

Esos tipos son menos hispanoamericanos que occidentales ¿ con su adop
ción como alternativas posibilidades ideales que los intelectuales intentan 
realizar pierde vigor la peculiaridad hispanoamericana, que aparecía tan 
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nítida al examinar las primeras etapas de la afirmación de ese nuevo tipo 
humano que era el intelectual en una Hispanoamérica en plena crisis del 
Antiguo Régimen? No necesariamente; cada vez que el examen de la rea
lidad cultural hispanoamericana se centra en ideas, nociones y considera
óones ideales consideradas en sí mismas, esa peculiaridad parece esfu
marse; cada vez que esas ideas, nociones y construcciones ideales son pues
tas en su contexto histórico -aunque más no sea el más inmediato, a 
saber, el de otras ideas simultáneamente vigentes en Hispanoamérica- esa 
peculiaridad vuelve a hacerse patente. 

Así esté marcada por el intento de realizar tipos de vigencia más que 
hispanoamérica, la experiencia del intelectual hispanoamericano debe en 
suma su originalidad a la de la más amplia experiencia histórica de la que 
es parte. A lo largo del siglo XIX, lo que ha hecho esa originalidad fue 
menos la definición de un tipo de intelectual que estos personajes inten
taban realizar, y que implicaba a menudo la adopción de modelos ultra
marinos (ser el abate Gregoire, el Turgot, el Tocquevillc, el Lamartine 
de estas tierras inhóspitas no resume demasiado mal la ambición de Mier, 
de Belgrano, de Sarmiento, de Samper ... ) , que la originalidad de la his
toria hispanoamericana misma, en el doble ciclo de emancipación y rena
cimiento liberal. Era esa historia, con sus esperanzas y sus decepciones, la 
que los habfa estimulado a definir, prospectiva o retrospectivamente, su 
papel en esos procesos que los excedían. Ello permite anticipar que, pese 
a que esos tipos ya no han de modificarse sustancialmente, en la elabora
c:ión que de ellos harán los intelectuales hispanoamericanos del siglo xx 
se reflejará, junto con la peculiaridad hispanoamericana, la de una época 
nueva, en que los dilemas ya columbrados en el siglo XIX serán redefini
dos con una inmediatez, una urgencia, una violencia que han de encon
trar manera de dejar su sello a los más recientes exámenes de trayectorias 
de intelectuales en la tormenta. 
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