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Intelectuales, sociedad y vida
publica en Hispanoamérica

a través de la

literatura autobiografica

Tulio Halperin

Rastrear la trayectoria de los intelectuales hispanoamericanos en las dos
ultimas centurias, y hacerlo a través de algunas autobiografias parece una
doblemente excesiva audacia. Aqui no se tratard de levantar esa razo-
nable objecion, sino de razonar los limites de la empresa, que la haran
quizA menos temeraria.

En primer lugar, los intelectuales ;Qué son los intelectuales? La res-
puesta no es facil, y no por falta de exploraciones que concluyan en pro-
puestas bien definidas; es la variedad misma de éstas la que crea mas bien
la dificultad.

Dificultad tanto mis grave porque el término es relativamente reciente,
v —cuando lo usamos para un pasado mas remoto— de la definicién que
aceptemos para el término dependen no sélo las notas distintivas que han
de caracterizar al grupo ubicado bajo esa denominacién, sino quiénes ha-
bremos de incluir en él.

Es posible, sin embargo, reconocer en las definiciones propuestas notas
comunes que permiten ser referidas a un nimero mas reducido de alter-
nativas. Podemos por una parte reconocer en los intelectuales a un grupo
social, o preferir definirlos a partir de su relacion con el mundo de las
ideas y la cultura.

En forma nada sorprendente, la primera opcién va a polifurcarse a su
vez en un abanico particularmente rico de posibilidades alternativas. Estas
pueden agruparse de nuevo, sin embargo, en dos familias. Hay todo un
conjunto de interpretaciones que ven a los intelectuales como un grupo
ocupacional que crece en ntimero y complejidad al compas de la creciente
divisién del trabajo social: asi es como se los ve hoy en la URSS; este
punto de vista tiene sus origenes hist6ricos en la Rusia prerrevolucionaria,
pero debe su vigencia actual a la autoimagen de la sociedad soviética como
libre de contradicciones entre los distintos grupos participantes en el pro-
ceso productivo: los intelectuales se integran entonces con la sociedad en
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su conjunto, antes que con un grupo dentro de éste. Asi se define como
intelectuales a quienes participan en un conjunto de actividades no ma-
nuales, desde las académicas hasta la teneduria de libros (pero no al apa-
recer la dactilografia), que requieren en general escolaridad terciaria.

Una construccién aniloga en sus fundamentos, pero mas restrictiva en
cuanto a los admitidos bajo el rétulo de intelectuales, alcanz efimera boga
en los Estados Unidos en la etapa en que se gustaba de proclamar “el fin
de las ideologias”; para Talcott Parsons o Edward Shils el intelectual se
identifica casi sin residuos con ciertas categorias ocupacionales que cum-
plen una funcién social precisa, que —como todas las demis— contribuye
a la perpetuacién, a través de sucesivas adaptaciones a las cambiantes cir-
cunstancias, de la sociedad que integran.

Para quienes prefieren ver en las divisiones de la sociedad algo més que
la consecuencia de una creciente especializacién de funciones el problema
reconocido como central es el del nexo entre los intelectuales y los distin-
tos grupos que —diferenciados a partir de su especifico modo de inserciéon
en el proceso productivo— tienen vocacién (no siempre historicamente rea-
lizada) de constituirse en protagonistas de proyectos histéricos entre si in-
compatibles. ‘Entre quienes parten de esa vision radicalmente diferente
de la sociedad se considerard aqui —y es de temer que demasiado breve-
mente —a Gramsci.? Si también para él los intelectuales surgen como
grupo separado por especializacién de funciones, ella se da en el dmbito
de la clase: los ‘intelectuales orginicos’ que toda nueva clase crea al
crearse a si misma son en la mayor parte de los casos ‘especializaciones’
de aspectos parciales de la actividad primitiva del tipo social nuevo que la
nueva clase ha sacado a la luz”.

Asi caracterizados, los intelectuales incluyen desde técnicos que sistema-
tizan y perfeccionan los métodos productivos, hasta organizadores que to-
man a su cargo el encuadramientd econémicamente eficaz de la fuerza
de trabajo, hasta el vasto grupo que —asumiendo tareas entre si muy dis-
tintas— asegura la organizacién del estado en sentido méas amplio. Es este
ultimo grupo el que interesa sobre todo a Gramsci; si la nocién explicita
de intelectual por él adoptada es la que se ha citado ya, la operacional
en sus escritos es més bien otra que identifica a los intelectuales como el
personal de la superestructura politica en sentido amplio (tan amplio que
le permite incluir entre ellos a los periodistas pero también a los guarda-
carceles).

Sus intelectuales estin entonces muy cerca de lo que Gaetano Mosca
habja llamado clase politica; es en rigor un examen de ésta, centrado en
su funcién superestructural, el que le interesa sobre todo. Hasta qué
punto ello es asi lo muestra con particular claridad su examen de los
Junkers como “intelectuales tradicionales” del Segundo Reich. Aunque
percibe muy bien cémo la posesion de fuentes de recursos que no dependen

1 Antonio Gramsci, Gli intellettuali e lorganizzazione della cultura; Torino, 1949,
esp. pp. 3-19.
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de su funcién intelectual, los constituye en ejemplo en-extremo - atipicos,
se rehusa a explorar los modos en que esas fuentes de recursos los impulsan
a adoptar como grupo posiciones que no derivan de su condicién de inte-
lectuales; poco tiene que ver con ésta la defensa del proteccionismo agrario
v la de la frontera abierta a la inmigracién de braceros polacos, contra la
cual protestaba en vano el alarmado patriotismo de Max Weber; Gramsci
se esfuerza en suma por dejar de lado algo que desde luego no ignora:
que esos casi sacerdotales servidores de la superestructura son a la vez en
Alemania el nicleo del “bloque agrario”.

Se entiende muy bien por qué Gramsci prefirié6 no extender sus explo-
raciones en esa direccién. Seguirla hubiera significado abandonar la pro-
blemética especifica de la posicién del intelectual, que le interesaba sobre
todo dilucidar. Para hacerlo, debia haberla vinculado con otros aspectos
de la realidad social, pero no podria partir a una infinita exploracién de
todos los nexos que ésta ofrece, y un esfuerzo de disciplina intelectual le
permite concentrarse en los que le parecen mas significativos.

Cuales son éstos, estd anticipado en la oposicion, por él establecida,
entre “intelectual tradicional” e “intelectual orgénico”. Ya Marx habia
observado al pasar que en Inglaterra la casta gobernante era muy distinta
de la clase dominante; contemporineamente con Gramsci, J. A. Schum-
peter iba a ofrecer una conclusién mas general a partir del ejemplo inglés
(y del austriaco, que le tocaba mas de cerca) para mostrar como valida
para toda Europa —excepto Francia— la metamorfosis de los herederos
del pasado feudal en los gerentes politicos, militares y a veces administra-
tivos del nuevo orden capitalista. Gramsci, por su parte, percibe la signi-,
ficacién de ese desfasaje tanto cuando se vuelve hacia el pasado como
cuando mira al futuro, la integracién de “intelectuales tradicionales” vy
“organicos”, nunca completada en el proceso de transicién al capitalismo,
volvera a plantear problemas tan complejos como urgerites en la transi-
ri6n al socialismo.

He aqui cémo, por decisién de Gramsci, el tema de los intelectuales nos
lleva al de la superestructura y éste al de la transicién. Se ha insinuado ya
que deslizamientos como éste son tipicos de las indagaciones sobre la indole
de ese grupo que llamamos los intelectuales: apenas se busca una defini-
cién que vaya més alla de agrupar bajo un rubro comin a ciertas catego-
rias censales, los problemas que esa definicién plantea se enlazan con otros
que terminan por invadir en orden disperso areas cada vez méis remotas
de la realidad social.

Esa tendencia centrifuga se hace atin mis extrema en los eximenes del
intelectual a partir de su relacién con el mundo de las ideas. Ahora la
vinculacién entre intelectual y sociedad no se afloja, pero adquiere una di-
mensién normativa; asi, en su Wissenchaft als Beruf, Max Weber ofrece
a la vez una somera —y penetrante— sociologia del hombre de ciencia
(v en particular de las ciencias sociales) como profesional y un examen de
los deberes de éste desde una perspectiva ética, de acuerdo, por otra parte,
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con la doble vertiente del vocablo alemén, que designa a la vez profesién
y vocacibén.

Pero la dimensién normativa agregada a la problematica del intelectual
tiene una vertiente a la postre mas importante que la ética. Puesto que el
intelectual elabora ideas y conocimientos (sobre todo acerca de la sociedad)
el problema de las condiciones de posibilidad de un conocimento vilido
en esa esfera, pasa a agregarse a los que la nocién de intelectual evoca de
inmediato. Esa dimensién del problema estaba ya muy presente en Weber,
e iba a gravitar luego con intensidad creciente. Tanto la nocién —soste-
nida por ciertos marxistas— de que el intelectual debe ante todo tomar
conciencia del vinculo entre ciertas posiciones tebricas y la identificacién
con ciertas clases sociales, y hacer de ésta la constante piedra de toque de
la validez de sus conclusiones; hasta la opuesta, que postula al “frei-
schwebende”, “free-floating” intelectual como tnico sujeto capaz de eludir
las alternativas de ideologia y utopia tienen en comin su integracién de
anélisis sociales, esbozos de morales para intelectuales y criterios epistemo-
l6gicos.

Tales examenes desembocan a menudo en una oposicién escrita entre dos
modelos de intelectuales, entre los cuales se da por afnadidura una extrema
polarizacién valorativa. Esto es consecuencia, sin duda, de la antes sehalada
dimensién normativa, conjugada con el hecho de experiencia de que no
todos los intelectuales ajustan su desempefio a mormas en torno a cuya
validez por otra parte la unanimidad estd lejos de haberse alcanzado.

Para el historiador descubrir que de las ciencias sociales le llegan mas
a menudo planteos sugestivos que criterios orientadores no suele ser una
peripecia que lo suma en la desolacién: identificado con una vieja disci-
plina acosada por rivales demasiado jovenes y ambiciosos, no podia ver
cémo esas ambiciones son seguidas de desengafios. En este caso su fun-
cién puede ser sin embargo més util que la de poner objeciones a una
marcha de pensamientos que comienza como descriptiva y analitica, en el
camino adopta criterios normativos, y concluye fulminando con excomu-
nién mayor a esos aspectos de la realidad que habia prometido explicar
¥ que no se mantienen fieles en su desempefio a un cierto c6digo de normas.
Si ese deslizamiento es tan frecuente y tan poco objetado, algo hay sin
duda en el tema mismo que impulsa a tomar ese discutible camino. En
primer lugar la misma variedad proteica, la misma ambigiiedad inelimina-
ble de la figura social del intelectual, que invita a acotar dentro de ese vasto
grupo otro mas homogéneo y por eso menos capaz de eludir el esfuerzo
por definirlo con alguna precisi6n.

Pero hay todavia algo méas. Los intelectuales forman parte de esa vasta
y abigarrada familia de grupos sociales que se caracterizan por una fun-
cién “representativa”; no vinculada directamente al proceso productivo,
actuarian en otras esferas de actividad como “representantes” de grupos
por su parte definidos por su especifica vinculacién con ese proceso. El
tema de la representatividad es, como se sabe, uno de los que los estudiosos
de la sociedad hallan mas problemético, pero antes de aparecer problema-
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tico al estudioso, lo es ya para quienes participan en esa relacién compleja
que solemos ubicar bajo el rubro quizd demasiado simple de “represen-
tacién®.

La ubicacién en la escala de jerarquias sociales de estos representantes
estd marcada, para ellos y sus representados, de una imprecisién constante.
La pertenencia de origen no sirve para eliminarla; aun quien asume una
funcién representativa del grupo al que pertenece por eso mismo termina
por trasformarse en figura excepcional dentro de ese grupo, y esa excep-
cionalidad no es mecesariamente computada en su favor por quienes origi-
nariamente fueron sus pares; la excepcionalidad, a la vez de funcién y de
origen, de quien se asigna el papel de representante de un grupo al que
no pertenece, agrava todavia esa ambivalencia. Los intelectuales perte-
necen entonces a ese conjunto de figuras definidas por su funciéon repre-
sentativa, que Max Weber caracterizaba como integrantes de una paria
Kaste, como déclassés, y a él puede aplicarse lo que Weber sefialaba acerca
de los periodistas: “el periodista comparte con todos los demagogos [en
el sentido etimoldgico y weberiano del término], y por otra parte —por
lo menos en el continente, en oposicién a lo que ocurre en Inglaterra y
ocurria antes en Prusia— también con el abogado (y el artista) el sino
de escapar a una definicién social precisa. Pertenece a una suerte de casta
de parias que es apreciada en la sociedad a partir de sus representantes mas
degradados moralmente”.2 Pero la disonancia entre intelectual y socie-
dad es patricularmente grave, porque —a diferencia del periodista o el
abogado que sacrifica la reputacién al éxito— tiende a computar siste-
maticamente esa vaguedad en su ubicacién social a su favor: el lugar que
a su juicio la sociedad le debe, tiende a distanciarse diametralmente del
que ésta le reconoce.

Se comprende cémo ha sido posible elaborar enteras interpretaciones
acerca del caracter problemaitico y a menudo conflictivo de la relacion
entre intelectual y sociedad a partir de la insercién ambigua y conflictiva
del intelectual en la estructura social. La tentacién de adoptar este camino
es tanto mas fuerte para aquéllos que buscan recusar legitimidad a la di-
mensién critica tan a menudo presente en la respuesta de los intelectuales
a la sociedad a la que pertenecen. Simone de Beauvoir denunciaba con
razén el reduccionismo del pensamiento politico de la derecha, que ex-
plicaba sus posiciones de izquierda como fruto de la envidia frente a la
elegancia —para ella inalcanzable— de la duquesa de Windsor, y no hay
motivo para dudar de su sinceridad cuando asegura que los onerosos
triunfos de esa irrisoria reina de la moda nunca turbaron su serenidad.
Pero la operacién de reduccién y desenmascaramiento no es menos proble-
mética cuando respeta mejor los hechos. Para Taine, Mme. Rolanda des-
cubrié su vocacién revolucionaria luego de sufrir el desaire de una dama
de la nobleza, en un teatro de Burdeos: si el episodio es cierto, la conclu-

2 Max Weber, Politik als Beruf, en Gesammelte Politische Schriften, 3a, ed., Tibingen,
1971, p. 525.
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sion que reduce a la abanderada de una nueva libertad a despechada es-
caladora de la pirdmide social no es por ello necesariamente valida.

Los problemas implicitos en este reduccionismo se hacen particular-
mente evidentes en aquellas corrientes marxistas que tienden a identificar
la posicién de los intelectuales frente a la sociedad con la del grupo social
del que son oriundos. Es sabido que ella suele ser el punto de partida
para una imputacién de actitudes pequefioburguesas a aquellos intelectua-
les cuyo desempefio aparece como objetable. Punto de partida —demasia-
do a menudo— para un razonamiento circular: el origen pequefioburgués,
utilizado para explicar actitudes que llevan la impronta de la pequefia
burguesia, es postulado a partir de esas actitudes mismas; por debajo de
la definicion social del pequefio-burgués se adivina otra simétrica de la
que Flaubert proponia para el burgués; si éste es “celui qui pense basse-
ment”, su deplorable pariente pobre se reconoce en cambio por su cons-
tante —y hueca— elevacién de pensamientos; aun asi, la pequefia bur-
guesia, como la burguesia, parece ser ante todo un estado de espiritu.

Sin duda esa linea de analisis y critica, pese a que demasiado 2 menudo
su enrajizamiento en un examen del origen social del intelectual sea una
promesa destinada a no cumplirse, no deja de contener un motivo rico en
sugestiones; existe sin duda una analogia entre las actitudes que sus criticos
suelen reprochar a ciertos intelectuales y las que el andlisis marxista ha
venido asignando a la pequefia burguesia y sus voceros. Estos Gltimos no
alcanzan nunca una imagen real del funcionamiento de la sociedad y sobre
todo del modo en que la pequefia burguesia se inserta dentro de ella, y esto
se vincula a que el papel social de esa pequefa burguesia es a la vez im-
preciso y marginal. A partir de esa marginalidad se edifican ideologias
que la compensan colocando a quien se identifica con ese grupo marginal
y habla en su nombre en el papel de legislador y guia de la sociedad entera.
No examinemos aqui hasta qué punto esta interpretacién aparece bien fun-
dada; a veces parece que la pequefia burguesia debe su heterogeneidad
a su condicién de categoria residual a la que se arrojan grupos sociales y
tendencias sociopoliticas que resisten con insolente tenacidad tanto los es-
fuerzos analiticos como la hegemonia politica del marxismo y de los mo-
vimientos en é] inspirados. Pero, acertada o no en su propio terreno, esa
caracterizacion de las actitudes vinculadas con la pequefia burguesia ofrece
—ya que no una valida explicacién por su origen social— una descripcién
analégica particularmente certera de los dilemas bésicos que afronta el
intelectual frente a la sociedad de que es parte.

He aqui cémo, entonces, el esfuerzo por explicar el elemento conflictivo
en la relacién entre intelectual y sociedad a partir del origen social de los
intelectuales se resuelve bien en una deformacién caricaturesca de las mo-
tivaciones de esos intelectuales, bien en una marcha explicativa que a tra-
vés de un breve desvio exploratorio en el campo de los origenes sociales
de los intelectuales, nos devuelve demasiado ripidamente a las actitudes
mismas que se trataba de explicar.

Que un reduccionismo inspirado en la voluntad de allegar armas contra
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intelectuales discolos més que en un deseo sincero de esclarecer un pro-
blema no logre en efecto esclarecerlo no tiene nada de sorprendente. De
su fracaso pueden extraerse sin embargo dos conclusiones quizd Wtiles. La
primera es que el problema es muy real; la segunda que reducirlo al de la
insercién del intelectual en la escala de recursos, poder y prestigio de la
sociedad en que se integra es ofrecer s6lo una proyeccién unidimensional de
una problemética que excede en buena parte a ese plano preciso. Cabe,
por Gltimo, subrayar que éstos analisis de la posicién del intelectual se
centran en el intelectual critico, y parecen sugerir que es s6lo éste el que
alcanza una insercién ambigua y problematica en la sociedad.

Es este Gltimo supuesto el que quizas tanto como el ya denunciado reduc-
cionismo— condena a estos andlisis de la indole y funcién del intelectual
a una relativa esterilidad. Cuando el intelectual asume una funcién cri-
tica las tensiones implicitas en su modo de insercién en la sociedad se ex-
presan en abiertos conflictos; no se sigue necesariamente de alli que esas
tensiones s6lo surjan cuando alcanzan esa expresién clamorosa.

Ellas estin por el contrario presentes también en el intelectual que se
propone como idedlogo del orden establecido. También éste, en efecto,
sc coloca fuera y por encima de la sociedad, a la que ofrece un sostén
derivado de la autoridad que deriva de su condiicén de intelectual, no de
su lugar de origen en esa sociedad. También el intelectual de orden, en-
tonces, postula, al lado de la jerarquia de la sociedad en que vive, otra
jerarquia fantasmal en la que ocupa lugar eminente, y en nombre de éste
se arroja la autoridad que pone al servicio del orden vigente.

El intelectual parece entonces como el soberano de un reino que no' es
de este mundo, y que puede establecer con el orden sociopolitico relaciones
de signo muy variado; en el siglo x1x podriamos ubicar en un extremo de
la escala a Victor Hugo, soberano en el destierro cuyo orgulloso aparta-
miento en su roca de Guernesey estd destinado a privar al Segundo Impe-
rio de esa legitimidad que otros soberanos de reinos menos etéreos se han
apresurado a reconocerle; en el otro a Goethe, cuya entrevista con Napo-
leén es también un encuentro entre soberanos, y supone un mutuo recono-
cimiento de legitimidad.

Es esa postulaciéon de un orden jerirquico paralelo al politico social
la que caracteriza entonces al intelectual en su relacién con este ultimo.
Esa postulacion esconde a menudo otra aiin mas extrema: para el inte-
lectual, la jerarquia que él domina como tal tiene primacia sobre la poli-
tico-social; en efecto ésta deriva su legitimidad de la conclusién que el
intelectual ofrece para sostenerla, y la invocacién de una autoridad distinta
v maés alta que la de la sociedad se da tanto en Joseph de Maistre como en
Rousseau. En este sentido puede decirse que la funcién del intelectual
es siempre critica, aunque esa critica tenga la variedad de usos de la espada
de guardia nacional recibida por Monsieur Prudhomme, “para defender
a la Republica y si viene al caso para derribarla.”

Los intelectuales aparecen en este aspecto como los herederos, en un
mundo secularizado, del poder espiritual, y los avances de este nuevo

21
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tipo social son entre otras cosas un aspecto de los de esa secularizacién. Se
entiende muy bien por qué sus relaciones con los poderes de este mundo
tienden a repetir la ambivalencia que caracterizd a las de ese poder espi-
ritual al que contindan. Hay sin embargo una diferencia importante:
mientras aquél aparecia institucionalizado, y debido a ello, contaba —a
la vez que con esa fuente eminente de legitimidad ubicada por encima
del plano en que se mueven las potencias terrenales con sus propias for-
talezas en ese plano mismo, los intelectuales ejercen su poder espiritual
en orden disperso y sin una base institucional que puedan considerar
propia.

Ello tiene dos consecuencias importantes. La méas obvia es que la pre-
tensién de soberania independiente implicita en la actitud de intelectual
frente al universo politico-social es necesariamente més fragil, los episodios
de disidencia victoriosa menos frecuentes y, cuando se dan, radicalmente
menos satisfactorios, ya que los intelectuales pueden socavar una dada
situacion pero no podrian, sin abandonar su funcién de tales, mantenerse
a la cabeza de la que surge en parte gracias a su acciéon. Hay otra menos
obvia pero no menos significativa: si bien la autoimagen del intelectual
como definidor y vocero de un orden independiente y mas alto que el me-
ramente vigente en la esfera politico-social lo transforma en un partici-
pante en la lucha por el poder, el hecho de que su accién no tenga a su
servicio un aparato institucional digno de ese nombre hace que su accién
se vuelque, antes aiin que en la esfera politico-institucional, en la de la
sociedad misma, en la de la opinién, cuya influencia el intelectual debe
poner a su servicio para cumplir sus objetivos en esa esfera. De aqui
deriva una situacién paradéjica: el intelectual, que se proclama definidor
de un orden que no debe su legitimidad a su mera vigencia, y —por el
contrario —es el (inico que podria conferirla al efectivamente vigente, nun-
ca depende de este ultimo mas estrechamente que en el momento en que
proclama su independencia.

Sin duda esa doble dependencia —del poder politico, de la opinién—
le concede posibilidades de autonomia: desde Voltaire hasta Tolstoi no son
pocos los que supieron en este contexto ganar influencia vastisima sobre
un sistema sociopolitico que nominalmente los relegaba a situacién mar-
ginal. Pero esa autonomia es muy distinta de la arisca independencia que
la autoimagen del intelectual postula, y Voltaire, en cuyos tiempos esa auto-
imagen no habia madurado del todo, gustaba de subrayar maliciosamente
qué subterfugios de refinada astucia le habian asegurado su siempre fra-
gil posicién de escritor libre en una sociedad que no lo era. Mas adelante
se har4d menos comin tanta franqueza, que la posteridad tiende a encon-
trar excesivamente cinica. Pero cuando Baudelaire escribe, en el tono
de la mas rendida veneracién, a un Victor Hugo que sigue haciendo pesar
desde su roca de Guernesey la excomunién mayor sobre el espurio Segundo
Imperio, que debe a sus admiradores continuar en ese combate que quizi
encuentre fatigoso y fitil, revela de nuevo hasta qué punto aun el gesto
de més radical independencia frente a los poderes del mundo estd condi-
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cionado por su insercién en un juego de fuerzas que no podrian ser mas
mundanas. No es slo, en efecto, la figura politica de Victor Hugo, es
aun su condicién de principe de los poetas, la que le exige una cierta con-
ducta; * como frente al poder, frente a la opinén, el intelectual no es nunca
de veras el guia cuyas directivas son obedecidas porque él descifra los
secretos de un orden més valido que el de la realidad inerte.

La reiacién entre intelectual y sociedad es entonces necesariamente insa-
tisfactoria; la explicacion que limita las causas de insatisfaccion a la posi-
ble frustracién de las ambiciones de ascenso social de los intelectuales se
revela en suma demasiado optimista. Se entiende muy bien por qué el
examen de esa relacién estd marcado por una constante perplejidad que
conduce a un no menos frecuente mal humor. Mal humor de aquellos
intelectuales que se proclaman defensores de la sociedad contra la eterna
accién corrosiva de la litigiosa cofradia a la que pertenecen; mal humor de
otros intelectuales que proclaman su desencanto frente a una sociedad
que no se encolumna disciplinadamente bajo su guia. Ambos se expresan
en examenes de la condicién del intelectual que, como los antes evocados,
pasan de la descripcién a la fijacién de normas, y el consiguiente relega-
miento a las tinieblas exteriores de quienes no se ajustan a ellas.

Pero junto con esos exdmenes se expresan ademés a menudo en una nos-
talgia: la de ese poder espiritual de cuya disgregacién es heredero el de los
intelectuales. Esa nostalgia supone la de muchas otras cosas, y por debajo
de todas ellas la de un mundo concorde en torno de creencias comunes
expresadas en una ideologia comin. Desde que los sansimonianos se fija-
ron por tarea reemplazar al cristianismo, esa nostagia de un pasado —vivo
en la fantasia antes que en la memoria— conserva su imperio sobre inte-
lectuales fatigados de una funcién critica que parece incapaz de asegurar-
les satisfacciones perdurables. Pero es de temer que esa nostalgia se base
en parte en un equivoco: para sentirse comodos en ese universo concorde,
los intelectuales deberian dejar de ser lo que son. Herederos frustrados
del poder espiritual, es la disgregacién de éste la que los ha hecho surgir
como un tipo de rasgos definidos, y quizad la tendencia —hasta ayer do-
minante— a reconocer sus precursores entre los que trajeron la discordia
y la disidencia a un mundo demasiado concorde revelaba una mejor com-
prensién de lo que hace la peculiaridad del intelectual moderno.

Aun para quienes buscan borrar toda arista de controversia de la des-
cripciéon de esa figura peculiar no pueden en efecto ignorar que ella im-
plica 4reas de conflicto. Talcott Parsons, al proponer una definicién del
intelectual, acumula advertencias sobre la interdependencia que es la con-
tracara de la independencia de sistemas sociales y culturales, cuya basica
armonia, siempre quebrada y siempre rehecha, mantiene a la sociedad

3 El argumento que usaba Baudelaire es que si aceptara hacer uso de la amnistia
concedida por Napoleén III, se colocaria en desventaja respecto de Chateaubriand, que
se negd a acogerse a la de Napoleén I. El pasaje de carta de Baudelaire en nota de
Cl Pichois al texto de “Le cygne”, en Charles Baudelaire, Oeuvres completes, 1. Paris,
1975, p. 1006.
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en equilibrio dindmico. Debe admitir sin embargo, que si asi estan las
cosas para un observador externo, para el intelectual, y simétricamente
para el “organization executive”, ambos plantean una alternativa, y lo que
caracteriza al intelectual es que “en su rol principal se espera de él —una
expectacién en la que él mismo normalmente participa— que ponga con-
sideraciones culturales por encima de las sociales al definir los compromisos
en virtud de los cuales su rol y posicién primarios son significativos como
contribuciones hacia desenlaces juzgados valiosos de su accién”, por su
parte “quienes tienen responsabilidades hacia la sociedad estin dispuestos
a sacrificar los intereses culturales a los sociales”. *

No es sorprendente, entonces, que cada vez que un remedo de poder
espiritual parece renacer bajo la forma de un aparato institucional mejor
definido que se ofrece para albergar a los intelectuales y organizar su
influencia, ese desarrollo sea visto mis frecuentemente como una amenaza
que como una promesa de solucién final al problema del intelectual des-
arraigado. ;Y entonces? ;Cuél es la solucién para el problema? Proba-
blemente ninguna: el intelectual es a la vez el supremo legislador que
parece contar siempre con un Sinai a su personal disposicién y el ciuda-
dano de las nubes que Aristéfanes denunciaba ya en Sécrates, figura irri-
soria para la sociedad sobre la que proclama su soberania eminente, y aun
asi capaz de influir a veces en esa sociedad de modos que, si lo decepcio-
nan, alarman a quienes se identifican con el orden vigente en ella. Este
haz de contradicciones quizid inseparable de la condicién del intelectual
no ha sido evocado aqui entonces para sugerir de qué modo podrian ellas
superarse, sino para explorar de qué modo algunos intelectuales hispano-
americanos vivieron con ellas a través del largo, tortuoso proceso en que la
figura del intelectual alcanz6 a dibujarse con rasgos propios, un proceso
que también en la América hispana se abre con la crisis del Antiguo Ré-
gimen.

Trataremos de seguir ese proceso a través de algunos textos autobiogra-
ficos. El procedimiento se presta también a objeciones muy variadas; entre
ellas la més obvia se dirige a las caracteristicas de la autobiografia como
fuente historica.

La mas obvia pero —creo— no la més seria. Sin duda, la autobiografia da
de los hechos de la vida del autor una imagen rehecha por la memoria
y el olvido (eso aun en los casos en que no interviene una falsificacién sis-
tematica) ; nada de lo que en ella se cuenta puede ser confiadamente
aceptado como criterio sin alguna forma de control externo. Pero ocurre
que esas autobiografias no nos interesan primordialmente como fuentes
seguras -de datos biograficos sobre sus autores, sino como testimonios del
modo en que esos autores concibieron su insercion especifica en las socie-
dades en las que actuaron, y aun la exactitud histérica de su relato sera

4 Talcott Parsons, “The intellectual: a social role category”, en Philip Rieff (ed.)
On intellectuals, theoretical studies, case studies, New York, Garden City, 1969, pp.
3y ss.
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relevante sobre todo en la medida en que el apartamiento de ella permita
detectar con particular claridad el esfuerzo por volcar una experiencia de
vida en un cierto molde, adecuarla a un cierto modelo cuyas caracteristicas
se trata de individualizar.

Pero el empleo de las autobiografias como fuente privilegiada suscita otra
critica sin duda mas grave. Las que nos han quedado de dos siglos de
historia hispanoamericana son sorprendentemente escasas. Centrarse en
esa fuente, entonces, supone acotar del grupo de intelectuales hispanoamc-
ricanos un grupo mucho mas reducido —aquel de los intelcctuales que
compusieron autobiografias— que no es claro que sea representativo del
més amplio. De él lo separa el hecho obvio de que sélo sus miembros
sintieron la necesidad de volverse reflexivamente y en publico sobre su
carrera; no es abusivo concluir que sintieron con mayor hondura los pro-
blemas y contradicciones en la situacién del intelectual, cuya incidencia
se trata precisamente de apreciar a través de los textos que nos han dejado.
Que el resultado final tienda a exagerar esa incidencia, desde la perspec-
tiva del intelectual medio, que no se sinti6 urgido por ella a explorar
su propia trayectoria, es una posibilidad que no es fécil de descartar.

Una posibilidad que no ha de alarmarnos demasiado: no se trata en
efecto de detectar sentimientos colectivos, sino situaciones objetivas; que
algunos hayan preferido reaccionar frente a ellas ignorandolas, que otros
mas felices hayan alcanzado esa ignorancia sin esfuerzo deliberado, gracias.
a su nativa falta de perspicacia, no cambia demasiado a esas situciones.
Que la presencia o ausencia de esa perspicacia para entender el contexto
sociohistérico en que se desenvuelve una trayectoria vital no sea una sola
cosa con la especifica vocaciéon de intelectual no es tampoco demasiado
sorprendente: el general Iriarte en la Argentina, el general Echenique en
el Pert nos han dejado sobre estos problemas autobiograficos cuya riqueza
¢ intuitiva profundidad de anlisis no tiene probablemente rivales entre
los que debemos a intelectuales hispanoamericanos: ello no nos llevard
a preferir esas paginas tan ricas en sugestiones eficaces sobre un tema que
no es el nuestro a las a veces menos licidas debidas a quienes miraban a
esos autores aficionados con la superioridad del profesional.

Entre estos 1ltimos, en ese reducido universo de los intelectuales que nos
ofrecieron sus reflexiones autobiograficas, la problematica que aqui nos
interesa tampoco domina necesariamente la visién que de su trayectoria
propone cada uno de ellos. Es sabido que la autobiografia se diferencia
de las meras memorias (en que un escritor cuenta lo que ha visto en el
mundo, y el tema es proporcionado sobre todo por éste) en que el asunto
es la trayectoria vital y la carrera de quien escribe. Pero de aqui no se
concluye que el estimulo que lleva a explorar esa trayectora vital y esa ca-
rrera haya de ser siempre el mismo. Hay, podria decirse, varias tradiciones
autobiograficas en las que se refleja esa diversidad de estimulos. Una de
origen cristiano, que tiene su antecedente mas alto en San Agustin, toma
por tema la “historia de un alma”; su gran tema son las vicisitudes en la
marcha hacia lo que se espera serd su salvacion. En el umbral del ciclo.
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de la revolucién contemporénea, Rousseau se atrevié a ofrecer la que desde
el titulo mismo era una réplica a ese mensaje llegado de la primera edad
cristiana; sus Confesiones eran también a su modo la historia de un alma,
cuyo curso era menos lineal y mas atormentado que el de la ofrecida por
su gran predecesor.

Y ésta es una dimensién que ha de faltar cada vez menos en las auto-
biografias que debemos al siglo x1x; con ella se vincula sin duda la incor-
poraciéon ahora tan frecuente de la infancia al relato autobiogréfico; si
ella no hace al hombre piblico, hace al hombre total.

Pero la infancia, en que el hombre llega a ser lo que es, es también la
etapa en que se da una primera identificacién del sujeto con un mundo
histdrico-social que le es propio; como comienza a adivinarse, esa incor-
poracion es un aspecto esencial de su hacerse hombre. La evocacién de la
infancia se acompafia entonces a menudo con notaciones precisas del con-
texto familiar en que el proceso se da, y esas notaciones —de las que no
ha desaparecido siempre la intencién de impresionar al lector con un ori-
gen inesperadamente eminente— tienen por funcién principal, sin embargo,
esclarecer ese proceso de formacién de una personalidad.

Autobiografia intima y biografia del sujeto como ser social tienden en-
tonces a integrarse intimamente; la hazafia del siglo x1x fue precisamente
integrar esa tradicién autobiogrifica que es legado cristiano con la auto-
biografia politica (en términos amplios) que, si tiene pocos precedentes en
la antigiiedad, supone una visién de la vida historica que proviene de
ella.

Esa imbricacién de dos tradiciones autobiograficas, hecha posible por
una nueva nocién de personalidad que le reconoce mas explicitamente su
dimension social, supone a su vez la de las motivaciones y estimulos que
las habian sostenido. Desgajar de ese complejo haz de estimulos a la refle-
xion autobiografica los que aqui nos interesan tematicamente es sin duda
legitimo, a condicién de no olvidar que en la visién del autor estudiado
ellos no tienen lugar separado o necesariamente dominante. En otras pa-
labras, el peligro del cambio escogido consiste menos en postular la pre-
sencia, en la experiencia de los intelectuales hispanoamericanos, de un
conjunto de problemas y dilemas que derivaban de su condicién de inte-
lectuales, que en concluir que esos intelectuales hispanoamericanos vivie-
ron constantemente obsesionados con esos problemas; mas de uno por el
contrario vino a resolverlos —sin duda insatisfactoriamente, pero ese resul-
tado insatisfactorio era, se ha sugerido ya, quizd inevitable— sin siquiera
plantearselo explicitamente.

Esos dilemas, se ha dicho ya quiza demasiadas veces, son un aspecto
ineliminable de la condicién del intelectual moderno. Pero, si estin pre-
sentes también en la trayectoria de los intelectuales hispanoamericanos,
esa presencia se da de modos que son peculiares al contexto hispanoameri-
cano, y es esta peculiaridad la que justifica un estudio especifico dentro
de ese ambito.

Aqui el intelectual nace —en nacimiento doloroso y conflictivo— del
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letrado colonial. Esa metamorfosis no la atraviesan tan sélo quienes se
sienten apresados en la figura del letrado, encerrada en limites ideolégicos
y de comportamiento rigidamente definidos; deben afrontarla también
quienes ven derrumbarse el contexto histérico que ha sostenido su carrera
de letrados, y se adaptan como pueden a uno nuevo, que no siempre
entienden del todo.

El drama del que se siente encerrado dentro de limites asfixiantes lo
vivi6 con una intensidad que lo llevd al borde mismo de la locura fray
Servando Teresa de Mier. Su tentativa de redefinir, en el marco de un
Antiguo Orden cuya crisis percibe muy bien, pero frente a la cual no
busca apresurarla sino hacerse inspirador de una compleja regeneracién
que habrd de salvarlo, abre legitimamente este examen. El fracaso cla-
moroso de esa tentativa, muerte en verdad antes de nacer, y la incapacidad
de fray Servando para reconciliarse con él, dan lugar a textos cuya riqueza
se debe a ratos a una extrema, exasperada lucidez, a ratos a los desvarios
de una imaginacién obsesiva; bajo uno y otra inspiracién, fray Servando
registra para nosotros la marcha de un cuarto de siglo de reflexiones sobre
la experiencia del letrado disidente en un Antiguo Régimen en agonia.

En el extremo austral del imperio espafiol, el dean Gregorio Funes, del
cabildo de la catedral de su nativa Cérdoba en el Rio de la Plata, negoci6
cautelosamente su carrera a través de los rapidos que destrozaron la de
fray Servando. Su autobiografia no podria ser mas publica; es en verdad
casi el prospecto de un candidato a posiciones politicas; lo que hace su
interés es la continuidad que postula entre el clérigo letrado del Antiguo
Orden y el politico y publicista de la era republicana. Si esa continuidad
aparece tan lineal es sin duda porque el dedn ha estilizado su carrera
colonial para ajustarla al exigente modelo ideal del precursor de la revo-
lucién; por debajo de esa continuidad debida a falsificaciones que en este
caso es de temer no fueron del todo inconscientes, hay otra que el dein
ni siquiera advierte: esti dada por su obstinada ambicién de sostener una
carrera publica y representativa en un mundo que estd cambiando hasta
sus raices, una ambicién a la que sacrifica aun su nativa cautela.

Si el dean Funes es un letrado entre dos mundos, su compatriota Manuel
Belgrano es ya el intelectual de un mundo nuevo, para cuyo nacimiento
ha venido preparindose desde que adquirié conciencia de la hora que le
tocaba vivir en la historia del mundo hisp4nico. Su inconclusa autobiogra-
fia refleja el nacimiento de una nueva problematica moral y politica, de
una concepcién también nueva de la relaciéon entre el letrado y la vida
civica. Ese nacimiento anuncia ya el fin del letrado como tipo social por
excelencia disponible para quienes tienen vocacién de intelectuales, y anti-
cipa la lenta definicién de un tipo en muchos aspectos opuesto: el del
pensador.

El término no describe demasiado bien el nuevo tipo que pugna por
surgir, y los pensadores tuvieron sin duda en el horizonte intelectual hispa-
noamericano lugar més limitado del que le asignan estudios norteamerica-
nos, fascinados por un tipo de intelectual al que hallan a la vez enigma-
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tico y exé6tico (aunque no debiera serlo; aqui también Hispanoamérica
se muestra quizi més arcaizante que exética, y esos estudiosos podrian en-
contrar en su propia tradicién, examinando por ejemplo la figura de
Emerson, algunas claves para entender a los pensadores que pueblan la
historia cultural de Hispanoamérica en la segunda mitad del siglo xix, y
sobreviven de modo mas aislado hasta ya entrada nuestra centuria). Aqui
nos interesa el pensador como tipo de intelectual cuya definicién marca
el punto de llegada légico de un proceso a lo largo del cual se ha acen-
tuado el divorcio entre una élite que, en la tardia etapa colonial, retne
idealmente la superioridad del linaje, el dominio de areas variadas de la
economia y el de las actividades administrativas, ideoldgicas y culturales,
y un sector letrado que ha comenzado por verse a si mismo como un sub-
grupo dentro de esa élite, que tiene a su cargo precisamente tutelar y acre-
centar los elementos institucionales y culturales del complejo patrimonio
acumulado por el clan familiar al que pertenecen. El letrado es entonces,
a sus propios ojos, el integrante de un sector surgido por especializacién
funcional dentro del grupo ubicado en la cima de la sociedad hispano-
americana del Antiguo Régimen; se niega a ver otra singularidad mas que
esa en su posicién dentro de ese grupo eminente: el hecho, reiteradamente
comprobado por los estudiosos actuales, de que esa area de especializacién
atrajo sobre todo a aquellos miembros de las primeras familias que con-
taban con méas reducida base patrimonial propia, y junto con ellos a inte-
grantes de linajes secundarios dentro de la élite colonial, ese hecho que
sin duda no podian ignorar, no entraba, sin embargo, en esta halagadora
autoimagen del letrado colonial.

No es sorprendente que cuando fray Servando ofrezca una explicacién a
sus desgracias no la busque en su condicién de letrado de mente indepen-
diente: su experiencia revela a su juicio las amenazas que pesan sobre la
entera nobleza hispanoamericana, oblicuamente atacada por un despotis-
mo regio que para afirmarse no vacila en hacerse subversivo de un orden
social jerarquico que es legitimo porque refleja superioridades naturales,
heredadas a través del linaje. Auténtico noble cantabrico o descendiente
de Cuauhtémoc, fray Servando debe sus sufrimientos a su origen excelso;
si no ignora que algo tienen que ver ellos con su propia conducta, que
los timoratos juzgan imprudente, eso confirma sin embargo la validez de
su explicacion por el linaje: su noble franqueza, que tanto dafio le ha cau-
sado, no es sino otro de los rasgos propios del hombre bien nacido.

Esta linea de argumentacién no reaparece por cierto en el dein Funes,
que ha adaptado ya su perspectiva al nuevo clima republicano, y se identi-
fica con orgullo con una corriente ideolégica precisa, cuyo destino com-
parte. Pero basta leer su autobiografia para advertir que las nociones
que han poblado la obsesiva fantasia del perseguido fray Servando sostie-
nen igualmente la accion més prudente del clérigo cordobés; el precur-
sor y ciudadano, el publicista famoso en ambos mundos, es todavia el que
agrega la dimensién del brillo intelectual al patrimonio complejo de un
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clan arraigado en la tierra, el comercio y las magistraturas de su comarca
nativa.

Nada de eso en Belgrano, pero la metamorfosis conduce aqui a una
carrera revolucionaria, subtendida por lealtades ideolégicas muy fuertes,
en la cual la accién préctica (en la vida politica y mas atn en la militar)
terminan por absorber por entero a quien comenzd por volcar tanto de
sus energias en su actividad de publicista.

El nacimiento del nuevo tipo de intelectual, que lo es ya mas plena-
mente de lo que lo habia sido el letrado colonial, pues estd siendo plasmado
en el crisol de una Hispanoamérica que estd entrando a su modo en el
mundo moderno, se da entonces s6lo a mediados del siglo, en el marco
del renacimiento liberal que, desde México hasta el Rio de la Plata, marca
un hito importante en la historia de nuestro siglo xrx.

Hay un texto que marca clamorosamente ese nacimiento, es Mi defensa,
que el argentino Domingo Faustino Sarmiento publica en su destierro chi-
leno, en 1843. Denunciado como hombre de origen modesto, Sarmiento
extrema la acusacién y la transforma en reivindicacién: no ha nacido en
un barrio modesto y de familia oscura, como alegan sus enemigos: su ori-
gen es una poblacién marginal y desde los quince afios, por desercién de
su padre, ha sido jefe de su propia familia: es, en otras palabras, y de
acuerdo con la expresién llena de sentido que ha comezado ya a ganar
circulacién, un hijo de sus obras. Su deuda con la sociedad es entonces
minima, y frente a ella no se define como el integrante de uno de los sub-
sectores de su élite, sino como una figura solitaria que se coloca a la van-
guardia de su avance histérico. El marginal es a la vez el guia (esa posi-
cién privilegiada deriva de su acceso también privilegiado al mundo de las
ideas) que no debe, como el letrado colonial a su modo originario, inte-
grarse en la sociedad, sino que ésta lo marca como un ser separado de
ella.

Esa identificacién tajante con un tipo nuevo de intelectual no ha de
hacer escuela, sin embargo. Unos afios después el mismo Sarmiento iba
a dar de nuevo cuenta de si mismo en Recuerdos de provincia, y aqui el
hijo de sus obras abre literalmente el volumen con su arbol genealégico:
su esfuerzo se define ahora como el de adaptar la tradicién de la élite
letrada al clima social e ideolégico de la era republicana. Pocos entre los
que nos han dejado en sus autobiografias la memoria de la generacién
que dio soporte intelectual al renacimiento liberal alcanzaron a definir los
tipos alternativos tan nitidamente como Sarmiento; también para ellos,
sin embargo, el letrado y el pensador adanico y prometeico constituyeron
los dos polos en la definicién de la figura plblica que ambicionaban rea-
lizar.

Hay otra diferencia entre Sarmiento y los otros autores aqui evocados
que explica quizid por qué éstos proponen una imagen menos nitida y mas
matizada que las dos entre si contrastantes que debemos al primero. Este
escribla al comienzo de su carrera publica: Mi defensa es su primera
publicacién que excede el formato de un articulo de periédico, cuando
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publica Recuerdos de provincia es reconocido como figura importante,
pero se halla alin en precaria posicién en su pais de destierro: sus escritos
autobiograficos explican las primeras etapas de un programa de vida que
confia llevar adelante en el futuro. Los otros autores hacen el balance de
una trayectoria vital cercana a cerrarse, para la cual no cabe esperar nue-
vos enriquecimientos o cambios de rumbo: la distancia (reconocida o no,
pero ya imposible de acortar) entre proyectos y realizaciones contribuye a
agregar claroscuros y matices al cuadro de una carrera.

José Victoriano Lastarria, el chileno, el neogranadino José Maria Samper
y el mexicano Guillermo Prieto contemplan, en efecto, la etapa de defi-
nicién de su figura plblica bajo el signo del renacimiento liberal desde
la perspectiva distanciadora que impone un cuarto de siglo y un balance
més claro de los frutos del esfuerzo renovador en que todos ellos partici-
paron, entre ellos Lastarria proporciona el menos desengafiado; ha encon-
trado a su modo un nuevo hogar en una nueva comunidad de los letrados,
que inspira y orienta las transformaciones a las que Hispanoamérica, pese
a todas las rémoras de un pasado sombrio, no podra sustraerse. El positi-
vismo de Comte y la peculiar experiencia chilena dan el tona preciso a la
imagen que Lastarria propone de si mismo y su tarea en el mundo: a
sostener el aparato institucional que da a esa comunidad letrada un lugar
en la vida chilena consagra lo mejor de sus esfuerzos; aunque esti justa-
mente orgulloso de sus antepasados (y al mas ilustre, el admirable funcio-
nario regio Miguel Lastarria, autor de una perspicacisima descripcién de
las colonias orientales del Rio de la Plata, consagrari un estudio extenso)
se define en relacién con un grupo consolidado por una coincidencia de
vocacién, antes que por la de origen familiar o social.

Esa adhesiéon de Lastarria a su trayectoria no ha sido conquistada, sin
embargo, sin una lucha interior que sélo adivinamos a través de algunos re-
lampagos de mal humor o de melancolia. No era esa la carrera que Las-
tarria habfa encarado para si mismo cuando organiz6 por primera vez un
bloque independiente dentro de la cAmara de diputados dominada por los
conservadores. La comunidad letrada le ofrece un refugio para los desen-
gafios de la politica; su fe en el positivismo comteano le permite creer que
al refugiarse en ella no renuncia a la eficacia histérica de su accion.

Esa alternativa no atrae ni a Samper ni a Pietro; la renovacién cultural
en que Lastarria ve el punto de partida necesario de otra més vasta no
evoca en ellos eco alguno. Para ambos la historia de la empresa poli-
tica que ha marcado sus vidas es la de un fracaso; la solidaridad con las
ideas que los guiaron se ha aflojado considerablemente. Ello les devuelve a
una conciencia mas aguda de sus raices historicas; para ambos el mundo
prerrevolucionario se presenta con los caracteres de un paraiso perdido.
Ambos son dos caballeros que han debido intentar una carrera publica y
literaria en un mundo convulsionado por la revolucién: la evocacién de
las amarguras vividas impulsa a Samper a un repudio de su pasada fe
politica, a Prieto a una zumbona negativa a tomar en serio cualquier fe poli-
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tica; ambas reacciones, profundamente diferentes, se apoyan en juicios muy
cercanos sobre los resultados de la victoria liberal.

Ni uno ni otro han intentado realizar en ese contexto nuevo el tipo del
letrado colonial; tampoco intentan realizarlo en el ocaso de sus vidas. Pero
no lo intentan porque saben demasiado bien que esa empresa es ya impo-
sible. Su repulsion frente a su propio proyecto va maés alld atn: éste ha
sido una aventura sin sentido, porque el intelectual no tiene papel viable
en la sociedad hispanoamericana del siglo xx. Cuando contemplan su
pasado les queda sin embargo la satisfaccién de comprobar que no han
abandonado las rigurosas pautas morales propias de hombres bien nacidos.
Su titulo a la consideracién publica no proviene de su pertenencia al sector
intelectual de la élite, sino a esa élite misma, cuya eminencia —que la
sociedad postrevolucionaria ignora a su propio riesgo— se traduce, mas
que en cualquier superioridad intelectual, en una mas refinada conciencia
moral; su lealtad a ella, tanto Samper como Prieto la han pagado al precio
de lo que a los ojos del vulgo es su fracaso. Esa moraleja es insistentemente
proclamada por Samper, insinuada con admirable destreza por Prieto, es-
critor més eficaz y menos dado a cultivar el estilo elevado, y observador
por otra parte més lacido de su realidad; aun cuando nos es propuesta
con una sonrisa que oculta valientemente una intima melancolia, repite
en lo sustancial la que fray Servando habia volcado en acusaciones cerca-
nas al delirio. En suma, la crisis del antiguo orden hispanoamericano ha
inaugurado tiempos muy duros para los hombres bien nacidos.

Exitosa o fracasada, la empresa de los intelectuales que acompafiaron el
renacimiento libera]l habia sido asumida bajo el signo de una separacién y
superioridad de destino apoyada en la participacion en un mundo distin-
to y maés alto que el de la realidad cotidiana, gobernada por fuerzas oscuras
y sus oscuros servidores: es el mundo de las ideas, en que sefiorea la razon.
Quienes ven retrospectivamente esa experiencia como un fracaso han im-
plicitamente abandonado su identificacién con ese mundo, y han buscado
una fuente mis antigua de legitimidad en su pertenencia al estamento
mas eminente dentro de la sociedad prerrevolucionaria.

Esas crisis de la fe en la razén como fuerza directriz del proceso histérico
no era s6lo un fenémeno hispanoamericano, y pronto iban a llegar a His-
panoamérica los ecos de la que, de modo aiin més radical, estaba viviendo
Europa. Ella iba a influir sobre el modo peculiar en que Hispanoamérica
iba a vivir lo que, visto sobriamente, no era sino una etapa més en el pro-
ceso progresivo de diferenciacién y especializacién de actividades cultura-
les: la tendencia a constituir a la literatura de intencion artistica como
area separada de la publicistica politica y la indagacién histérico-social.
El escritor-artista surge como tipo ideal nuevo, aun cuando la dedicacién
exclusiva a la literatura asi entendida es extremadamente dificil y escasa-
mente frecuente. Pero, si el escritor sigue siendo periodista o funcionario,
su figura piblica no recoge necesariamente esas dimensiones de su acti-
vidad: el periodismo y la burocracia se transforman en la actividad privada
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que sostiene a la figura propiamente piblica de ese cscritor de nuevo
tipo.

En este aspecto la nueva alternativa ofrece una salida para un dilema
que parecia no tenerlo. En los recuerdos de Guillermo Prieto lo que se
nos da es la carrera de un periodista y funcionario a quien le ocurri6 parti-
cipar en su juventud en ciertas ideas y esperanzas y que conservé una
tenaz aficién a escribir para su placer; estas dos dimensiones de su perso-
nalidad no son las que dan sentido a su trayectoria, en favor de la cual
s6lo puede decirse que Prieto sobrevivié a medio siglo de tormentas para
alcanzar una discreta mediania conservando su honor intacto.

Ahora el arte ofrece un refugio contra ese sinsentido. Pero ese refugio
es también el reducto desde el cual el artista podrd proclamar sobre bases
nuevas su supremacia. Aun Rubén Dario, cuya autobiografia entiende su
funcién en la literatura con atractiva, y del todo atipica, modestia, como
la de un artesano justamente orgulloso de su destreza y riqueza de inven-
cién, no renuncia al papel de vate de la estirpe: su intuicién de poeta le
ofrece acceso a una comprensién privilegiada del proceso histérico. Alar-
mante la guerra que se viene, presagio de una nueva derrota de una Francia
que frivolamente repudia su condicién de primogénita de la Iglesia, desa-
fio, en nombre de una Hispanoamérica, a Roosevelt, rudo representante
de la otra América barbara y violenta, o —cuando la guerra finalmente
estalla— invocacién a una América unida de norte a sur bajo el signo de
la paz, lo que Dario ofrece puede ser la traduccién en verso sonoro de los
editoriales que ha leido esa mafiana; esa operacién dota a esos lugares
comunes de una verdad y una profundidad nuevas, y ello no sélo a sus
ojos, sino también a los de su publico.

Y el artista no sélo tiene acceso privilegiado a las verdades altimas: su
arte literario se prolonga en un arte de vivir; su conciencia estética lo
orienta hacia un sistema de normas éticas diferente del que gobierna a la
comin humanidad. Las posibilidades que este punto de vista abre al escri-
tor-artista (algunas bastante deplorables) se hacen evidentes a la lectura
de la autobiografia de José Santos Chocano: consciente de que mucho de
lo que contard acerca de si mismo ha de chocar a la conciencia moral
como al sentido comiin de sus lectores, anticipa toda objecién reiterando
que por su parte ha procurado hacer de su vida una obra de arte, y pidien-
do que se la juzgue como tal.

Asi el servidor de la musa, como medio siglo antes el abanderado de
la razbén, ha construido un orden de vigencia sblo ideal, declaradamente
independiente e implicitamente rival del que gobierna la sociedad de la
que es parte. En esa problematica hazafia culmina la definicién de un
tercer tipo de intelectual, que completa el legado de la experiencia abicrta
con la crisis de emancipacién a los intelectuales que en el siglo xx buscan
hacerse una razén de su lugar y su funcién en la vida hispanoamericana.

Esos tipos son menos hispanoamericanos que occidentales ¢con su adop-
cién como alternativas posibilidades ideales que los intelectuales intentan
realizar pierde vigor la peculiaridad hispanoamericana, que aparecia tan
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nitida al examinar las primeras etapas de la afirmacién de ese nuevo tipo
humano que era el intelectual en una Hispanoamérica en plena crisis del
Antiguo Régimen? No necesariamente; cada vez que el examen de la rea-
lidad cultural hispanoamericana se centra en ideas, nociones y considera-
ciones ideales consideradas en si mismas, esa peculiaridad parece esfu-
marse; cada vez que esas ideas, nociones y construcciones ideales son pues-
tas en su contexto historico —aunque mas no sea el mas inmediato, a
saber, el de otras ideas simultineamente vigentes en Hispanoamérica— esa
peculiaridad vuelve a hacerse patente.

Asi esté marcada por el intento de realizar tipos de vigencia mas que
hispanoamérica, la experiencia del intelectual hispanoamericano debe en
suma su originalidad a la de la mas amplia experiencia histérica de la que
es parte. A lo largo del siglo x1x, lo que ha hecho esa originalidad fue
menos la definicién de un tipo de intelectual que estos personajes inten-
taban realizar, y que implicaba a menudo la adopcién de modelos ultra-
marinos (ser el abate Gregoire, el Turgot, el Tocqueville, el Lamartine
de estas tierras inhéspitas no resume demasiado mal la ambicién de Mier,
de Belgrano, de Sarmiento, de Samper...) , que la originalidad de la his-
toria hispanoamericana misma, en el doble ciclo de emancipacién y rena-
cimiento liberal. Era esa historia, con sus esperanzas y sus decepciones, la
que los habia estimulado a definir, prospectiva o retrospectivamente, su
papel en esos procesos que los excedian. Ello permite anticipar que, pese
a que esos tipos ya no han de modificarse sustancialmente, en la elabora-
c16n que de ellos hardn los intelectuales hispanoamericanos del siglo xx
se reflejara, junto con la peculiaridad hispanoamericana, la de una época
nueva, en que los dilemas ya columbrados en el siglo xx seran redefini-
dos con una inmediatez, una urgencia, una violencia que han de encon-
trar manera de dejar su sello a los mas recientes exdmenes de trayectorias
de intelectuales en la tormenta.
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