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Resumen: Por décadas, México ha sido consi-
derado desde la academia y el espacio pUblico
como pais refugio. Poco se ha investigado histé-
ricamente y discutido publicamente el papel de
esta nacién como pais expulsor de sus propios
ciudadanos por cuestiones politicas. Este articulo
tiene por objetivo contribuir al estudio de este fe-
némeno por medio del ejemplo del exilio del 68,
a través de fuentes primarias como entrevistas,
periddicos y archivos gubernamentales. De esa
manera, se busca incluir a México en el debate
mas amplio sobre violencia y persecucién politi-
ca en América Latina durante la Guerra Fria.
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Abstract: For decades, Mexico has been conside-
red—both in academia and the public space—as
a country of refuge. Investigation and public
discussion on its role as a country that expels its
own citizens for political reasons has been scant.
This article seeks to contribute to the study of
this phenomenon by examining the case of exiles
who had participated in the student movement
of 1968, using primary sources, such as inter-
views, newspapers, and government archives. By
doing this, it also seeks to place Mexico into the
broader debate on violence and political persecu-
tion in Latin America during the Cold War.
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En los ultimos dos lustros, el estudio del exilio politico en América Lati-
na ha crecido enormemente, particularmente en el Cono Sur (Sznajder
y Roniger, 2013; Jensen y Lastra, 2014; Yankelevich, 2002) No obstante,
otros exilios del continente, incluido el mexicano, han sido poco abordados
por la historiografia regional. Por ello, el objetivo de este trabajo es com-
prender las circunstancias y caracteristicas del exilio mexicano a finales del
siglo XX a través de un caso de estudio significativo: el exilio de activistas
del 68, con el propdsito de integrar el caso mexicano en los debates sobre
violencia y persecucion politica durante la Guerra Fria en América Latina.

Hasta el momento, México ha tenido una participacién marginal en este
debate por las caracteristicas —cuantitativas y cualitativas— de lo cono-
cido sobre la represién politica y por haberse caracterizado histéricamente
como un pais de refugio, salvo pocas excepciones, como la época de la
Revolucién mexicana (1910) o la Guerra Cristera (1926), cuando numerosos
opositores politicos debieron refugiarse en el extranjero, especialmente en
Estados Unidos (Ramirez Rancafio, 2019). Conforme el Estado posrevo-
lucionario se fue fortaleciendo y asegurando la llamada “pax social”, los
exilios se caracterizaron por ser algo excepcional y relacionados con cir-
cunstancias peculiares, como los casos de José Vasconcelos, Luis Cabrera o
David Alfaro Siqueiros, mientras la acogida de refugiados se transformaba
en uno de los pilares de la politica exterior mexicana.

El contexto de la Guerra Fria en América Latina modificé esta ten-
dencia, pues si bien por un lado el pais siguié dando asilo a opositores
latinoamericanos, por el otro intensifico la vigilancia y las restricciones
a los opositores politicos nacionales. Durante las dltimas dos décadas, se
ha comprobado que los gobiernos mexicanos, de maneras similares a las
conocidas en otros paises de la region, se preocuparon por eliminar fisica y
simbélicamente a los opositores politicos, buscando alejar cualquier ame-
naza al sistema politico, a través de sus aparatos policiacos, especialmente
a partir de la década de los afios sesenta (Allier Montafio, Vicente Ovalle
y Granada, 2021). Esta represion politica se manifesto a través de diversas
formas: la persecucion, las masacres, la tortura, la ejecucion extrajudicial,
la desaparicion forzada, el exilio. Este trabajo se limita a la persecucion, de-
tencion y exilio de algunos de los activistas involucrados en el movimiento
estudiantil de 1968, antecedente de lo que seria el exilio de miembros de
organizaciones politico-militares en los afios setenta.
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A través de este caso muy particular, se presentan los debates sobre qué
fue el exilio en México en el pasado reciente y cudles fueron las condiciones
que lo definieron. Sobre todo, se propone un acercamiento a un fenéme-
no que ha sido estudiado muy marginalmente. Como se analiza en el texto,
y ante la imposibilidad de formalizar las salidas de un pufiado de personas
que fueron obligadas a dejar el territorio mexicano como condicién para es-
capar de su prision politica, el exilio se vivié como una experiencia mas de
las trayectorias de vida, propias pero también ajenas. En la muestra que se
analiza, se observa que estos hombres tuvieron que explicarse a si mismos
qué era ese “viaje tan obligado” que el gobierno mexicano forzaba y ponia
como condicién de su liberacion. Esta historia, que podria concebirse como
mera anécdota, nos permite confirmar el concepto de exilio que trabajan
Mario Sznajder y Luis Roniger, y en el que, mediante la presion (por per-
sonas involucradas en la politica o vida publica que detentan el poder), se
fuerza a un individuo, miembro de un grupo politico, a abandonar su pais
de origen o lugar de residencia, condicionando el retorno hasta el cambio de
las condiciones que dieron origen al exilio. Segtin estos autores, el exilio
es “una herramienta profundamente usada por los estados para eliminar la
discusion politica” (Roniger y Sznajder, 2013: 31), esté o no legalizada.

El tema del exilio puede ser abordado desde diferentes aristas. En
nuestro caso el interés era reconstruir la experiencia de la represién y del
exilio de un grupo de presos politicos, cuando y bajo qué circunstancias
fueron detenidos, cuéles fueron las acusaciones en contra de ellos, por
qué aceptaron el exilio y qué experiencia memorial representd esto. Por
ello, consideramos que el marco de la historia social debe ser el enfoque
privilegiado.

Para llevar a cabo este trabajo, se realizaron entrevistas con personas
que conocieron el exilio y con algunos de sus familiares; se consultaron
los testimonios escritos de los exiliados, aunque no hablaran del exilio; se
estudiaron periédicos (especialmente mexicanos, peruanos, uruguayos y
chilenos); se revisaron archivos del Centro de Estudios sobre Movimiento
Obrero y Socialista (CEMOS), los fondos del Archivo Histérico “Genaro
Estrada” de la Secretaria de Relaciones Exteriores (AHGE-SRE); el Archi-
vo Histérico-Diplomatico del Ministerio de Relaciones Exteriores de la
Reptblica Oriental del Uruguay (AHDMREROU), asi como el Informe Final
de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales y Politicos del Pasado
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(Femospp), en los que se estudio el fenémeno. Cabe sefialar que las fuentes
existentes no son muchas, lo cual dificulta el estudio del exilio politico de
1968.

Se trata de una muestra acotada y pequefia, pero que permite acercarse
a una experiencia que, por lo que se ha llamado “las condiciones de audi-
bilidad para la emergencia de los testimonios sobre la violencia de Estado”
(Pollak, 2006), muestra que en México no han existido condiciones para el
surgimiento de los testimonios. Se ha dejado la experiencia de resistencia
a la violencia en é&mbitos del espacio privado y no de la memoria publica.
Aun asi, destacan dos cuestiones fundamentales que considerar: 1) algunos
testimonios sobre el exilio de miembros del Consejo General de Huelga han
roto el cerco del silencio; 2) la revisién de los crimenes de Estado realizada
durante el trabajo de la Femospp establecié que un grupo de estudiantes
mexicanos habia tenido que exiliarse por razones politicas, aun cuando la
Constitucion Politica Mexicana no consigna el exilio politico dentro de
su regulacion. Histéricamente, y a pesar de la persecucién politica sobre
grupos sociales y movimientos armados, el gobierno mexicano no reconoce
ni regula la salida por razones politicas del territorio.

El texto estd estructurado en cuatro secciones. En la primera se realiza
una revision de la represion desatada en contra del movimiento a través
de diversas estrategias: la masacre, las detenciones arbitrarias y la encar-
celacion politica. En la segunda se recuperan los trayectos de los exiliados
después de su liberaciéon de Lecumberri. En la tercera se analiza el exilio
en Chile. En la tltima seccion se presenta el punto de vista sobre el estudio
del exilio y sus vinculos con los procesos de recuerdo y olvido.

LA VIOLENCIA DE ESTADO DURANTE EL VERANO DEL 68:
EL CAMINO HACIA EL EXILIO
Tras la violencia conocida en México luego de la Revolucion, a partir de
los afios cincuenta el Estado, a través de sus sucesivos gobiernos, comen-
z06 con distintas politicas represivas para controlar al “enemigo politico™:
cooptacion, prision politica, masacres urbanas y rurales, ejecuciones extra-
judiciales (Allier Montafio, Vicente Ovalle y Granada, 2021).

A pesar de la existencia de materiales académicos (también periodisti-
cos y culturales), las violencias de Estado cometidas en el pasado reciente
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en México distan de ser comprendidas y completamente elucidadas. Y es
que, tal y como sefialan algunos autores, los autores de estas practicas han
sido eficientes en su ocultamiento y negacioén, han promovido el silencio
y la impunidad por sobre la memoria, “apuntalando con ello estrategias de
negacion con las que el Estado, personajes asociados a él y otros actores
se han librado de sus consecuencias” (Vicente Ovalle, 2023: 14). En cierto
sentido, todavia se duda de la veracidad de los testimonios y se cuestiona
la magnitud de la represion y la violencia en un pais que no tiene certeza
de sus victimas pasadas (o actuales).

El movimiento estudiantil, que tuvo su apogeo entre fines de julio y
mediados de septiembre de 1968, sufrié distintas formas de represién en
momentos diferenciados: detenciones arbitrarias, persecuciones, masacre,
prision politica, exilio. EI 18 de septiembre, el Ejército invadié Ciudad
Universitaria y el 23 de ese mismo mes entro en el Casco de Santo Tomas.
Los principales campus de la Universidad Nacional Auténoma de México
(unaM) y el Instituto Politécnico Nacional (1PN) habian sido tomados. Era
el inicio de la desarticulacién del movimiento estudiantil. De hecho, segtin
diversos testimonios, desde finales de agosto la represion se endurecia.

En los tltimos dias de agosto del 68 el DF parecia una ciudad en estado
de sitio: bastaba ser joven y parecer estudiante para ser detenido por algu-
na de las policias, no se permitian las reuniones o mitines relampago, unidades
del ejército se veian con suma frecuencia en las calles; diferentes escuelas fue-
ron balaceadas o se hicieron estallar en ellas cartuchos de dinamita (entrevista
con Javier Mastache, en Olivares Ortega y Galvan de J. Rodriguez, 2013: 57).

En las intervenciones a la UNAM y el IPN cientos de estudiantes fueron de-
tenidos, lo que se sumaba a instalaciones educativas ametralladas, como el
Colegio de México y varias Vocacionales. “La represion la vivimos en todo
momento, cuando anddbamos en brigadas fuimos baleados y perseguidos,
sufri la represion que sufri6 todo el mundo”, mencioné José Miranda (Oliva-
res Ortega y Galvan de J. Rodriguez, 2013: 204). A medida que se acercaba
el inicio de los Juegos Olimpicos, se recurri6 a una extensa variedad de
medios represivos para sofocar las protestas, incluyendo la manipulacion
de la prensa, de las instituciones de control social como la familia y la
iglesia, y utilizando el sistema legal para fines politicos (Cossio, 2020).
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La operacion desplegada por el gobierno el 2 de octubre sorprendi6 a
muchos, pues ese dia una comision de delegados del Consejo Nacional de
Huelga (cNH) habia asistido a una reunién para dialogar con funcionarios
del gobierno del presidente Gustavo Diaz Ordaz. Sin embargo, segtin algu-
nos autores (Aguayo, 1998), desde el 24 de septiembre el gobierno ya habia
preparado una compleja estrategia que incluia cuerpos del ejército, policia,
grupos paramilitares y miembros del Estado Mayor Presidencial para el
mitin de Tlatelolco. De esa manera, la reunién con ciertos lideres ese 2 de
octubre respondia a una “politica de flexibilidad” que buscaba “sacar a los
lideres de sus escondites” (Aguayo, 2018: 69), dado que muchos se habian
ocultado luego de la toma de Ciudad Universitaria, en la que el gobierno
no habia logrado apresar a los miembros del CNH.

El general Marcelino Garcia Barragan habia recibido érdenes de apresar a los
lideres sin tener que “echar balazos”. [El gobierno] habia elaborado un plan
con tres partes: 1) la Operacion Galeana, que era una maniobra envolvente
segun la cual miles de soldados dispersarian a los manifestantes; 2) el desplie-
gue de un destacamento especial de 110 elementos y el Batallon Olimpia —su
Unica misién era apresar a los lideres—; 3) los destacamentos militares en
todo el pais preparados para sofocar cualquier protesta (Aguayo, 2018: 73).

La estrategia fue un éxito. Todos los miembros del CNH que se encontraban
en el edificio Chihuahua ese dia fueron reconocidos y apresados. Segin
Sécrates Campos Lemus, esto se logro gracias a que los militares lleva-
ban miles de fotografias de los miembros del Consejo para identificarlos
(Olivares Ortega y Galvan de J. Rodriguez: 170). Otros actores han men-
cionado que algunos infiltrados fueron los responsables de sefialarlos ante
los miembros del Batallén Olimpia.

[...] dije en voz baja aunque firme: Soy Valle, del cNH [...] en este cuarto es-
tamos varios miembros del Consejo que daremos nuestros nombres, les pido a
los compafieros que no sean del Consejo que se los graben y en el caso de que
alguno de nosotros desaparezca, puedan ustedes informar que se encontraban
aqui. Menuda sorpresa me llevé cuando empezaron a oirse los nombres. No
esperaba que fuéramos tantos (Gonzalez de Alba, 2008: 275-276; subrayado
nuestro).
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Los miembros del Consejo aprehendidos fueron trasladados, junto a cien-
tos de personas (incluyendo mujeres y nifios), al Campo Militar Ntimero
1, donde fueron interrogados, torturados y desaparecidos temporalmente,
hasta que fueron trasladados a la prision de Lecumberri:

El ejército era usado como policia y las prisiones militares eran usadas como
reclusorios para civiles. // [...] La ley indica que no deben transcurrir mas
de 72 horas de la detencion a la consignacion. En nuestro caso fue una cosa
absurda, porque estuvimos nueve dias en el Campo Militar. El 11 de octubre
nos dieron el acta de formal prisién y nos trasladaron a Lecumberri, con un
gran despliegue de carros, ametralladoras y alta seguridad, como si fuéramos
prisioneros de guerra (Guevara Niebla, 1998: 236-237).

Ante lo sucedido, el cNH prolongdé la huelga universitaria hasta diciembre
de 1968. Debido a la desmovilizacién producto de la represion, el temor
por lo que habia sucedido en Tlatelolco y la tensién politica entre los que
permanecian libres y los que se encontraban en prision, el 4 de diciembre se
publicé el “Manifiesto a la Nacién 2 de octubre” y se disolvié el Consejo.

Es importante sefialar que, si bien muchos estudiantes fueron aprehen-
didos por el Batallén Olimpia el 2 de octubre, el gobierno sabia que varios
miembros del CNH seguian libres. Con los datos que contamos hasta el
momento, se puede pensar que habrian existido dos momentos de algida
detencion de los estudiantes. Un primer momento se conoceria durante el
mismo mes de octubre de 1968, durante el cual habrian sido detenidos mas
de 500 activistas del movimiento, tanto en la capital como en provincia
(Musotti, 2015). Se gener6 un clima de terror entre muchos jovenes que, en
algunos casos, y ante la violencia ejercida por policias y militares, optaron
por ir a vivir al extranjero o “vivir en la clandestinidad”. Es necesario re-
saltar estos primeros momentos de represion y persecucion, ya que también
se configuraron como la etapa de un primer exilio para preservar la vida o
no ser encarcelados (Allier Montafio, 2021). A partir de enero de 1969 se
conoceria un segundo momento de “caceria” de estudiantes y profesores.
La organizacion no gubernamental Amnistia Internacional, en su Informe
de 1969-1970, afirmaba que habia habido alguna detencién incluso en
febrero de 1970 (Amnesty International, 1970). Finalmente, y luego de
la persecucién y las detenciones, poco més de 200 hombres estuvieron en la
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prision de Lecumberri, mientras cuatro mujeres pasaron sus dias en la carcel
de Santa Martha Acatitla durante méas de dos afos (Allier Montafio, 2021).

En 1971, ya como presidente de la Reptiblica, Luis Echeverria Alvarez
(Partido Revolucionario Institucional, PRI) inicié una serie de reformas bajo
el enunciado de “apertura democratica”, que busco, en buena medida, dar
solucion a los problemas planteados por los sectores movilizados en 1968.
A ello se sum6 que, desde 1968, algunos exiliados del movimiento, asi
como estudiantes e intelectuales mexicanos en el extranjero, empezaron a
organizar campaiias internacionales con el apoyo de agrupaciones politicas
y organizaciones de defensa de los derechos humanos solicitando la am-
nistia de los presos politicos y boicoteando los eventos organizados por el
gobierno mexicano y sus representaciones diplomaticas (Musotti y Mejia
Arregui, 2022). Estas campafias internacionales y las presiones internas
que ejercian los grupos politicos en el pais se concretaron en la liberacién
de los presos politicos del 68.

Si bien los prisioneros fueron liberados en su totalidad antes del fin del
gobierno de Echeverria, hubo que esperar al 17 de mayo de 1976 para que
el presidente dictara una Ley de Amnistia en ese sentido:

El Congreso de los Estados Unidos Mexicanos decreta:

ARTICULO 1o.- Se decreta amnistia para las personas contra las que se
ejercit6 accion penal por los delitos de sedicién e invitacion a la rebelion en el
fuero federal y por resistencia de particulares, en el fuero comtin del Distrito
Federal, asi como por delitos conexos con los anteriores, cometidos durante el
conflicto estudiantil de 1968 (Secretaria de Gobernacién, 1976).

La Ley de Amnistia fue firmada por Echeverria y por Mario Moya Palencia,
secretario de Gobernacion. Se trataba de una amnistia incondicional para
todas las personas que habian sido encarceladas por su participacion en
el “conflicto estudiantil de 1968”. Segtin la Suprema Corte de Justicia, la
amnistia fue otorgada a 250 personas. Asi, la legislacion fue muy posterior
a la puesta en libertad (Cossio y Rodriguez Kuri, 2022).

Hacia 1971, en la céarcel quedaban 50 presos que habian sido sentencia-
dos con penas que iban de los tres a los 17 afios por disturbios callejeros
y actividades subversivas, ocurridos entre julio y octubre de 1968. Los
personajes mas reconocidos del movimiento y los militantes de las orga-
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nizaciones politicas de tendencia comunista fueron los que recibieron la
condena maés larga.

En un par de ocasiones, el gobierno de Echeverria ofreci6 la liberacion
sui géneris de los prisioneros. No obstante, en una primera ocasion, la ac-
cion fue suspendida, aparentemente porque la noticia se filtré a los medios
de comunicacion. Respecto a la liberacion que se verificaria unos meses
después, Raiil Alvarez Garin narraba:

Con el nuevo gobierno de Luis Echeverria, en marzo de 1971, llegaron nuevas
propuestas de libertad pero a cambio de salir del pais. Decidimos aceptar en
ciertas condiciones: s6lo saldriamos por ese procedimiento quienes tuviéra-
mos los cargos y las sentencias mas abultadas y complicadas. Nuestra 16gica
era la de aceptar para desvirtuar los juicios: si el gobierno s6lo reconocia dos
muertos en Tlatelolco, y si los principales acusados y sentenciados por el deli-
to de homicidio estaban libres aunque desterrados, entonces no habria ninguna
razén para mantener en prision a los demés acusados. Era un procedimiento
que tenfa un riesgo que decidimos correr (Alvarez Garin, 1998: 215).

De esa manera, la excarcelacion fue tan ilegal como el encarcelamiento.
Para el caso de quienes sélo serian liberados con la condicion de que se
fueran del pais, el surrealismo mexicano se vistio de gala: se present6 en
Lecumberri un funcionario de la Secretaria de Gobernacién que, con una
maquina de escribir, se puso a hacer pasaportes. La aceptacién de estas
liberaciones bajo el formato elegido por el gobierno, que de alguna mane-
ra significaba aceptar la culpabilidad, fue muy cuestionada por algunos:
curiosamente mas desde los profesores que desde los jovenes estudian-
tes, al considerarla como una decisién unilateral y falta de solidaridad.
La viuda de Heberto Castillo, Maria Teresa Juarez de Castillo, recordaba la
liberacién de su marido:

Echeverria lo saca de prisién y verdaderamente lo saca a la fuerza el 13 de
mayo de 1971. Cuando le van a dar la libertad provisional le piden que firme
y €l no queria firmar y dice: a fuerza me metieron y a fuerza me sacan. El no
queria salir y dejar a otros ahi dentro. Acept6 después de muchas negociaciones
y promesas de que los muchachos iban a salir (Vazquez Mantec6n, 2007: 161).
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También otros prisioneros politicos cuestionaron la decision. No sé6lo pro-
fesores, sino militantes politicos de larga data. Segtn algunos ex miembros
del Partido Comunista Mexicano (PCM), la salida de la carcel y el exilio no
fueron una opcién para los comunistas presos (algunos lo estaban como
resultado de su participacién en el movimiento estudiantil, pero otros venian
de luchas previas). En entrevista, “Antonio” relaté que los miembros del
PCM realizaron una asamblea en la que la mayoria determiné permanecer
en prisién. Esta decisién tuvo como consecuencia una ruptura dentro del
grupo, porque algunos si optaron por salir (Yankelevich, 2016: 72-73).

José Revueltas, también detenido por su participacién en el movimiento
estudiantil, y militante politico de larga data, criticd, en una carta dirigida a
su hija Andrea, fechada el 29 de abril de 1971, la salida de algunos de los
presos del CNH, ya que, desde su punto de vista, no habrian salido del pais
como exiliados politicos sino como ciudadanos particulares, y en virtud de
gestiones personales realizadas por sus familiares. Sefialaba que, debido a
lo anterior, “el gobierno chileno se neg6 a dar la visa, si no se trataba de
presos politicos oficialmente reconocidos por el gobierno mexicano, pues
de la carcel fueron llevados al campo aéreo directamente” (Revueltas, 1987:
215). El escritor también cuestionaba que los propios aludidos se hubieran
autoseleccionado y hubiesen pagado el viaje debido a la condicién econ6-
mica de las familias a las que pertenecian, dejando a los que se quedaban
en condicién de vulnerabilidad. Gilberto Guevara Niebla respondi6 a la
carta de Revueltas:

No fuimos nosotros sino el gobierno mismo quien tomo la iniciativa para libe-
rarnos haciéndonos salir del pais. No hubo, sin embargo, una expulsién sim-
ple y llana. El gobierno nos enfrent6 a un dilema inexorable: o aceptabamos
salir del pais, o permaneciamos infinitamente en prision. Tras de reflexionar,
nosotros aceptamos la primera opcién estando claros que no se nos obligaba
a renunciar a nuestras convicciones revolucionarias, pero, en cambio, nuestra
salida, la salida de la carcel de los individuos en torno a los cuales se centra-
ban las principales acusaciones judiciales, desbarataban tacticamente el juicio
que seguia contra cerca de 300 personas, de las cuales unas 150 permanecian
aun en prision. Tras de nuestra excarcelacion, resultaba politicamente insoste-
nible para el gobierno seguir manteniendo en prision el resto de los militantes
del 68 (citado en Revueltas, 2010: 346).
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En cualquier caso, comenzaba asi un nuevo episodio en la violencia de
Estado “a la mexicana”. Si ya los prisioneros politicos en la carcel de Le-
cumberri y Santa Martha Acatitla habian sido tratados como “delincuentes
comunes” y juzgados como tales, sélo fueron liberados gracias a la imple-
mentacion de la “libertad bajo palabra”. Algunos, los considerados como
“lideres”, debian dejar el pais por sus propios medios, pero “invitados™
por el gobierno.

LA ODISEA DE LOS EXILIADOS “VOLUNTARIOS”

De los mas de 200 varones juzgados y condenados por su participacion en
el movimiento estudiantil (profesores y estudiantes) que permanecieron
en Lecumberri durante largos meses, cerca de una veintena s6lo pudo re-
cuperar su libertad por medio de la salida de México. Este grupo “invitado
a salir del pais” estuvo conformado, en buena medida, por estudiantes que
habian representado a sus escuelas ante el CNH. Ademas, con anterioridad
muchos de ellos habian militado en alguna organizacion politica de iz-
quierda, la Juventud Comunista (Jc), la Central Nacional de Estudiantes
Democraticos (CNED) o el PcM. Muchos de estos jovenes también habian
participado activamente en movimientos estudiantiles previos en universi-
dades de algunos estados de la Republica: Sinaloa, Chihuahua, Michoacan.
Por todo ello, sus antecedentes politicos y su militancia en el movimiento
del 68 eran conocidos por los servicios de inteligencia y por el gobierno
mexicano (Sanchez Parra, 2018; Mejia Arregui, 2020).

Estudiar este exilio resulta dificil porque no hay muchas fuentes que den
cuenta de la experiencia: la mayoria de quienes lo vivieron han fallecido
y no hemos localizado muchos documentos oficiales. De quienes integra-
ron este grupo, ninguno dio testimonio ptiblico de su experiencia exiliar.
Incluso para aquellos que constantemente relataron lo sucedido durante el
movimiento, el exilio fue un tema mayormente silenciado; en ese sentido,
pueden verse los textos de Alvarez Garin (1998), que apenas lo menciona,
0 de Guevara Niebla (1988), quien tampoco lo desarrolla en sus varios
libros testimoniales.! Por ello, fue necesario realizar entrevistas para tratar

1 Marcelino Perell6 si narrd su salida del pais, y lo hizo como un episodio heroico de su vida personal,
dejando ver los lazos y redes politicas y afectivas que tenia. Relatd que salié con un documento falso,
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de dar cuenta de lo que significé la salida del pais. Pudimos entonces in-
cluir el relato de Roberto Escudero, quien se exili6 a principios de 1969.
Ampliamos el horizonte a través de entrevistas a familiares, como la hija
mayor de Fausto Trejo, Elena, quien desde muy joven acompaii6 al padre
en numerosas actividades politicas, incluido un viaje a Cuba, para tratar
de dar cuenta de lo que signific el exilio politico.

Por si lo anteriormente explicado fuera poco, las escasas fuentes
son contradictorias. Veamos en primer término la cuestion del nimero
de exiliados. Una primera fuente para esta cuestion es el Informe de la
Femospp.? Creada en 2001 por Vicente Fox, present6 un Informe oficial
y uno no oficial. En 2006, a raiz de un conflicto interno en el que algunos
miembros del equipo denunciaron dificultades econémicas y censura en la
construccion del Informe, se filtré una primera version del texto, que circuld
publicamente durante un lapso de tiempo muy corto. Posteriormente se
present6 a la sociedad el Informe oficial. Para este trabajo se consultaron
ambos documentos.

En la versién oficial del Informe se acreditaron materialmente “los asi-
los y los exilios, como medios de segregacion de los miembros del grupo
nacional opositor” (Femospp, 2006b: 102), de 16 personas: Federico Emery
Ulloa, Fausto Trejo Fuentes, Roberto Escudero Castellanos, Luis Oscar
Gonzalez de Alba, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, Marco Anto-
nio Avila Cadena, Carlos Martin del Campo Ponce de Le6n, José Tayde,
Gilberto Guevara Niebla, S6crates Campus Lemus, Raul Alvarez Garin,
Miguel Eduardo Valle Espinoza, Pablo Gémez, Saul Alvarez Mosqueda,

gracias a que su familia, exiliados republicanos en México y militantes comunistas, consiguieron un
pasaporte con el que pudo partir rumbo a Europa del Este. Ahi permanecié hasta la década de los
afios ochenta. Pero él no perteneci6 al grupo que debid dejar el pais luego de su paso por Lecumberri;
Perellé decidié exiliarse porque habia sido detenido con anterioridad en Tlaxcoaque, por lo que, tras
“salvarse” de la matanza de Tlatelolco, optd por salir del pais: “sali como ciudadano argentino. Me
rasuraron las cejas, me vesti de traje y corbata y sombrero” (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 235).

2 La Fiscalia tuvo como objetivos investigar los crimenes de la guerra sucia en México estableciendo
un arco cronoldgico de 1968 a 1982. Pudo revisar la documentacion oficial generada por las distintas
policias de seguridad de México (DFs, DGIPS, DIPD y CISEN), ademas del Archivo de la Secretaria de Go-
bernacidn y del Archivo de la Secretaria de Defensa. Entre los objetivos de la Femospp estuvo estable-
cer responsabilidades y pruebas para llevar a cabo procesos judiciales. El gobierno se comprometi6 a
hacer publicos los resultados, dejar una copia de la documentacion en el Archivo General de la Nacidn
y “mantener colgado” el Informe en la pagina web de la PGR. Hasta hace poco no era posible acceder a
la documentacién y el informe dejé de estar disponible en redes nacionales (Allier Montafio, 2021).
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Carlos Orozco y Rufino Perdomo. En otras palabras, la Femospp reconocia
que 16 personas habian salido exiliadas de México y habian sido asiladas en
otro pais, confirmando que se cumplian los criterios que permitian acreditar
esto. No debe dejar de resaltarse esta aceptacion oficial de la experiencia
vivida en tanto exilio.

El borrador filtrado titula esta minima seccién bajo el nombre de “Una
libertad en forma de exilio” y establece:

Desde finales del sexenio de GDO [Gustavo Diaz Ordaz], durante el periodo de
huelga de hambre se especulaba que el gobierno saliente quitaria, al entran-
te, la carga politica de los presos de Lecumberri. Echeverria, en el marco de
su “apertura democratica”, opta por el desistimiento para liberar a los presos
politicos; de esta manera rehusa el sefialamiento de que todos estos —desde
el movimiento ferrocarrilero, magisterial y finalmente a estas fechas el estu-
diantil— estaban encarcelados por motivos politicos. En consecuencia, bajo
protesta fueron puestos en libertad para un exilio forzado.

Esta es una lista elaborada por la Direccion Federal de Seguridad, con
algunos nombres de Presos Politicos que fueron exiliados (Femospp, 2006a:
80-81).

A continuacion hay una lista de 18 nombres: Daniel Camejo Guanche
(venezolano), William Rosado Lapolte, Francisco Lina Oceguera Céceres,
Rubén Garcia Valdespino, Eduardo de la Vega Avila, Arturo Zama Esca-
lante, Luis Oscar Gonzalez de Alba, Gilberto Ramén Guevara Niebla, Satil
Alfonso Alvarez Mosqueda, Luis Ratl Alvarez Garin, Federico Ernesto
Emery Ulloa, Luis Tomdas Cervantes Cabeza de Vaca, Sécrates Campus
Lemus, José Tayde Aburto Torres, Carlos Martin del Campo Ponce de Leon,
Marco Antonio Avila Cadena y Bernard Phillips Amer (estadounidense).
Al contrario del listado anterior, en éste se incluyen las nacionalidades
(hay dos extranjeros, uno venezolano y otro estadounidense), la fecha de
salida de la prision, el primer lugar al que se dirigieron y el posible lugar
y fecha de retorno. El Informe filtrado resulta mas interesante, ya que
no so6lo reconocia que se habia sufrido el exilio, sino que éste habia sido
condicion de libertad para algunas personas. Y mas aun, compartia que
la lista habia sido elaborada por la Direccion Federal de Seguridad (DFs),
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instancia gubernamental que tuvo a su cargo la represion politica durante
las décadas posteriores.

Cruzando la informacion de ambos listados encontramos varias cuestio-
nes. En total se acreditan 22 salidas forzadas —restando los dos extranjeros
deportados, Daniel Camejo Guanche, venezolano, y Bernard Philips,
estadounidense—. En ese listado dejamos el caso de William Rosado
Lapolte, quien fue deportado a Houston, pero del que no se especifica su
nacionalidad. Segun el Informe filtrado, la mayoria sali6 de prisién bajo
palabra por desistimiento de la accién penal en el mes de abril de 1971.
En el documento oficial esto no consta y las fechas de salida son menos
especificas; mayo se establece como fecha general. Mientras que en el
Informe filtrado se da informacion del pais de destino, el vuelo de salida,
la fecha, el pais y el vuelo de retorno, en el Informe oficial esto no queda
establecido.® La Femospp no comparti6 informacion sobre la forma en la
que se analizaron los documentos y se acreditaron los exilios: desconocemos
si la revision fue exhaustiva, si se cruzaron otras fuentes o se relevaron
testimonios especificos.

Los mexicanos, cuyos abogados y familiares presionaron al gobierno de
Luis Echeverria para su puesta en libertad, lograron que se le concediera “la
alternativa de seguir presos o salir del pais”,* asi que decidieron exiliarse en
Santiago de Chile, transitando algunos por Lima y otros por Montevideo.
Como ya se menciond, para comprender la dimensién familiar de esta ex-
periencia exiliar fue necesario entrevistar a sus familias. Maria Elena Trejo
Guerrero (entrevista, 2013), hija del maestro Fausto Trejo Fuentes, aclard
que la decision de hacer escala en estas dos capitales sudamericanas fue

3 Otra de las discrepancias mas significativas tiene que ver con el pais de recepcion, pues mientras en
el primer documento se acreditan exilios en Uruguay, Perd y Chile, en el segundo se establece que
un namero significativo se exilié en Brasil. Para este Gltimo caso se mencionan seis casos: Gilberto
Guevara Niebla, Toméas Cervantes Cabeza de Vaca, Socrates Campos Lemus, José Tayde Aburto, Carlos
Martin del Campo y Marcos Antonio Avila Cadena. Segin el Informe filtrado, Carlos Martin del Campo y
Marcos Antonio Avila Cadena se exiliaron en Uruguay y no consta informacién sobre su vuelta; Gilberto
Guevara Niebla habria partido a Lima y vuelto desde Chile; José Tayde se exilié en Uruguay y volvi6
desde Chile; finalmente, Sécrates Campos Lemus partié y volvié via Miami.

4 AHGRE-SRE, Area tematica: movimientos estudiantiles 1968, 111.5898-1, 13 parte, La Prensa, 28 de abril
de 1971 (Nicaragua), anexo al oficio 343 de 28 de abril de 1971 enviado por el Embajador de México en
Nicaragua a la SRE.
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tomada para evitar eventuales accidentes diplomaticos entre el gobierno de
Salvador Allende y el de Luis Echeverria.

Segun esta informacion, el primer grupo estuvo integrado por Eduardo
Miguel Valle Espinoza, “El Buiho”, representante de la Escuela de Economia
de la UNAM en el CNH y activista de la jc® (Valle, 1984); Federico Emery
Ulloa, representante de la Facultad de Ciencias de la UNAM ante el CNH y
activista del pcM;¢ Pablo Gémez Alvarez, representante de la Escuela de
Economia de la UNAM ante el CNH e integrante de la JC; Gilberto Guevara
Niebla, representante de Facultad de Ciencias de la UNAM ante el CNH e
integrante de la Jc; Luis Gonzalez de Alba, representante de la Facultad de
Filosofia y Letras ante el cNH, y Ratil Alvarez Garin, representante de la
Escuela Superior de Fisica y Matematicas del 1PN ante el CNH y activista
de la jc. Este primer grupo viaj6 a Lima el dia 27 de abril de 1971, gracias
al apoyo del embajador de Pert en México, Alfonso Benavides Correa,” y
sin percances arribd posteriormente a la capital chilena.

Segun la misma fuente, el segundo grupo estaba compuesto por José
Tayde Aburto Torres y Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, ambos repre-
sentantes de la Escuela de Agricultura de Chapingo ante el CNH e integrantes
de la Jc; Fausto Trejo Fuentes, integrante del Comité de Profesores de Ense-
fianza Media y Superior pro Libertades Democraticas durante el movimiento
del 68, e integrante del pcM; Socrates Amado Campos Lemus, representante
de la Escuela Superior de Economia del 1PN ante el CNH y miembro de la
Jc; Carlos Martin del Campo Ponce de Leon, estudiante de la Facultad de
Filosofia y letras de la UNAM y militante de la Jc; y Marco Antonio Avila
Cadena, estudiante de la Escuela Superior de Economia del 1pN.

Los integrantes de este segundo grupo fueron detenidos al llegar al
aeropuerto de Montevideo y trasladados a la Direcciéon de Informacion e
Inteligencia, donde fueron interrogados e internados en una unidad militar,

5 También habria participado en el movimiento universitario por autonomia de la Universidad Auténo-
ma de Sinaloa.

6 Valle Espinoza fue uno de los primeros en denunciar la tortura fisica sufrida en la carcel de Lecumberri.
Ver Monge (2002).

7 Benavides fue nombrado embajador de Peri en México en 1970 y ocupd tal encargo hasta 1974, cuan-
do renunci6 en protesta por la visita del general Augusto Pinochet a Per( durante la celebracion de los
150 afios de la batalla de Ayacucho. Durante su estancia en México impartié clases de derecho interna-
cional en la Universidad Iberoamericana (Del Pino Tauro y Benavides Correa, 2001: 348-349).
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sin mayores explicaciones.® La Embajada de Uruguay en México aclard
al Ministro de Relaciones Exteriores que las seis personas viajaban con
pasaportes comunes y en ningin momento solicitaron apoyo.?

Sin embargo, la noticia de su llegada a Montevideo y de su inmediata
captura se filtré en los periddicos uruguayos, que durante los primeros dias
de mayo se preocuparon por informar sobre la situacion. Fue esta detencién
en Uruguay lo que dio visibilidad a un exilio que hasta el momento apenas
habia sido mencionado por la prensa mexicana.'’ La prensa uruguaya tratd
el acontecimiento de acuerdo con su tendencia politica. Por ejemplo, el
periédico uruguayo El Dia identificé a los mexicanos como “revoltosos
antigubernamentales”;!! sin embargo, a lo largo del texto cometi6 el error
de calificarlos como “exiliados voluntarios™: asi lo hizo notar el embajador
meXxicano, que envi6 una carta a la redacciéon de EI Dia aclarando que en
México no existian presos politicos y que los seis mexicanos habian sido
encarcelados por delitos de orden comtn, que preveian la sancién penal,
y que una vez liberados habian decidido salir del pais.’? En sintesis, eran
delincuentes liberados por el gobierno que habian decidido marcharse, no
militantes politicos, ex prisioneros politicos, que habian sido forzados al
exilio. A pesar de que el gobierno hizo un esfuerzo en negar su condicién
de exiliados, es importante sefialar que, explicativamente, estos hombres
experimentaron un exilio, y a pesar de consignarlo de forma anecdética,
lo narraron como tal.

8 AHGRE-SRE, Area temética: Movimientos estudiantiles 1968, 111-5898-1, 13 parte, Marcha, 6 de mayo de
1971 (Uruguay), anexo al oficio 449 de 28 de mayo de 1971 enviado por el embajador de México en
Uruguay a la SRE.

9 AHDMREROU, Oficio n. 191/1971-I-B enviado por el embajador de Uruguay en México al ministro de
Relaciones Exteriores José A. Mora Otero el dia 10 de mayo de 1971, expediente México 1971.

10 Los periddicos nacionales se preocuparon de informar de la liberacidn de los detenidos a raiz de su
paso por Uruguay. Por ejemplo, La Prensa los identificé el 2 de mayo como “delincuentes en Monte-
video” y El Heraldo como “agitadores del 68”. Ambos diarios subrayaban su puesta en libertad. Por su
parte, £l Universal informé el 5 de mayo sobre la llegada a Montevideo y la negacion de asilo por parte
del gobierno uruguayo.

11 AHGRE-SRE, Area tematica: movimientos estudiantiles 1968, I11-5898-1, 13 parte, El Dia, 8 de mayo de
1971, anexo al oficio 449 de 28 de mayo de 1971 enviado por el embajador de México en Uruguay a la
SRE.

12 Ibidem.
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Como ejemplo opuesto, el semanario Marcha, tal como fue confirmado
por el embajador mexicano en Uruguay, Julio Zamora Batiz,'* fue el medio
de comunicacion que dedicé mas espacio al tema de los exiliados mexica-
nos y especialmente a su llegada al pais, detencién y sucesiva deportacion
extrajudicial (practica ampliamente aplicada por el gobierno uruguayo) a
Chile, en compaifiia de un grupo de nueve miembros de la guerrilla Movi-
miento de Liberaciéon Nacional-Tupamaros.'*

En todo caso, el embajador Zamora Batiz informé que ni el gobierno
uruguayo ni los seis mexicanos habian contactado con la representacion
diplomaética, para pedir informacién o solicitar su intervencion.'> Fue Rufino
Perdomo Gallardo, representante de la Facultad de Filosofia y Letras ante
el CNH,' quien se encarg6 de informar a los familiares acerca de la deten-
cion. Maria Elena Trejo (entrevista, 2023) recuerda que su madre, la esposa
del profesor Fausto Trejo, Maria Luisa Guerrero Cesar, y la periodista y
politéloga costarricense Sol Arguedas Urbina se movilizaron buscando el
apoyo de amigos y camaradas chilenos y cubanos para solicitar su libera-
cion. La chilena Adriana del Rio fue clave al buscar el apoyo del gobierno
de Salvador Allende para que pidiera un habeas corpus a Uruguay para
Fausto Trejo y los otros cinco mexicanos que viajaban con él, aclarando
que Trejo iba a integrar el gabinete de gobierno chileno en tanto director
de Higiene Mental del Ministerio de Salud Publica de Chile'” (entrevista
con Maria Elena Trejo, 2013).

Finalmente, después de estar detenidos ocho dias, junto con el grupo
de nueve tupamaros exiliados uruguayos, llegaron a Santiago de Chile en
un vuelo directo de Alitalia con una visa de turismo. Daniel Vergara, sub-
secretario del Interior del gobierno chileno, los recibi6 en el Palacio de la

13 AHGRE-SRE, Area temética: movimientos estudiantiles 1968, 111-5898-1, oficio 463 de 21 de mayo de 1971
enviado por el embajador de México en Uruguay a la Secretaria de Relaciones Exteriores.

14 Ibidem.

15 AHGRE-SRE, Area tematica: movimientos estudiantiles 1968, I11-5898-1, oficio 450 de 8 de mayo de 1971
enviado por el embajador de México en Uruguay a la SRE.

16 AGN, ¢/2911, expediente 1, DFS-10-VII-68, informe de grupos trotskistas en la unam del director federal
de seguridad, capitan Fernando Gutiérrez Barrios, de 10 de julio de 1968, MIDAS.

17 AHGRE-SRE, Area temética: movimientos estudiantiles 1968, I11-5898-1, 13 parte, El Popular, 8 de mayo
de 1971, anexo al oficio 449 de 28 de mayo de 1971 enviado por el embajador de México en Uruguay a
la SRE.
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Moneda a su llegada y aclaré que la condicién juridica de las 15 personas
iba a ser estudiada caso por caso.'®

El exilio de estudiantes y profesores del 68 represent6 una medida de
represién por parte del gobierno de Echeverria en contra de los militantes
politicos y sociales. Aunque no le aseguré la “pax social”, ya que en los
afios setenta las organizaciones politico-militares se intensificaron, le per-
miti6 mantener la imagen del pais histéricamente receptor de refugiados,
asi como la posibilidad de negociar con grupos politicos de la oposicion.

La situacion de quienes debieron exiliarse fue diferente. El caso que
estamos analizando resulta interesante porque ilustra de forma clara las
dificultades que los exiliados tuvieron para encargarse de su situacion. De
la carcel a un avién, del que probablemente desconocian el destino y sobre
el cual no sabemos por qué los funcionarios mexicanos lo eligieron. Llega-
ron a un pais en el que no eran esperados y en el que fueron detenidos, sin
tiempo para solicitar un asilo formal o construir un caso diplomatico. Con
la negacién por parte del embajador mexicano de ser exiliados por razones
politicas, no les qued6 mas remedio que recurrir a sus redes politicas, perso-
nales y afectivas para buscar, por sus propios medios, un pais menos hostil.

SANTIAGO DE CHILE
Santiago de Chile fue el destino elegido por los exiliados del 68 por un par
de razones, no muy diferentes de las que llevaron a los distintos exilios
latinoamericanos a preferir un pais por sobre otros: las condiciones politicas,
econdmicas y sociales, y las redes de apoyo (Sznajder y Roniger, 2013; Jen-
sen y Lastra, 2014). Respecto al primer punto, es importante recordar que
desde 1970 en Chile gobernaba el presidente Salvador Allende, liderando
un importante proceso de transformacién nacional, lo cual significaba con-
diciones politicas y sociales favorables para militantes politicos y sociales
en busca de refugio.

Luego conviene revisar la cuestion de las redes de apoyo. En primer
lugar, hay que mencionar las relaciones previas existentes entre el PCM y

18 AHGRE-SRE, Area temética: movimientos estudiantiles 1968, 111-5898-1, El Mercurio, 9 de mayo de 1971,
anexo al oficio 398 de 20 de mayo de 1971, enviado por el embajador de México en Chile a la SRE.
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el Partido Comunista de Chile (pcch), que se habian ido tejiendo a lo largo
de los afios sesenta. Como consecuencia de la masacre del 2 de octubre,
el secretario general del pcch, Luis Corvalan, invité a una delegacion del
pCM liderada por Arnoldo Martinez Verdugo a viajar a Santiago el 16 de
noviembre para conocer la condicién de los presos politicos del pcMm, de la
JC y de los jovenes en general. Segtin el informe de las actividades reali-
zadas, las dos delegaciones latinoamericanas dedicaron la mayor parte del
encuentro a los asuntos mexicanos y solamente al final debatieron otras
cuestiones prioritarias del ambito internacional.'® En sintesis, habia buenas
relaciones entre ambos partidos, y muchos de quienes saldrian al exilio
habian pertenecido a uno de ellos.

En segundo término, en Chile llevaba ya mas de un afio viviendo Ro-
berto Escudero, representante del CNH por la Facultad de Filosofia y Letras.
Escudero no concurri6 el 2 de octubre a Tlatelolco, por lo que no fue dete-
nido, y mientras continu6 vigente el CNH, hasta diciembre de 1968, siguié
siendo uno de sus propulsores. El 2 de octubre de 1969, el The New York
Times inform6 que Escudero habia encontrado refugio en la embajada de
Chile en México y que habia conseguido un salvoconducto para salir rumbo
a Santiago en la mafiana del mismo dia de 1969.2° Escudero se salvé de la
prisién, a la que seguramente hubiera llegado por su participacién en el CNH,
pero no pudo eludir el exilio.?* Al llegar a Chile se acercé a los socialistas.
Escribio peticiones para que se liberara al resto de sus compafieros presos
en Lecumberri, que firmaron, entre otros, Julio Cortazar y Pablo Neruda
(entrevista con Roberto Escudero, 2016). Por todo ello, Escudero gui6 a
los otros mexicanos en el laberinto del corto exilio.

Durante la estadia en Chile, que duré poco mas de un mes, los mexica-
nos convivieron con un nutrido grupo de extranjeros que vivian en aquel
pais para conocer de cerca la experiencia del gobierno de Salvador Allende

19 cemos: fondo Pcm, caja 65, expediente 22, declaracidn de los Partidos Comunistas de México y Chile,
16 de noviembre de 1968.

20 AHGRE-SRE, Area tematica: movimientos estudiantiles 1968, 111-5895-1, 9 Pte Pasa, The New York Times,
3 de octubre de 1969, anexo al oficio 2521 enviado por el Consulado de México en Nueva York el dia 3
de octubre de 1969 a la SRE.

21 Escudero aseguraba en entrevista que habia sido hostigado por el gobierno mexicano: uno de sus cu-
fiados y un amigo personal fueron detenidos como medida de presion. Tras “varias vicisitudes”, solici-
t6 asilo en la embajada de Chile, lo que le permitié salir de forma segura de México rumbo al exilio en
ese pais (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 206).
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y del Frente Popular, o que se habian alejado de su pais por motivos poli-
ticos: cubanos, brasilefios y uruguayos.

Se trat6 de un exilio particular, de clase media con educacién superior:
un exilio que pudo ser socorrido econémicamente por sus familiares porque
dur6 un lapso corto de tiempo (Zer6n-Medina Laris, 2013).2 El caso de Es-
cudero puede ser considerado la excepcion, ya que implicé casi dos afios y
no fue apoyado por familiares. El otrora estudiante aclaro6 en entrevista que
consiguio vivir en el exilio de forma menos gravosa, ya que don Francisco
Giner de los Rios y otras personas del Partido Socialista Chileno le brinda-
ron su ayuda. Sus actividades en Chile se concretaron, principalmente, en
trabajos editoriales como la correccién de estilo; ayudé también a imprimir
la revista Tercer Mundo, en la que fueron publicados varios articulos sobre
el 68 mexicano (entrevista con Roberto Escudero, 2014).

Respecto a la duracidn, es necesario decir que pese a todo no fue cla-
ro desde el principio que el exilio fuese a ser corto. Escudero recuerda
que ellos “estaban haciendo gestiones para estudiar, para trabajar. Ellos
pensaban que se quedaban. Pero a través de los contactos con México,
principalmente con el Pino y con Osorio, Ignacio Osorio, otro compafiero
que ya fallecid, nos dijeron ‘jRegrésense!’”. Y continda: “Ellos pensaban
que no regresaban, andaban buscando trabajo, buscando escuelas, andaban
buscando como acomodarse ya para la vida chilena” (entrevista, 2014).

Algunos testimonios sefialan que la madre de Ratil Alvarez Garin, Ma-
nuela Garin, fue, junto a otras madres de los exiliados, a hablar con Mario
Moya Palencia, secretario de Gobernacion. Le habria preguntado al fun-
cionario cuando podrian volver “los muchachos”. Ante el cuestionamiento,
el secretario habria sefialado que no existia motivo alguno por el cual no
pudiesen estar en el pais (entrevista con Ana Ignacia Rodriguez, 2016). Méas
aun, Moya Palencia sacé un desplegado en el perioédico para decir que no
habia persecucion en contra de los supuestos exiliados (Excélsior, 1971: 1).

En efecto, el 5 de junio, el periddico Excélsior publicaba las decla-
raciones del secretario de Gobernacién. Bajo el titulo “Pueden volver a
México, dice Moya, los excarcelados ‘Bajo Palabra’”, el diario insistia

22 Maria Elena Trejo Guerrero (entrevista, 2013) confirmé que el apoyo de los familiares y mexicanos fue
fundamental para sobrevivir en el exilio.
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en que los propios estudiantes habian pedido su liberacién de la cércel y
habian dejado México por voluntad propia: el gobierno no tenia nada que
ver con lo que pasaba.

Todos aquellos excarcelados que estuvieron detenidos a raiz de los disturbios
de 1968 y que pidieron su libertad bajo protesta para salir del pais, pueden
volver a él cuando lo deseen con las garantias que otorga la Constitucién,
afirmo ayer el licenciado Mario Moya Palencia, secretario de Gobernacion.

Moya Palencia explicé que quienes salieron al extranjero lo hicieron por
voluntad propia, para completar sus estudios fuera del pais, al ser liberados
bajo protesta o al desistirse el Ministerio Ptiblico de las acciones emprendidas
en su contra (Excélsior, 1971: 1).

Vale la pena insistir en las formulaciones esgrimidas por el secretario de
Gobernacion y refrendadas por el periédico: los jovenes salieron de la carcel
porque pidieron su libertad bajo protesta, se fueron del pais por voluntad
propia. Solo faltaba que Moya Palencia sefialara que habian entrado a la
carcel por decision personal. Lo cierto es que, luego de estas declaraciones,
los participantes en el movimiento estudiantil se pusieron en marcha para
volver a México.

A principios de junio de 1971, regresaron. Dos personas del grupo vo-
laron a México via Lan Chile,? ante lo cual el embajador comunicaba por
medio de un telegrama: “Ya hemos pedido compaiiias aviacién comuni-
quenos brevedad posible gestiones compra pasajes llegaren a realizar resto
grupo de estudiantes”.?* Sin embargo, no todos retornaron inmediatamente.
Luis Gonzalez de Alba buscé quedarse en Chile, pero al denegarle extender
la visa, viajo a Argentina y luego a Rio de Janeiro, donde se inspir6 para
escribir su novela EI vino de los bravos y unos tequilas.

Por su parte, Luis Tomas Cervantes Cabeza de Vaca, Federico Emery
Ulloa, Raitil Alvarez Garin, Eduardo Valle, José Tayde Aburto, Gilberto
Guevara Niebla, Roberto Escudero y Lino Osegueda regresaron el 3 de

23 AHGRE-SRE, Area tematica: movimientos estudiantiles 1968, 111-5895-1, telegrama 130, 5 de junio de
1971, enviado por el embajador de México en Chile a la SRE.

24 AHGRE-SRE, Area tematica: movimientos estudiantiles 1968, 111-5898-1, 13 parte, telegrama 129, 5 de
junio de 1971, enviado por el embajador de México en Chile a la SRE.
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junio. Segtn el diario El Universal, los estudiantes venian procedentes de
Chile, “donde estaban becados realizando estudios” (4 de junio de 1971:
1, 14). Excélsior también incidia en la desinformacién: “En un jet de la Air
Panama viajaron los ocho jovenes que fueron encarcelados después de los
sucesos de 1968 y que prefirieron salir del pais para continuar sus estudios,
primero en Uruguay y luego en Chile de donde decidieron retornar al pais”
(J. Durén, 1971: 1, 12).

Los jovenes reaccionaron ante las mentiras propagadas por el gobierno
y los periddicos:

Queremos sefialar explicitamente que no tenemos becas ni ayuda financiera
de ningtin gobierno ni de organismos internacionales de ningun tipo y que por
ahora nos sostenemos gracias a la ayuda solidaria de estudiantes, profesores y
compaferos mexicanos; ademas es pertinente aclarar que por ningtin motivo
aceptaremos nada que pudiera comprometer nuestra independencia politica en
lo mas minimo (J. Duran, 1971: 12).

Los estudiantes tuvieron una emotiva recepcion en el aeropuerto interna-
cional Benito Juarez: “En el aeropuerto habia como diez mil muchachos,
a mentadas de madre con la policia. [...] creo que hicimos bien en regre-
sar porque de otra manera hubiéramos tardado muchos afios, y segiin mi
experiencia, el exilio es peor que la carcel”, sefial6 Ratil Alvarez Garin
(Bellinghausen e Hiriart, 2008: 158) Segun los periddicos, poco mas de mil
jovenes habian ido a recibir a los exiliados, con ramos de flores y pancartas
de bienvenida (El Universal, 1971: 1, 14; J. Duréan, 1971: 1, 12) Hay un
video de poco mds de 10 minutos en el que se pueden ver conmovedoras
imagenes de los estudiantes bajando del avién, pasando migracion, fuman-
do, y siendo recibidos por sus amigos y familiares (Sanchez y Comité 68
Pro Libertades Democraticas, 2006).

Mas emotivo aun fue el recibimiento en Ciudad Universitaria, donde
varios cientos de estudiantes se reunieron con los retornados: al grupo se
habrian sumado en el presidium el ingeniero Heberto Castillo, Pablo Gomez
y Rafael Talamantes, asi como el abogado defensor de los jévenes: “Veni-
mos a incorporarnos, con sencillez, a las luchas por la libertad, la justicia y
la democracia en México. Los estudiantes somos el factor mas importante
para los cambios que el pais necesita, y los buscaremos” (Reveles, 1971:
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1, 10). Al integrarse a la actividad estudiantil, los jévenes manifestaron
que el exilio habia sido una tactica politica y exigieron castigo para los
responsables de la matanza en Tlatelolco.

El exilio chileno de los mexicanos fue muy breve; sin embargo, las con-
secuencias de esta forma de represién duraron mucho tiempo. Al regresar a
México, algunos de ellos no pudieron retornar a las aulas, sus expedientes
académicos fueron desaparecidos, hasta sus actas de nacimiento, y en ge-
neral el estigma de ser comunistas marc6 a sus familias durante un tiempo.
Por ejemplo, Fausto Trejo se dedicé a la profesién de psiquiatra hasta que
su ex alumno, Juan Ramoén de la Fuente, fue nombrado rector de la UNAM
y lo ayudé a regresar a su labor de catedratico (entrevista con Maria Elena
Trejo, 2013; Becerril, 2011).

Si el recibimiento de los exiliados en el aeropuerto y en Ciudad Univer-
sitaria fue calido y amoroso, la recepcién politica por parte del gobierno
no fue tan entusiasta. En primer lugar, fueron culpados por la Masacre del
Jueves de Corpus. Alvarez Garin recordaba del retorno: “[...] a los ocho
dias fue la matanza del 10 de junio. La prensa del dia 11 nos llam6 ‘los
chilenos’ y nos eché la culpa” (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 158). En
segundo término, sufrieron persecucion politica, como se acaba de referir
para el caso de Fausto Trejo. En tercer lugar, es necesario considerar que a
partir del 68 se abriria un nuevo periodo en la escalada represiva en contra
del “enemigo politico”: frente al movimiento estudiantil, legal y urbano,
se utilizaron distintas estrategias de violencia, como la persecucion, la
carcel, el exilio y el crimen de lesa humanidad en la Plaza de Tlatelolco;
unos afios después, en contra de las organizaciones politico-militares,
ademads de todas las anteriores, se ejercio también la desaparicion forza-
da. Comenzd entonces una etapa de gran violencia de Estado en contra
de movimientos politicos, sociales y organizaciones politico-militares: el de
la contrainsurgencia (Allier Montafio, Vicente Ovalle y Granada, 2021). El
regreso del exilio no fue, pues, sencillo. Los jovenes del 68 continuarian
sus militancias politicas en los convulsos afios setenta del México de la
paradoja, que recibia en su tierra a los exilios latinoamericanos mientras
reprimia a sus opositores politicos.

A las casi dos decenas de estudiantes que debieron exiliarse para poder
abandonar la prisién hay que sumar los estudiantes, intelectuales y artistas
que optaron por “autoexiliarse” luego de ocurrida la masacre del 68, al con-
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siderar que sus vidas corrian peligro. Se fueron a paises de Europa (Musotti
y Mejia Arregui, 2020) y a Estados Unidos (Allier Montafio, 2021), donde
podian seguir ejerciendo su labor académica, sus actividades politico-so-
ciales o donde simplemente tenian redes de apoyo, lo que gener6 grandes
preocupaciones entre los representantes diplomaticos mexicanos. Esos
casos no son objeto de anélisis de este trabajo, ya que quienes salieron asi
del pais tomaron su decisién en condiciones de libertad (o clandestinidad),
pero sin que el gobierno la condicionara directamente. En el caso de los
16 prisioneros en Lecumberri, esta decisién se tom¢ estando en la carcel
desde hacia tres afios, con una muy reciente condena a casi dos décadas de
prision y siendo la condicién para dejar la carcel: la decision de aceptar el
exilio representaba una negociacién para preservar su vida y su libertad.
Ademas, vale la pena insistir en que el regreso de los exiliados de
Chile estuvo marcado por la presion de sus familias, quienes denunciaron
que habian sido liberados sélo para ser expulsados del pais. Al igual que
el embajador mexicano en Uruguay, Moya Palencia no estaba dispuesto
a reconocer ptiblicamente que el gobierno expulsaba jovenes por razones
politicas. Paradéjicamente, el mismo régimen que los habia expulsado, el
mismo funcionario que habia hecho sus pasaportes para salir, los invitaba
a volver. Y una vez que volvieron, fueron culpados de la masacre del 71.

A MANERA DE CONCLUSION. “QUIENES SALIERON AL EXTRANJERO
LO HICIERON POR VOLUNTAD PROPIA”: VIOLENCIA DE ESTADO
A LA MEXICANA
En el campo de los derechos humanos atin parece existir controversia acerca
de si el exilio puede considerarse como una violacién de dichos derechos.
Ante ello, el campo de estudio de los exilios en América Latina ha desa-
rrollado amplios debates y conceptualizaciones que permiten entender por
qué si se trata de una violacién y de una forma especifica de violencia de
Estado. Como se ha dicho, el exilio es un mecanismo de exclusion institu-
cional dirigido contra opositores al régimen (Sznajder y Roniger, 2013: 31).
Ese fue el caso de este grupo de hombres forzados a abandonar el territorio
como condicion para su liberacién de la carcel.

Existen exilios tanto dentro de regimenes democraticos, como retornos
en momentos de autoritarismo o dictadura (Jensen y Lastra: 2014). El caso
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que estudiamos nos permite analizar y reponer las complicadas estrategias
represivas usadas por los distintos gobiernos de los afios sesenta-ochenta
para neutralizar, eliminar o cooptar la disidencia politica. Estrategias pensa-
das y llevadas a cabo por instituciones y funcionarios gubernamentales, de
manera sistematica y organizada, en contra de grupos politicos y sociales.
La muestra estudiada parece pequefia, pero es importante destacar que:
1) el gobierno realiz6 un seguimiento preciso de sus trayectorias; es decir,
los ubic6 como miembros del CNH, los apreso, los encarceld, los conden6
y después los liberd con la condicién de que salieran del pais; 2) queda
por incidir en la investigacion de quienes no transitaron este circuito, como
el caso de Roberto Escudero, quien no fue encarcelado pero si hostigado
hasta que decidi6 abandonar el pais; 3) tampoco hay mucha informacién de
quienes se exiliaron preventivamente, como Marcelino Perell6, que tampo-
co rindieron el testimonio de su experiencia o dieron un peso significativo
a su exilio; 4) las investigaciones realizadas por la Femospp acreditaron
que, efectivamente, el gobierno mexicano obligé a un grupo de hombres
a exiliarse.

Mas alla de las cuestiones legales y de regulacion del marco de los de-
rechos humanos, nos encontramos frente a un problema de reconocimiento
publico y gubernamental de una experiencia real. Y en eso, México no es
una excepcioén. Diversas investigaciones (Bielous Dutrénit, Allier Montaiio,
Coraza de los Santos, 2008; Lastra, 2016) muestran que existe una jerarquia
en las demandas ptblicas en torno a la violencia de Estado en cada pais.
Unas violaciones de derechos humanos quedan por encima de otras. Y en
esta ecuacion, el exilio casi siempre es de las ultimas en ser tomadas en
cuenta. ¢Por qué? Es innegable la desesperanza y la dificultad de proseguir
la vida cuando se hace frente a una desaparicion forzada, indiscutible el
desasosiego por haber perdido a alguien en una ejecucién extrajudicial.
Frente a estas innegables realidades que fracturan a una sociedad, otras
violaciones cometidas por regimenes dictatoriales, autoritarios o incluso
“democraticos” parecen quedar al margen del debate publico y de las re-
paraciones transicionales (Vifiar y Ulriksen, 1993). Asi, la no inclusion del
exilio en las memorias ptblicas y en las individuales tiene explicaciones.
Quienes experimentaron un exilio pudieron haberlo vivido o recordado con
una cierta culpa al considerar que se trat6 de un “privilegio”, algo que ne-
garia las dificiles situaciones que debieron vivir: la lejania no so6lo del pais
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y de lo que ahi ocurria politicamente, sino de la familia y los amigos, que
podian no sélo sufrir las consecuencias de la represion, sino innumerables
situaciones personales y de enfermedad, las dificultades para “aculturarse”,
encontrar trabajo; en fin, hacer la vida fuera de casa.

Si bien Ratil Alvarez Garin mencionaba que el exilio podia ser peor
que la cércel (Bellinghausen e Hiriart, 2008: 158), lo cierto es que muchas
veces hablo de la carcel, pero pocas de su experiencia exiliar. El exilio no
ha formado parte de las memorias de quienes lo vivieron en México (Mejia
Arregui, 2020; Allier Montafio, 2021). Ni el conocido por el movimiento
estudiantil de 1968, ni el que se conoceria en los afios setenta y ochenta
por integrantes de las organizaciones politico-militares que se enfrentaron
al gobierno mexicano.

La mayoria de quienes escribieron sus memorias sobre el 68 no dedica-
ron grandes espacios a la experiencia exiliar. En algunos se puede encontrar
la idea de que varios miembros del movimiento, sin especificar muchos
detalles, salieron del pais como consecuencia de la represion vivida. Se
convirtio en un sentido comtn: “Mataron a muchos de nosotros, otros
resultaron encarcelados o perseguidos o exiliados, la sacudida fue barba-
ra”, mencioné David Huerta (Vazquez Mantecén, 2007: 155) Aunque el
tema se instalé en diversos relatos testimoniales, los actores nunca dieron
muchos detalles de la experiencia exiliar; tampoco fue tema de reflexion
profunda. Aunque los protagonistas encontraron en la represion y la ma-
sacre los elementos sustanciales del recuerdo, que fueron relevantes en la
memoria de la represion, estos detalles se convirtieron mas en anécdotas
dentro del relato que en partes centrales. Los detalles sobre la experiencia
represiva y exiliar no suelen ser recuperados por los actores, mucho menos
en primera persona. Siempre quedan diluidos dentro de narraciones mucho
mas extensas que suelen referirse a las causas, practicas y consecuencias
del movimiento estudiantil.

Alessandro Portelli (2014) ha sefialado la avenencia de recuerdo y ol-
vido en los escritos de memoria historica. En este sentido, la produccion
memorial de los sesentayocheros no elude esta convivencia problematica:
“Ciertas memorias son al mismo tiempo demasiado traumaticas para ser
recordadas y demasiado cruciales y complejas para ser olvidadas” (Flier y
Lvovich, 2014: 41). Entonces, a la posibilidad de enunciacién de memo-
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rias subterraneas o que contradicen el relato hegeménico, se contrapone el
silencio (Pollak, 2006).

A todo ello se agrega que el exilio del 68 no ha sido practicamente estu-
diado por la historia, ni ha conseguido un lugar en las memorias ptblicas.
En las memorias publicas del 68 siguen presentes elementos caracteristicos
de las mutiltiples lecturas que hay sobre el tema. Como se ha sugerido (Allier
Montafio, 2021), nos encontramos en un momento de “oficializacion de las
memorias” donde coexisten y conviven tanto la memoria del elogio (aquella
que ve al movimiento como el antecedente directo de los procesos de demo-
cratizaciéon en México) como la memoria de la denuncia (que hace hincapié
en la violencia y la represion sufridas por los miembros del movimiento):
elogiar al movimiento no quita legitimidad a la denuncia de la represion;
el movimiento estudiantil pensado como lucha por la democracia no impo-
sibilita al 2 de octubre como condensacién de la represion. Y es que estas
memorias tienen objetivos distintos. Mientras que la memoria del elogio
contiene representaciones (y no exigencias), la memoria de la denuncia
esta ligada a la bisqueda de justicia y reparacion (Allier Montafio, 2021).

Conforme los campos de las memorias publicas y de la disciplina his-
torica se desarrollan, mas temas van emergiendo en el debate ptublico y
posteriormente en las ciencias sociales. Se ha mostrado en distintos casos
nacionales que el exilio politico es uno de los tltimos temas que aborda la
historiografia (Yankelevich, 2009; Jensen, 2010; Jensen y Lastra, 2014; Bie-
lous Dutrénit, Allier Montafio, Coraza de los Santos, 2008; Lastra, 2016).

Ademés de a la falta de investigacién académica, reivindicacién indi-
vidual y denuncia publica, el exilio mexicano se enfrenta a una represen-
tacion social muy fuerte: la de México como uno de los paises refugio por
excelencia (Yankelevich, 2002). El exilio de Ledn Trostky, los miles de
refugiados republicanos espafioles, asi como los exilios sudamericanos y
centroamericanos fueron una realidad que aliment6 el imaginario. Esa re-
presentacion social hizo que, si bien el gobierno mexicano fuera paradéjico
al tratar a sus propios opositores politicos, pesara mas la imagen de pais
receptor que de pais expulsor.

Lo cierto es que luego de la matanza del 2 de octubre en Tlatelolco,
la violencia empleada tanto por el ejército como por la policia gener6 un
clima de panico y miedo entre los jovenes, lo que motivaria a algunos de
ellos a salir al extranjero o a vivir en la clandestinidad, dependiendo de las
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redes de apoyo y los recursos financieros de los que disponian. Se conoci6
entonces un primer momento del exilio, que atin hay que seguir estudiando.

Mientras tanto, cientos de estudiantes y profesores fueron encarcelados
en la célebre prision de Lecumberri durante varios afios sin ser sometidos a
un justo proceso hasta el mes de junio de 1970. En 1971, el presidente Luis
Echeverria decidi6 liberar a algunos de los prisioneros politicos, pero con
la condicién de que se fueran del pais “por voluntad propia”. Cerca de una
docena y media de militantes conocieron una odisea por Perd y Uruguay,
desde donde arribaron a Chile, en cuyo territorio fueron acogidos por el
gobierno de Salvador Allende. En todos estos casos, el gobierno mexicano
y las representaciones diplomaticas se preocuparon por subrayar que en las
carceles mexicanas no existian presos politicos y que los activistas habian
decidido dejar el pais por voluntad propia. Por lo mismo, nunca fueron
reconocidos oficialmente como exiliados.

Es momento de que desde las memorias publicas y desde las ciencias
sociales y humanas se reconozca la experiencia exiliar del 68 como una
violacion de derechos humanos: la violacion del derecho a vivir en el pais
de origen sin ser perseguido, incluso perteneciendo a la oposicion politica.
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