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Este artículo de coyuntura analiza las transformaciones 
socioeconómicas que provocan las migraciones transna-
cionales en la región tojolabal chiapaneca. A partir de una 
investigación documental y testimonial, se muestran las 
sinergias económicas que están provocando las remesas en 
estos territorios originarios. Esta investigación busca ana-
lizar cómo el aumento de circulación monetaria modifica 
las estructuras económicas, pero a la vez supone una alter-
nativa de recreación comunitaria ante el gradual abandono 
de la agricultura de subsistencia. Esta realidad se replica en 
diversas coyunturas rurales de México y América Latina, 
por lo que supone una propuesta investigativa necesaria y 
abierta del campo de las nuevas ruralidades.

A diferencia de otros pueblos originarios de México, 
los tojolabales de Chiapas han experimentado un proceso 
migratorio transnacional tardío. Algunas investigaciones 
(Aquino, 2012) apuntan a que, desde el año 2000, algunos 
grupos de varones tojolabales han migrado hacia otras 
regiones de México —Ciudad de México y Cancún, prin-
cipalmente— y que sólo a partir de 2010 lo han hecho de 
manera masiva hacia Estados Unidos. A pesar de esta pre-
mura, estas migraciones han generado diversos impactos 
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en la vida cotidiana de las comunidades tojolabales, sobre todo debido al 
aumento de circulante monetario. 

Las migraciones internacionales indígenas han sido analizadas en 
México desde otros grupos étnicos, como las comunidades zapotecas 
(oaxaqueñas) en California (Fox y Rivera-Salgado, 2004) o los mixtecos 
(poblanos) en Nueva York (D’Auberre y Rivermar, 2007). Estas investiga-
ciones apuntan a analizar cómo diversas comunidades migrantes indígenas 
han logrado territorializarse en ciertos lugares de destino, lo que ha dado 
paso a una perspectiva “transnacionalista” (Besserer y Kearney, 2006) en 
los estudios de estas migraciones.

En el caso de los migrantes tojolabales —al igual que otros grupos indí-
genas de México, como los mayas yucatecos, los huicholes nayaritas o los 
totonacos veracruzanos—, no se detecta dicho arraigo en sus migraciones 
internacionales. Los tojolabales se han movilizado apenas hace 15 años, y 
se han enfrentado a un mercado informal de trabajo cada vez más precario, 
disperso y fragmentado. Asimismo, los migrantes tojolabales no han teni-
do algún convenio binacional de trabajo y no han vivido ningún proceso 
masivo de regularización migratoria. Distintas investigaciones (López, 
2013; Anguiano, 2008) ubican a Chiapas como una región “emergente de 
migración”, debido a que sus flujos internacionales han sido significativos 
tan sólo en los últimos 20 años.

En este contexto, la presente investigación tiene por objetivo analizar 
cómo las movilidades tojolabales han sido posibles gracias a diversas estra-
tegias económicas que conectan algunas de sus prácticas comunitarias con 
los requerimientos laborales de flexibilidad, discontinuidad, precariedad y 
cálculo migratorio —propias del modelo neoliberal— en Estados Unidos. 
Se busca describir cómo las comunidades continúan realizando grandes 
esfuerzos para regenerar condiciones para que la vida comunitaria continúe 
siendo posible, a pesar de la falta de sus jóvenes.

Dado el constante aumento de remesas en la región, se analizará el im-
pacto del circulante monetario en la región, sobre todo por el surgimiento de  
distintos fenómenos sociales, como la financiarización rural, la expansión 
de redes socio-digitales y el debilitamiento de las actividades agrícolas de 
subsistencia.

La investigación trascurre en tres momentos. En un primer apartado 
se plantea una revisión documental acerca de las principales perspectivas 
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teóricas sobre los impactos de las migraciones transnacionales en contextos 
de ruralidades de subsistencia, y se plantea un constructo teórico que se 
aproxime a las movilidades tardías de los tojolabales.

En un segundo momento caracterizamos a la región tojolabal a partir 
de un breve análisis histórico, poniendo énfasis en algunos elementos de 
las estructuras socioeconómicas en el interior de las comunidades. Poste-
riormente, se describe el auge migratorio de las últimas dos décadas en la 
región tojolabal de la serranía, con especial atención en las remesas y el 
proceso de monetización interno.

En el tercer apartado se aborda un estudio de caso sobre la experien-
cia de movilidad de distintos migrantes en la comunidad de San Miguel 
Chiptik (en adelante smc) hacia Stockton, California, y se contrastan las 
transformaciones de los sistemas de cargos y la vida cotidiana dentro de 
su comunidad de origen.

A nivel metodológico, la investigación combina una revisión documental 
y hemerográfica en la elaboración del estado de la cuestión y el constructo 
teórico, así como la observación y el análisis cuantitativo en la descripción 
de las dinámicas socioculturales de la región. Para el estudio de caso se 
retoman seis testimonios de distintas entrevistas abiertas realizadas en una 
práctica etnográfica entre marzo y junio de 2023.

Este artículo busca abrir una línea de investigación sobre los “ensam-
blajes populares” (Parra, 2021) que atraviesan la vida rural al interior de 
las comunidades migrantes indígenas de México y que es extrapolable a 
otras territorialidades originarias de América Latina.

Migraciones indígenas en contextos post-neoliberales. 
Propuesta teórico-metodológica
El fenómeno migratorio internacional se ha consolidado como un área de 
investigación prioritaria en el estudio de los pueblos originarios de México 
y América Latina. Desde comienzos del siglo xxi ha proliferado una diver-
sidad de estudios sobre las implicaciones que han tenido las migraciones 
transnacionales.

Un gran número de estas investigaciones dan cuenta de la dimensión 
transnacional que han adquirido las migraciones indígenas. Algunas han 
destacado la importancia que la experiencia comunitaria supone en los 



1026 Revista Mexicana de Sociología 86, núm. 4 (octubre-diciembre, 2024): 1023-1052.

procesos de adaptación económica. Por ejemplo, el concepto de “escalera 
boliviana”, con la que Roberto Benencia y Germán Quaranta (2006) carac-
terizan la incorporación relativamente exitosa de los migrantes bolivianos 
en los cinturones fruti-hortícolas del Área Metropolitana de Buenos Aires, 
muestra cómo la cotidianidad rural y comunitaria de los quechuas ha per-
mitido una adaptación relativamente exitosa a los imperativos del sector 
agrícola argentino.

Otras pesquisas hacen hincapié en los cambios de estrategias migratorias 
conforme las nuevas generaciones transforman y negocian los sentidos 
culturales de los espacios de acogida de generaciones anteriores. La inves-
tigación de Juan Ordóñez y Fabio Colmenares (2019) va en ese sentido. 
Resalta la importancia de analizar las estrategias de adaptación y movilidad 
social que anteceden a las migraciones transnacionales de los otavaleños 
ecuatorianos, así como las sinergias que provocan estas migraciones en la 
reconfiguración del imaginario de comunidad en diáspora.

Resultan menos frecuentes las investigaciones enfocadas en migraciones 
indígenas más emergentes —como el caso de los tojolabales en Estados 
Unidos— y sobre las complejidades económicas que genera la adaptación 
a un mercado discontinuo, temporal y fragmentado de trabajo. Resulta 
revelador también que estas movilidades emergentes provocan un auge 
monetario en comunidades que no habían experimentado una financiariza-
ción1 intensiva. Existen algunas dimensiones que nos ayudan a situar esta 
realidad migratoria novedosa.

Una primera dimensión es el impacto de la movilidad de la población 
activa en las transformaciones en la vida rural. En los últimos 20 años ha 
cobrado importancia el concepto de “nuevas ruralidades”, una categoría 
polisémica que resalta las transformaciones socio-territoriales en las comu-
nidades dada la perdida de importancia de la agricultura de subsistencia.

Existen distintas investigaciones (Kay, 2009; Carton de Grammont, 
2010) que resaltan la necesidad de plantear nuevas metodologías para 
comprender el impacto de diversos fenómenos que atraviesan la vida rural 
en el siglo xxi, como la disminución de los subsidios estatales al campo, 

1 Por financiarización se entiende el proceso económico en el que prevalece la circulación de activos 
financieros (divisas, crédito, efectivo, etcétera), sin que ello tenga un sustento económico y productivo.
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la falta de interés de las nuevas generaciones por continuar la agricultura 
de subsistencia, el auge de otras actividades económicas (turismo ecológi-
co, conservación ambiental y sector constructivo), la feminización de las 
autoridades colectivas, etcétera. 

La tenencia de la tierra supone otra dimensión importante en el aná-
lisis de estas migraciones indígenas emergentes. Algunas investigaciones 
(López, 2001; Camargo, 2011) evidencian que la concentración y la baja 
productividad de la tierra agrícola son los principales detonantes de las 
migraciones indígenas. No obstante, la propia necesidad de conservar la 
tierra —y con ello, continuar perteneciendo a la comunidad— ha dado 
sentido a una circularidad migratoria que atraviesa a varias generaciones, 
y conforma redes de movilidad cada vez más complejas.

Otra dimensión para considerar en este auge migratorio son las remesas 
y los usos comunitarios de las mismas. Investigaciones como la de Genove-
va Roldán y Carolina Sánchez (2015) confirman que hay usos diferenciales 
de las remesas entre los pueblos originarios, en los que influyen los distintos 
significados culturales del excedente monetario, la cohesión comunitaria, 
los modos de reproducción familiar, los sistemas de autoridad y ciudadanía, 
pero también el grado de inserción laboral y radicación de los migrantes en 
los lugares de destino. Esto último es muy importante, puesto que genera 
usos diferenciales en la utilización de las remesas y marca otras tempora-
lidades en los proyectos migratorios.

Retomaremos el concepto de “nueva economía [étnica] de la migración” 
(en adelante neelm) con el que Emmanuel Arrazola (2010) enfatiza el com-
portamiento económico de las familias rurales para completar los ingresos 
y la ocupación ante la falta de inversión y liquidez. El autor plantea que 
la migración se ha consolidado como la principal fuente monetaria de las 
familias para reducir los riesgos económicos derivados de las contingencias 
permanentes de las actividades agrícolas de subsistencia.

Abono la dimensión “étnica” ya que, con el paso del tiempo, las reme-
sas se convierten en la principal fuente de ingresos monetarios de algunas 
comunidades originarias, sin que ello derive en una reactivación productiva 
local, puesto que existe un uso diferencial de las familias indígenas sobre 
estos excedentes monetarios (fiestas, préstamos, tequio para obras comunes, 
renovación de sistemas de cargos, contratación de trabajadores agrícolas 
para preservar las formas tradicionales de subsistencia, etcétera).
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Las poblaciones que han padecido desde hace cuatro décadas los im-
pactos de las políticas neoliberales en el sector agrario (falta de subsidios 
agrícolas, desregulación de precios, desempleo estructural e informalidad) 
han generado estrategias migratorias emergentes que permiten el flujo de 
remesas, incluso en contextos de alta flexibilidad, precariedad, temporalidad 
y dispersión laboral, como ha sido el caso de las migraciones tojolabales. 
Partiré de la premisa de que dichas estrategias están fuertemente incididas 
por los sistemas de organización colectiva al interior de las comunidades 
y que, a lo largo del tiempo, el flujo monetario ha generado arreglos eco-
nómicos inéditos, influidos por los mandatos sociales de las comunidades 
a sus emigrados, pero también por la expectativa de ahorro familiar y para 
alcanzar cierto reconocimiento social.

El “altruismo mutuo” —el apoyo y reciprocidad al interior de las fami-
lias— supone un factor fundamental para el funcionamiento de la neelm. 
A decir de Arrazola:

Muchas veces los hogares de origen son los que costean la migración y apo-
yan a los emigrantes hasta que logren establecerse en sus lugares de destino. 
Los familiares que quedan atrás (padres y hermanos, generalmente) tienen 
que reorganizar sus actividades de consumo y producción tras la partida del 
emigrante, y éste (generalmente es un hijo) comparte una parte de sus ingresos 
con su hogar de origen, mediante las remesas (Arrazola, 2010: 9).

Existen dos variables que se contraponen y definen la durabilidad de los 
proyectos de movilidad: el nivel de privación económica y de convivencia 
que origina la migración y el grado de satisfacción que brindan las remesas 
en las comunidades, a pesar de la ausencia de los emigrados.

En el largo plazo, las neelm generan efectos indirectos tanto en las 
privaciones (pérdida de fuerza de trabajo joven para trabajos colectivos, 
debilitamiento de sistemas de cargos comunitarios, etcétera), como en las 
satisfacciones (nuevos consumos culturales, acceso a un mercado de bienes 
cada vez más complejo, etcétera). La importancia de las remesas está en saber 
en qué grado logran paliar los efectos indirectos que provoca la migración.

A pesar de que podemos realizar inferencias estadísticas sobre el nivel de 
ingresos de las familias indígenas y ponderar el acceso de bienes y servicios 
que permiten las remesas, el grado de privación y el grado de satisfacción 
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representan dimensiones simbólicas muy relativas que deben considerar la 
densidad sociohistórica de la intersubjetividad al interior de estas sociedades 
rurales. Es por ello que en el siguiente apartado analizaremos de manera 
breve algunos elementos culturales de las estructuras socioeconómicas de 
los tojolabales en Chiapas.

Remesas y monetización en la región tojolabal. Contexto 
histórico y estructuras socioeconómicas comunitarias 
Según el Instituto Nacional de Lenguas Indígenas (Inali, 2020), existen en 
Chiapas dos municipios (Altamirano y Las Margaritas) con mayoritaria 
presencia de hablantes tojolabales y otros tres (Independencia, Trinitaria y 
Comitán) con relativa menor presencia. En conjunto, estos cinco municipios 
se distinguen por tres áreas ecológicas diferenciadas que definen la densidad 
poblacional y el acceso a servicios públicos en la región tojolabal: la zona 
de los valles (Comitán), las tierras serranas (Altamirano) y las cañadas de 
la Selva Lacandona (Margaritas). De acuerdo con estimaciones del Inali, 
existen alrededor de 66 953 hablantes de la lengua tojolabal. Podemos ase-
gurar que los tojolabales son el cuarto mayor grupo de hablantes indígenas 
en Chiapas, después de los tzeltales, los tzotziles y los choles.

Mapa 1 
Localidades con presencia de habitantes tojolabales

Fuente: Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, 2020.
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En apego al estudio de caso, caracterizaré la zona serrana de Altamirano. Al 
igual que el resto de las regiones tojolabales, las comunidades en Altamirano 
son producto del ocaso del mundo finquero. Los antiguos acasillados que 
practicaban el trabajo baldío2 fueron apropiándose de las tierras nacionales3 
en búsqueda de un nuevo mundo,4 y debido al exiguo reparto ejidal de los 
latifundios, a pesar de las expropiaciones que ordenaba la reforma agraria 
de 1934 en Chiapas.

Excede a los objetivos de este trabajo caracterizar la larga historia de 
ocupación y búsqueda de justicia agraria en la región; sin embargo, es 
importante reconocer al menos cuatro momentos genealógicos de la con-
figuración sociopolítica de las comunidades tojolabales de Altamirano, las 
cuales están marcadas por continuas luchas por el reparto de la tierra y la 
búsqueda de medios autogestivos de subsistencia.

En el Estado de Chiapas, la reforma agraria posrevolucionaria estuvo 
marcada por un largo recorrido de lucha por el reparto de tierras y el reco-
nocimiento legal del ejido. Un sinnúmero de trabas burocráticas y recursos 
legales hizo posible una larga agonía del mundo señorial finquero y el 
paulatino surgimiento de nuevos ejidos. El abandono de las haciendas por 
parte de los indígenas fue lento, debido al trasvase del poder a las insti-
tuciones estatales paternalistas que protegían y perpetuaban los intereses 
oligárquicos de los finqueros.

La colonización de la selva —de propiedad nacional— se convirtió en 
una de las pocas vías de acceso a la tierra para los peones que abandona-
ban las haciendas5. La lucha por la regularización de estas tierras marcó 

2 Se le denomina baldío al trabajo que los peones acasillados realizaban sin ninguna remuneración por 
parte de sus empleadores finqueros, es decir, se realizan en “balde” o sólo por el derecho de obtener 
una parte del producto de la cosecha de las tierras del finquero.

3 Se conocía como tierras nacionales al conjunto de territorios que históricamente ningún actor social 
había reclamado y por lo tanto pertenecía al gobierno nacional, a pesar de que no existiera ninguna 
zonificación formal de las mismas.

4 El llamado a un nuevo comienzo ha estado presente en distintos proyectos de ruralidad en la región, 
una visión que sincretizó la espiritualidad maya con los Evangelios del Nuevo Testamento.

5 En la mayoría de los casos, el reparto agrario de las fincas supuso una simulación de cesión de las 
tierras más alejadas y poco propensas al cultivo. Bajo esta modalidad, el antiguo finquero garantizaba 
cumplir con el mandato de las políticas de reparto, sin perder el control territorial y conservando su 
influencia económica en los nuevos ejidatarios. Es por ello que los antiguos peones se vieron orillados 
a explorar nuevas tierras en las cañadas, serranías y selvas. Para más detalles, véase Van Der Haar, 
2001.
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la historia del surgimiento de las comunidades tojolabales de Altamirano 
entre las décadas de los años cuarenta y setenta.

A pesar de las numerosas vicisitudes que enfrentaron los ejidatarios 
para fundar sus comunidades, la vida ejidal representó una nueva forma 
de organización económica y política regida por la reforma agraria; generó 
nuevos liderazgos dentro de las comunidades para interactuar con esta bu-
rocracia emergente. El comisariado ejidal se convirtió en la forma central 
de autoridad —elegido por asamblea— y su doble función ha sido la de 
“generar consensos al interior de la comunidad” y “buscar reconocimiento 
gubernamental” (Estrada, 2016: 154). Las decisiones del comisario ejidal 
quedan supeditadas a la voluntad de la asamblea, cuyos miembros tienen 
derecho y obligaciones de participación colectiva en la medida que poseen 
tierras en la comunidad. 

Un elemento clave en la cohesión de la vida ejidal tenía que ver con 
la espiritualidad y la posibilidad de nuevo comienzo en las comunidades. 
No es de extrañar que un gran número de comunidades fueran fundadas 
bajo nombres evangélicos, como Nueva Jerusalén, Nueva Palestina, la 
Trinitaria, etcétera.

La Iglesia católica no logró adaptarse al orden ejidal emergente (distinto 
al sistema de cargos y de diezmo que predominó en las haciendas). No 
fue sino hasta la obra episcopal de Samuel Ruiz García (1960) que en la 
región tojolabal comenzó una renovación pastoral que, bajo los principios 
teologales de la liberación, contribuiría a una autogestión económica y so-
cial que sincretizaba elementos de la fe, las costumbres mayas y la justicia 
social en las comunidades.

Hay un segundo momento genésico en la vida comunitaria con la forma-
ción de las escuelas de catequistas por parte del episcopado de San Cristóbal 
de Las Casas, que permitió el surgimiento de una ciudadanía religiosa au-
tóctona que ponía en el centro de la fe a la liberación y a la justicia, y que 
reestructuró el funcionamiento social en las comunidades. Los ejidatarios 
tojolabales se abrieron a la Civitas Christi (Estrada, 2016) y con ello surgió 
una nueva forma de organización comunal en las regiones tojolabales, donde 
se revalorizaron las formas culturales mayas, se establecieron marcos más 
complejos de cooperación con otras localidades y se crearon otras áreas de 
colectivización, como las promociones de salud, de educación, las cajas de 
ahorro, etcétera. A decir de Marco Estrada:
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La concepción teológico-liberacionista consistía en desmontar las estructu-
ras mentales y materiales de dominación que cooperaban en la subordinación  
de los tojolabales por medio de la incorporación del habitus de una “cultura de  
finca” […] Los tojolabales respondían a la agresividad de las relaciones  
de dominación y de la “cultura de la finca” con una cultura defensiva cerrada 
al mundo ladino. Tras el baldío, las comunidades aprendieron a revalorar en 
términos positivos la cultura tojolabal. Pero esta apropiación consciente de 
pasado tojolabal no fue fiel a la tradición histórica sino, más bien, resultó ser 
una “recreación” y “reinvención” de su “tojolabalidad” (Estrada, 2016: 219).

Interesa resaltar esta capacidad de reinvención de la “tojolabalidad”, ya que 
demuestra cómo la resiliencia ha permitido una permanente reconfiguración 
cultural de las relaciones de poder al interior de las comunidades, frente a 
los cambios económicos externos.

Con el paso tiempo, los catequistas que protagonizaron esta oleada teo-
logal-liberadora se convirtieron en líderes de organizaciones campesinas, 
las cuales buscaban mayor autonomía económica, aprovechando las redes 
intercomunitarias antes descritas. El surgimiento de estas organizaciones 
desde la década de los años setenta dio pie a un tercer momento genealógico 
en la reciente historia de las regiones tojolabales, que está vinculado con 
el aumento demográfico en la región, así como con la mayor ausencia del 
Estado en la rectoría económica del sector rural.

La red de comunicación de las reuniones de catequistas dio paso a las 
uniones ejidales6, lo que permitió que diversas comunidades de una región 
se conocieran y aprendieran a resolver problemas en común, así como 
encontrar una mayor resonancia en sus demandas de reconocimiento de 
tierras ante las autoridades agrarias.

Uno de los principales retos que enfrentaron las organizaciones cam-
pesinas fue encontrar legitimidad y confianza en las comunidades, sobre 
todo por la intermediación de liderazgos relacionados con la hegemonía 
del Partido Revolucionario Institucional (pri), así como por la conforma-

6 Las uniones ejidales son reconocidas por la Secretaría de la Reforma Agraria como entidades económi-
cas conformadas por voluntad expresa en asamblea ejidal o comunitaria, con la finalidad de generar 
emprendimientos productivos, asistencia mutua, actividades comerciales y reconocimiento guberna-
mental en conjunto.
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ción de cajas de ahorro para emprendimientos regionales (inversión en 
carreteras, adquisición de transportes y equipos agrícolas, etcétera). A lo 
largo de la década de los años ochenta, estas uniones ejidales dieron paso 
a organizaciones macrorregionales o “unión de uniones ejidales”, como la 
Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (cioac). Estas 
organizaciones aglutinaron a centenares de comunidades, lo que representó 
una reticularidad mezzo-política inédita en la región hasta ese entonces. 

La existencia de estas organizaciones no supuso la desaparición de fi-
guras públicas anteriores, como agentes pastorales y los representantes de 
partidos políticos. La interacción de estos actores estuvo caracterizada por 
fricciones y desconfianzas compartidas, pero a la vez eran interdependien-
tes: los partidos necesitaban a los ejidatarios como capital político-electoral, 
mientras que los campesinos obtenían intermediación con el Estado me-
diante estos “asesores políticos”.

Antes de la revuelta neozapatista de 1994, las uniones ejidales se encon-
traban en una crisis de operatividad al interior de sus estructuras operativas. 
Desde finales de la década de los años ochenta, la región tojolabal —al igual 
que todo el sureste mexicano— padeció una crisis rural ocasionada por los 
bajos precios internacionales y la desregulación neoliberal de los precios 
de los productos de la canasta básica, así como por el gradual abandono 
de la inversión pública en las actividades productivas rurales (Villafuerte 
y García, 2006).7

En este escenario, se configuró un cuarto momento en la organización 
comunitaria tojolabal, en el que emergieron ciertos horizontes emancipato-
rios de la lucha zapatista y el potenciamiento de las estructuras económicas 
y políticas antes descritas.

A diferencia de otras regiones agrícolas del país —que comenzaron a 
experimentar un auge migratorio, producto de la crisis rural—, las uniones 
de ejidos tojolabales canalizaron sus frustraciones económicas a partir de 
la organización rebelde, y se convirtieron en bases de apoyo8 zapatistas.

7 Los anhelos de buscar la libertad económica por medio de la autoorganización de las uniones ejidales 
chocaron con la realidad económica de transformación neoliberal del campo en detrimento de microem-
prendimientos de cultivos de subsistencia y en favor de la concentración productiva agroindustrial.

8 Las bases de apoyo son la parte civil y el soporte material del EZLN. Las contribuciones que hacen las 
bases de apoyo son: protección y secrecía de los insurgentes, dotación de alimentos, reclutamiento de 
milicianos y participación en movilizaciones y protestas sociales. Para más detalles, véase Estrada, 2016.
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La guerrilla zapatista logró extenderse de manera exitosa en la mitad 
oriental del territorio chiapaneco gracias a la convergencia de sus objetivos 
político-militares de lucha con la histórica demanda de autonomía producti-
va y reconocimiento de las tierras ejidales. El resultado de los primeros años 
de levantamiento armado fue la resistencia a los hostigamientos militares 
del Estado mexicano, pero además la redirección de las redes regionales de  
ejidatarios al proyecto mezzo-político zapatista que culminó con la instau-
ración de las Juntas de Buen Gobierno y los Caracoles en 2003.

Si bien las bases de apoyo zapatistas conservaron la forma ejidal como 
núcleo de su organicidad política y económica, se abonaron otras redes, 
como los Caracoles o las asambleas regionales, que daban cohesión al mo-
vimiento y demandaban una gran cantidad de trabajo y tiempo participativo 
de líderes de comunidad, quienes con el paso del tiempo se convertían en 
militantes e incluso insurgentes. Los objetivos de la insurgencia armada 
—la búsqueda del reconocimiento estatal de los derechos de autonomía de 
los pueblos— se impusieron a las dinámicas políticas de las comunidades, 
sobre todo las que militaban en su totalidad con el zapatismo.

A pesar del auge inicial del zapatismo, algunos miembros de las comu-
nidades percibieron esta coyuntura como un momento de oportunidad para 
aprovechar los proyectos económicos asistencialistas gubernamentales, 
que se expandieron para desactivar la organización zapatista. Asimismo, 
la “guerra de baja intensidad”9 del Estado mexicano en territorio zapatista 
generó un clima de polarización en numerosas comunidades tojolabales.

El regreso a las comunidades invadidas por el ejército provocó desmora-
lización en las bases de apoyo. A esto se añadieron la entrada de programas 
asistenciales y la inversión en infraestructuras nunca realizadas en la región. 

Desde 1997, la penetración de los nuevos actores (organizaciones 
campesinas, asociaciones religiosas, partidos políticos e instituciones gu- 
bernamentales), que se sumaron a los ya existentes en las comunidades 
tojolabales, generó una paulatina fragmentación en la militancia zapatista. 

9 La militancia zapatista considera la guerra de baja intensidad al conjunto de prácticas de hostigamien-
to militar, policial y paramilitar, que si bien no representaba una confrontación directa, suponía el sis-
temático debilitamiento social y económico de las bases de apoyo en conjunción con la implementa-
ción de políticas asistencialistas que generaban un clima de crispación económica en las comunidades 
adherentes al zapatismo.
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Para comienzos del siglo xxi, algunos jóvenes de las familias distanciadas 
de la organización zapatista migraron de manera temporal hacia la Ciudad 
de México y Cancún para realizar trabajos de albañilería y de carga de 
mercancías. Posteriormente, los circuitos migratorios comenzaron a ha-
cerse complejos, ya que algunos jóvenes se dirigieron hacia los campos 
agroindustriales de Sinaloa, Sonora y Baja California, aprovechando su 
experiencia campesina.

El arribo de las remesas aceleró las desigualdades sociales en las co-
munidades, ya que la organización zapatista no permitía la migración. No 
obstante, las expectativas de migrar se acrecentaron en las bases de apoyo 
y fueron, en muchas ocasiones, una causa constante de la deserción en la 
organización zapatista.

A partir de este breve contexto histórico, podemos resaltar algunos ele-
mentos que dan sentido a la cohesión social de las comunidades tojolabales 
y que son importantes para comprender los alcances de las transformaciones 
económico-culturales de las migraciones internacionales en la región.

En primer lugar, la lucha por la pertenencia de tierra continúa siendo un 
eje de articulación política en las comunidades. A pesar de que actualmente 
existen otras fuentes de ingresos —como el trabajo remunerado que ha 
sustituido aceleradamente a la agricultura de subsistencia—, la tierra con-
tinúa concibiéndose como el principal patrimonio familiar que da sentido 
a la vida comunitaria.

Otra dimensión clave tiene que ver con la intersubjetividad que provoca 
el ethos comunitario “nosótrico” de los tojolabales (Lenkersdorf, 2005), que 
está marcado por la reproducción los ciclos agrícolas. Las celebraciones y 
las peregrinaciones a sitios sagrados —como las cuevas— marcan los tiem-
pos comunales, como la preparación de la tierra, la siembra y las temporadas 
de frío o calor. Estas ritualidades perduran incluso en comunidades donde 
la agricultura dejó de ser la principal fuente de ingresos, ya que prefiguran 
diversos sentidos de pertenencia identitaria y continúan normando gran 
parte de los comportamientos cotidianos sociales10.

10 Por ejemplo, la salud está fuertemente imbricada por la espiritualidad tojolabal de las nociones de 
“frío” y “calor”. Las enfermedades se atribuyen a la pérdida del alma y a ciertas conductas como la 
vergüenza o k’ixwel o los sufrimientos provocados por las interacciones cotidianas. Para más detalles, 
véase Escalona, 2009.
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Otro elemento vinculado con la lucha por la tierra tiene que ver con la 
existencia de liderazgos políticos —sobre todo las generaciones que han 
accedido a ciertos niveles de formación escolar— que, desde los tiempos 
teologales, han hecho posible la interacción con el Estado. Desde finales 
del siglo xx, las experiencias políticas contestatarias de las organizaciones 
campesinas de izquierda y el zapatismo han configurado un capital social 
con el que las comunidades han establecido distintos horizontes de reali-
zación política al margen de otras entidades externas.

Estas particularidades culturales y sociohistóricas han hecho que las 
regiones tojolabales hayan experimentado un proceso migratorio tardío, a 
pesar de la crisis rural que empezó en la década de los años noventa.

No obstante, una vez que comenzaron las migraciones rumbo a Estados 
Unidos, se han incrementado exponencialmente hasta la fecha. En 2001, 
Chiapas ocupaba el lugar 29 a nivel nacional en envío de remesas, con una 
captación de 223.3 mdd, mientras que en 2022 se ubicó en el quinto lugar, 
con una captación anual de 3 153 mdd (Banxico, 2023). Considerando que 
el promedio mensual de remesas recibidas por unidad familiar es de 389 
dólares (Suárez, 2023), estimamos que alrededor de 575 450 chiapanecos 
envían remesas, es decir, 11.88% de la población del estado.

De acuerdo con un estudio de caso realizado por Gabriel Jiménez (2010), 
30% de los migrantes chiapanecos que fueron entrevistados dijeron ser hijos 
de familia, 70% provenía del mundo rural, 80% se dedicaba a actividades 
de jornaleo agrícola y en 90% de los casos esta fue su primera experiencia 
migratoria a Estados Unidos. El 94% migró por motivos de trabajo, 84% 
tenía una proyección temporal de trabajo y sólo 1% pretendía radicar en la 
Unión Americana. A pesar de ser movilidades tardías, 79% de los emigrados 
son hombres, lo que refuerza el papel de proveedor, un rol patriarcal muy 
persistente en los hogares de las comunidades tojolabales.

Estas características concuerdan con la hipótesis acerca del escaso arrai-
go de los migrantes chiapanecos en los lugares de destino, sobre todo por 
las dinámicas socioeconómicas de sus comunidades de origen, pero también 
por el mercado precario y fragmentado de trabajo que encuentran en Esta-
dos Unidos y que provoca una alta movilidad migratoria (Aquino, 2010).

En las comunidades de origen, la migración continúa concibiéndose 
como un problema social, ya que la pérdida de la población masculina en 
edad productiva constituye una amenaza a su reproducción, sobre todo  
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en el seguimiento del ciclo agrícola. El arraigo a la tierra —y a conservar 
con ello ciertos vínculos familiares— ha condicionado la mayor parte de los 
proyectos de movilidad. En promedio, los varones pasan fuera de México 
entre cuatro y seis años.

A su retorno, las historias de los migrantes fueron prefigurando otros 
imaginarios colectivos, lo que provocó un rápido relevo generacional 
de jóvenes dispuestos a migrar. Dada la composición demográfica en la 
región, las migraciones se expandieron rápidamente y aparecieron otros 
actores, como “polleros”, prestamistas e incluso agentes de viajes. A decir 
de Alejandra Aquino:

La información sobre la migración ha recorrido de boca en boca toda la ca-
ñada [tojolabal]. Todos saben en qué pueblos se pueden encontrar “polleros”, 
cuánto cobran, qué días salen los autobuses hacia Sonora o Tijuana […] En 
ese entonces [2002] se había tejido una red migratoria por toda la región [to-
jolabal], que proveía los recursos necesarios —materiales y simbólicos— para 
emigrar (Aquino, 2012: 136).

Entre 2002 y 2012, un “cruce asegurado” oscilaba entre 4 000 y 6 000 
dólares. Para 2023, distintos retornados de smc atestiguan que el cruce 
desde Chiapas ronda los 12 000 dólares. Al ser una cantidad elevada, los 
jóvenes recurren a préstamos de familiares emigrados (y que cuentan con 
un excedente monetario) y, en última instancia, solicitan préstamos a mi-
crofinancieras informales. Al margen de quién sea el prestamista, la tasa 
de interés se encuentra entre 7% y 12% mensual, una cifra exorbitante de  
intereses, 10 veces mayor a la tasa promedio anual de los Certificados  
de la Tesorería de la Federación (Cetes). En la mayoría de los préstamos se 
quedan en garantía la casa, el ganado o las tierras de la familia.

A este aumento de remesas se abonan otros fenómenos macroeconó-
micos que refuerzan el alza monetaria en la región. En las últimas dos 
décadas, el gasto federal en desarrollo social para Chiapas se ha sextupli-
cado, pasando de 13 121 millones de pesos en 2000 a 79 633 millones de 
pesos en 2022 (se, 2023). Gran parte de este gasto social se ha orientado 
a la instrumentación de programas sociales encaminados a desmovilizar a 
las bases de apoyo zapatistas desde 1994.
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Por otra parte, el ingreso de inversiones especulativas de blanqueo de 
capitales ha contribuido al aumento monetario, sobre todo en el sector turís-
tico e inmobiliario. Chiapas es la entidad donde más ha habido incrementos 
en actividades de lavado de dinero, con 144 193 operaciones tan sólo en el 
semestre enero-junio de 2019 (Suárez, 2019).

En los últimos cinco años, el auge migratorio y el avance turístico en la 
región han sido factores determinantes en la expansión de las actividades 
ilícitas (cobro de derecho de piso, trata de personas, reclutamiento forzado, 
narcotráfico, secuestro, etcétera). La presencia del crimen organizado es 
notoria en las regiones tojolabales, sobre todo en la explotación intensiva 
de actividades extractivas de recursos forestales y el tránsito ilegal de 
migrantes.

Ante la alta movilidad de circulante, la base monetaria en la región 
tojolabal se ha incrementado exponencialmente sin que haya existido un 
incremento productivo real. En el sector de la construcción de Chiapas —la 
actividad productiva que más ha crecido con el envío de las remesas— ha 
habido, en los últimos tres años, incrementos anuales en los precios de 
los materiales de construcción de cerca de 18% (López, 2023). A pesar 
de ello, el sector de la construcción ha mantenido crecimientos anuales de  
33.2%, ocupando los primeros lugares a nivel nacional (García, 2024). La 
curva demográfica, el aumento salarial y el envío de remesas provocan que 
Chiapas continúe con un rezago habitacional de 1 100 000 viviendas a pesar 
de este auge de la construcción (López, 2023).

En el contexto rural de las comunidades tojolabales, el boom de la 
construcción se refleja en un aumento de viviendas informales en las que 
la utilización del concreto en la cimentación, pisos y paredes han sustituido 
a las casas de madera. Las estructuras de concreto se consideran un avance 
económico al interior de las comunidades a pesar de que dichos elementos 
no son los más adecuados para las condiciones climáticas de la región.

Otra rama económica que ha crecido en los últimos años es el sector 
automotriz de furgonetas de carga. Las camionetas de redilas11 representan 
la segunda opción de adquisición de bienes por parte de quienes envían 

11 Una camioneta de redilas es una camioneta a la que se adapta una estructura flexible y resistente de 
metal y/o madera diseñada para transportar mercancías, ganado o personas de manera eficiente.
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remesas, ya que se consideran bienes que brindan mayor autonomía de 
movilidad y nuevas posibilidades de emprendimiento como transportistas. 
Ante la incapacidad del mercado interno de cubrir la creciente demanda, el 
mercado informal transfronterizo con Guatemala se ha incrementado 300% 
desde 2017 (Ochoa, 2017), incluyendo el tráfico de camionetas usadas. 
Actualmente, 71.5% de las actividades comerciales en Chiapas se realizan 
en el mercado informal.

Todos estos aumentos del circulante monetario han provocado un alza 
inflacionaria en la entidad, relativamente mayor a la media nacional. Dis-
tintas tensiones económicas aparecen debido al incremento del precio de 
los bienes de la canasta básica y los trasportes. Estas variables intensifican 
la dependencia alimentaria y la desigualdad social en las comunidades, 
sobre todo entre las familias que no cuentan con remesas.

Asimismo, la inflación ha incrementado el precio de la mano de obra 
masculina para labores de campo, la cual es indispensable para continuar 
con la agricultura de subsistencia. A decir de Carmelino Santiz (comuni-
cación personal, 2023), “tan sólo en 10 años, el jornal diario ha pasado de 
los 110 a los 350 pesos y, aun así, no hay quien lo quiera hacer”.

Otro factor del aumento monetario ha sido el consumo de alcohol en 
las comunidades tojolabales, después de décadas de abstención durante la 
influencia zapatista. El alcoholismo es un problema social que se mantiene 
en la memoria colectiva de las comunidades, sobre todo por la violencia 
familiar y la dependencia económica que generó desde tiempos de las fincas 
(De la Fuente, 2009).

San Miguel Chiptik, una comunidad en la encrucijada 
migratoria post-neoliberal
Dada la intrincada combinación de estos fenómenos macroestructurales 
(división internacional del trabajo rural, penetración del dinero en eco-
nomías vernáculas, nuevos patrones culturales de consumo que impone 
el mercado regional, etcétera), considero que un estudio de caso puede 
ayudarnos a comprender la dinámica de las remesas y la migración en los 
entornos comunitarios tojolabales. En ese sentido, me detendré en anali-
zar la experiencia comunitaria de smc a partir de diversos testimonios de 
personas que han practicado la migración.
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smc se encuentra a 39 km al sureste de la cabecera municipal de Alta-
mirano, municipio tojolabal enclavado en la Sierra Madre de Chiapas. El 
último censo de 2020 estimó en 369 el número de habitantes, nucleados 
alrededor de 77 familias, lo que significa una disminución de 85 personas 
respecto a 2010. Al igual que muchas comunidades de la región, smc surge 
como una finca desde finales del siglo xxi. La iglesia —donde se encuen-
tra el centro de la comunidad— se construyó en 1886. Cuando se fundó, 
“toda la gente vivía oprimida en el baldío” (Van der Haar y Lenkersdorf, 
1998: 37).

Durante el periodo de las fincas, José Luis Castellanos “contrataba” a los 
mozos —por el permiso de poder cultivar en un trozo de sus tierras— en 
labores del cuidado de ganado, recolecta de leña, cultivo y almacenamiento 
de maíz y frijol: 

Forzado el patrón tenías que hacer la milpa de él […] si no terminabas la ta-
rea, no te pagaban y no contaba el trabajo de ese día […] Sólo tenías dos días 
tuyos. No podíamos hace más milpa nosotros […] Miraban a nuestros abuelos 
como meros títeres. Por ello ya no queremos ver a nuestros patrones (Van der 
Haar y Lenkersdorf, 1998: 54-55).

La transición hacia el reparto ejidal fue un proceso lento y de lucha que 
se extendió por más de 40 años, una vez que comenzó el reparto agrario 
cardenista en 1934. Desde la solicitud formal de reparto ejidal en 1937, 
los antiguos acasillados de la comunidad se enfrentaron a diversas trabas 
burocráticas de las autoridades agrarias y estatales (desconocimiento de la 
existencia de las tierras, objeciones judiciales, cálculos desiguales de las 
tierras de reparto, etcétera) promovidas por Castellanos y que fueron motivo 
de una permanente autoorganización colectiva que facilitó la posterior mi-
litancia zapatista (Núñez, 2004). A continuación, un testimonio al respecto: 

Los mozos ya estaban escuchando que había un gobierno que estaba dando 
ejidos. A escondidas se arreglaron para irse hasta México para pedir todos jun-
tos la tierra donde estaban viviendo […] La tierra que estaban pidiendo no la 
consiguieron como ejido, porque el patrón ya estaba destruyendo el acuerdo. 
No quería salir de la tierra […] El Gobierno preguntó al patrón si vendería la 
tierra. Dijo que sí […]  Así lo hicieron. Comprada quedó la tierra por la co-
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munidad. En diez años la pagaron (testimonio de Tata Pedro, retomado en Van 
der Haar y Lenkersdorf, 1998: 58).

Ya consolidado el reparto agrario, la comunidad de smc se ha organizado 
políticamente bajo la forma ejidal. El comisariado es la primera autoridad 
que trata los temas importantes que atraviesa la comunidad y que deben 
discutirse en la asamblea. El consejo de vigilancia es la segunda instancia 
de autoridad encargada de velar por la buena convivencia en la comunidad. 
La agencia municipal es el tercer nivel de autoridad encargada de mediar 
en conflictos (Van der Haar y Lenkersdorf, 1998).

Existen distintas comisiones que desde la década de los años ochenta 
han cubierto necesidades comunitarias, como la educación, la salud y la 
construcción de obras públicas (mantenimiento de la carretera, luz eléc-
trica, agua potable). Asimismo, se han conformado varias cooperativas, 
como tiendas de abarrotes, horno y talleres de artesanías, que dan mayor 
autonomía económica a las familias.

Gran parte de la vida social comunitaria de smc está orientada en torno 
al ciclo anual agrícola. El sincretismo religioso maya-católico ha marcado 
los ritmos festivos enclavados en las cuevas, considerados lugares sagrados. 

A comienzos de enero comienzan las labores de desmonte y rozadura 
de las tierras de cultivo. La fiesta de la Candelaria (2 de febrero) marca el 
comienzo de los 45 días de secado de la tierra.

Durante la fiesta de Semana Santa, los comuneros acostumbran cazar 
y comer algo distinto al maíz y frijol; se toca la campana para que toda la 
gente vaya a cuidar al Santo Papá o jwawtik. A decir de Gemma van der 
Haar y Carlos Lenkersdorf:

Durante tres días, cada noche se busca a alguien para cuidar a Cristo, porque 
está muerto […] Cuando Cristo resucita, tocan tambores y flauta durante mu-
cho tiempo. Las mujeres rezan rosario. Truenan cohetes. Después hay baile 
(1998: 109). 

La resurrección de Cristo está claramente marcada con la esperanza del 
nacimiento de la milpa, la cual requerirá una gran cantidad de agua, que 
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será invocada en la fiesta patronal de San Miguel Arcángel, el Día de la 
Cruz.12 Durante esta fiesta sólo hay actividades de limpia de la milpa.

La gente hace una romería el 3 de mayo en el lugar sagrado donde nace 
el río u olom ja. El 4 de mayo la comunidad va en romería a las milpas 
para pedir a Dios que dé maíz y frijol. Se entierran velas en la tierra y hay 
fiesta en la tarde. El 6 de mayo, la comunidad va a la cueva Chawal en 
procesión, en medio de música de tambores y cohetes. En la boca de la 
cueva se encienden velas, se reza un rosario y se comienza a bailar.

El 7 de mayo, acuden pobladores de la comunidad vecina de El Nantze 
para acompañar los rezos, cantos y bailes de ese día. El 8 de mayo se va 
a la Boca de Agua para realizar una carrera de caballos. Se celebra todo 
el día y gran parte de la noche. El último día de la fiesta, el 9 de mayo, se 
recogen las banderas y comienzan plegarias para que San Miguel Arcángel 
suba a su nicho (Van der Haar y Lenkersdorf, 1998).

En los meses de septiembre y octubre se hace la redobla, acorde con 
la finalización de las lluvias y en función del crecimiento de la milpa. A 
comienzos de noviembre, la comunidad comienza la tapisca del maíz y del 
frijol. Esta actividad coincide con la fiesta de Todos los Santos, en la que 
se comparte lo cosechado durante las visitas entre familiares y se ofrenda 
lo recolectado a las almas de los difuntos que acudirán entre el 1 y el 2 de 
noviembre. Al finalizar las fiestas de Navidad, se comenzará nuevamente 
el ciclo de la rozadura.

El ciclo de vida agrícola en smc ha hecho que la migración interna-
cional adquiera un comportamiento acorde con sus dinámicas colectivas. 
La pertenencia a la tierra y la autonomía alimentaria continúan marcando 
los horizontes políticos de la comunidad, a pesar de que algunas familias 
hayan dejado de sembrar.

Las entrevistas que analizaré a continuación recogen testimonios de una 
generación de jóvenes varones que migraron en 2018 de smc a California, 
gracias a contactos de “coyotes” y de un par de pioneros. Estos migrantes 
forman parte de la segunda generación zapatista o “zapatistas de cuna” 
(Aquino, 2010: 137), es decir, jóvenes que nacieron en la era post-levanta-

12 En la cosmovisión tojolabal, la Cruz ha sido resignificada con la representación de la planta de maíz, 
símbolo de la milpa y de la vida. 
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miento (1994), que sólo han vivido bajo la organización territorial zapatista 
y que conciben la autonomía económica más allá de la subsistencia agraria. 

Esta generación es posterior a la primera oleada de migrantes tojolabales 
en Estados Unidos (2010), los cuales enfrentaron las disyuntivas iniciales 
de la militancia zapatista sobre el fenómeno migratorio.13 Si bien no hay 
un censo o registro en la comunidad, distintos testimonios estiman que al-
rededor de 85 jóvenes de smc se encuentran trabajando en Estados Unidos. 

Los motivos migratorios iniciales de los entrevistados coinciden con 
las siguientes necesidades: 1) para tener dinero guardado ante las nece-
sidades familiares; 2) para edificar una casa y 3) para adquirir camioneta 
y/o ganado.

Mi hijito Moy se fue para hacer muchas cosas. Me dijo que agarrara por si se 
necesitaba de algo y que hiciera su casita […] que para comprar ganado […] 
cuando se le acabe el gusto de viajar pues ya regresará a trabajar la tierra y va 
a tener su casa y su ganado (Carmelino, comunicación personal, 2023).

Le dije a mi mamá que me iba con los otros para arreglar la casa. Aquí nunca 
hay dinero y hay mucho por hacer. Le dije a Casimiro, vámonos y en tres años 
hacemos nuestra casa (Ramón, comunicación personal, 2023).

Los proyectos de movilidad de los entrevistados estuvieron influidos por 
la experiencia migratoria que ya existía en la comunidad. Estos migrantes 
se apoyaron en la información de quienes antes habían ido con visa. La 
mayoría contaba con ahorros suficientes para no costear el viaje sólo con 
deudas, lo que generó menor incertidumbre económica en sus familias. 

Ya fue como hace tres o cuatro años que empezamos a movernos. Los prime-
ros que se arrancaron fueron con visa, ya de ahí fueron aprendiendo, fueron 
“mojados” y así empezó a salir más gente. El primero que arrancó fue el hijo 
de Pepe, solito se fue. Y de ahí se empezaron a mover otros cinco y así […] 

13  En la fecha del trabajo de campo (abril de 2023), sólo 14 de las 77 familias militaban en la organización 
zapatista. Además de múltiples tensiones y conflictos internos, existe en el imaginario colectivo la per-
cepción de que la mayoría de las familias abandonaron la organización para poder migrar.
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Cada uno con su préstamo. Nosotros teníamos algo guardado, no fue mucho 
préstamo (Casimiro, comunicación personal, 2023).

Todos los entrevistados coinciden que el precio del viaje se encuentra 
entre 200 000 y 250 000 pesos. Coinciden también en que la única vía de 
financiamiento es por medio de familiares y conocidos de la comunidad 
que prestan con tasas del 12% mensual. En promedio, la duración de los 
proyectos oscila entre los tres y cuatro años. 

Según el más chico [de sus hijos] pagó 250 000, dice que para el coyote […] 
para pagar eso se lleva un año, a veces más. Eso sube [porque cobran] el 10% 
[mensual]. Si hay trabajo pues lo pagan, llegan ocho meses para pagarlo y si 
no hay trabajo hasta dos años (Mario, comunicación personal, 2023).

Hay veces que no regresan, se quedan ahí por la deuda […] Son unos 200 000. 
Para pagar la cuenta hay que pagar 10% o 15%. Algunos que están en Estados 
Unidos e hijos porque mandan dinero prestan. Sólo entre particulares. En to-
dos lados te sangran, el coyote con el cruce, el prestamista con los intereses, 
y cuando mandas dinero también te cobran los de Elektra (Alonso, comunica-
ción personal, 2023).

Dado el elevado monto de intereses de los préstamos para cruzar, es co-
mún que existan impagos. Los conflictos y tensiones generados de estos 
incumplimientos son tratados a nivel individual y en las asambleas sólo se 
ratifica la obligación del deudor respecto al prestamista.

La asamblea no se mete muy dentro del problema. Obligan a pagar para no 
quedar mal, tiene que vender sus derechos, vender los terrenos, eso es lo que 
nos exigen también. Debes hacer algo para que mejore tu situación (Mario, 
comunicación personal, 2023).

Durante el retorno se utilizan las remesas de forma diferenciada, depen-
diendo del grado de intervención de las familias en los ahorros.

Para los varones migrantes que aún no cuentan con familia propia, las 
remesas son administradas por la familia nuclear. Al pertenecer los padres 
a la generación 1.0 —es decir, quienes continúan preservando la agricultura 
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de subsistencia y participaron en la autonomía zapatista—, las remesas se 
dirigen generalmente a la mejora de las tierras de labranza, la compra de 
ganado y la participación económica en actividades de la comunidad. Esta 
generación de “mayores” (40 a 60 años) continúa delineando las normas 
sociales, entre las que se encuentra las multas para quienes superen los 
cinco años migrando o para quienes no hayan participado en actividades 
comunitarias.

En la comunidad dan chance de cinco años [para migrar] nomás, luego si 
desconoces te multan según los acuerdos [de la comunidad] […] si se alarga 
tienes que reportar con la Asamblea porque los jóvenes tienen que cumplir 
con ser agente auxiliar o seguridad. En [la comunidad vecina] Jerusalén sí te 
permiten más tiempo, pero te multan, como unos 40 000 [pesos] (Mario, co-
municación personal, 2023).

Para los jóvenes que recientemente han formado su propio núcleo familiar, 
las remesas son administradas regularmente por la esposa jefa de familia. 
Estas familias jóvenes tienen un uso de las remesas distinto, ya que com-
pran tecnología móvil, automóviles, motocicletas y artículos personales. 
Estos artículos se ofrecen en las tiendas departamentales donde reciben 
las remesas. 

Casi todos los que reciben la remesita en Coppel [Comitán] aprovechan y se 
llevan otra cosita, la ropa, la moto. Ni siquiera deben pagarlo, les dan crédito. 
Ya los que se quedaron en las cosas del maíz, le pegan a la camioneta para 
cargar, ya son pocos. Ya jóvenes desde 16 años se quieren ir a Estados Unidos 
porque ya tienen el celular (Omar, comunicación personal, 2023).

Así como los ves, los jóvenes se vienen las tardes a la casa [antigua casa del 
finquero] y se la pasan viendo videos en el celular porque hay señal. Yo le 
pregunto a mi hijo qué es lo que ven, me dice: “Videos” (Carmelino, comuni-
cación personal, 2023).

Desde que la repetición de ondas 4G llegó en 2018, el uso de telefonía 
celular se ha incrementado exponencialmente, al grado que prácticamente 
toda la generación de jóvenes de la comunidad (14 a 30 años) cuenta con 
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un smartphone. A pesar de la expansión del consumo de datos, aún no han 
aparecido redes socio-digitales o páginas web que conecten a los migrantes 
de smc con las autoridades de la comunidad; las comunicaciones se dan 
primordialmente de manera interpersonal.

En el caso de estos jóvenes, las migraciones no sólo representan un 
proyecto de mejora económica, sino un proceso intersubjetivo de transfor-
mación cultural a futuro. Estas expectativas de cambio no necesariamente 
implican el abandono de la comunidad; son un esfuerzo de resignificarla y 
de adaptarla a los imperativos económicos del futuro.

Yo migré no sólo para apoyar a mi familia, sino para conocer muchas cosas 
que no entendía en la comunidad. Sé que hay muchas cosas que afectan a la 
comunidad y creo que saliendo las podemos ver [mejor]. A veces nuestros 
papás y abuelos sólo ven su milpa, su ganado. No ven que más allá hay cosas 
que cambian y nos afectan. Quiero que mis hijos no migren, pero quiero que 
salgan y estudien, que entiendan cómo defender a San Miguel (Ramón, comu-
nicación personal, 2023).

Reflexiones finales
Mediante esta investigación he tratado de caracterizar las transformaciones 
económicas que está experimentando la región tojolabal de la sierra a partir 
del relativamente incipiente proceso migratorio transnacional de un gran 
número de jóvenes varones. Este fenómeno es una constante en la reproduc-
ción comunitaria rural de distintos pueblos de México y de América Latina. 

Durante el desarrollo del artículo propongo romper con los paradigmas 
de la migración y las remesas para analizar sus dinámicas rurales a partir 
del concepto de Nueva Economía Étnica de la Migración (Arrazola, 2010), 
con la finalidad de resaltar la resiliencia que persiste en las comunidades 
tojolabales ante los avatares del modelo neoliberal (crisis ambientales, des-
ruralizacion, despojo territorial, éxodos migratorios, precarización laboral, 
etcétera), una realidad que no está exenta de contrastes y contradicciones. 

Desde un acercamiento etnográfico hacia smc, he constatado que el 
impacto económico de las migraciones responde al acoplamiento de las 
comunidades a los imperativos del neoliberalismo: pauperización de la 
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agricultura de subsistencia, despojo territorial, precarización de las labo- 
res agrícolas, etcétera.

Si bien las remesas han fomentado un consumo interno que promueve 
otras actividades en las regiones tojolabales (transportistas, constructores, 
grupos musicales, cooperativas de mercancías, etcétera), estas dinámicas 
económicas continúan gravitando en torno a la organización comunitaria 
agrícola, debido a la clara influencia de los “mayores” (de 40 a 60 años), 
y sin que hayan existido, hasta ahora, encadenamientos productivos que 
cambien los sentidos culturales de la pertenencia de la tierra.

Dado que la migración transnacional de smc es incipiente (apenas 10 
años), resulta difícil conocer las transformaciones sociales que impulsa la 
relativa ausencia de mano de obra de jóvenes o las expectativas de cam-
bio cultural de los migrantes retornados. No obstante, de consolidarse un 
espacio de enclave étnico de trabajo en Estados Unidos, es muy probable 
que la comunidad entrara en dinámicas organizativas de comunidades 
transnacionales (Besserer, 2006).

Resulta importante seguir de cerca los sentidos sociales de las próximas 
movilidades internacionales, sobre todo por el intensivo proceso de mone-
tización que están experimentado las regiones tojolabales —al igual que 
muchas regiones de México y América Latina—, pero también por el acopla-
miento del tejido comunitario que puede surgir de este proceso económico.

Es necesario continuar desarrollando —desde una nueva agenda in-
vestigativa— las distintas dimensiones económicas, sociales, culturales y 
ambientales que intervienen en estos procesos globalizadores, ya que las 
gramáticas del desarrollo (crecimiento, inversión pública, productividad) 
y de la migración (movilidad por trabajo, remesas por subsistencia, pre-
ponderancia masculina) no son suficientes para comprender los sentidos 
de las crisis múltiples que están ocurriendo en el universo rural de México 
y de América Latina.

Ante el avance de la acumulación por desposesión en todas las regio-
nes rurales del continente, surgen también renovados procesos de luchas 
indígenas que nos obligan a volver a mirar la organicidad política de estos 
pueblos y sus vías de resistencia, como unas capacidades creativas y ac-
tivas para cuestionar y re-metabolizar los sentidos más depredadores del 
neoliberalismo en sus territorios (Crovetto, Assumpçao y Rodríguez, 2024). 
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Entrevistas
Alonso Burguete, transportista de Altamirano, 52 años. Migrante retornado, trabajó en 

California en la década de 2000. Entrevista: 30 de marzo de 2023.
Casimiro García, joven tojolabal de smc, 30 años. Migró a California entre junio de 

2021 y febrero de 2023. Entrevista: abril de 2023.
Ramón Hernández, joven tojolabal de smc de 26 años. Migró a Stockton, California, 

entre abril de 2020 y mayo de 2023. Entrevista: mayo de 2023.
Mario Martínez, comunario de smc, 60 años. Padre de un migrante retornado que trabajó 

con visa en Illinois entre 2017 y 2022. Entrevista: mayo de 2023.
Carmelino Santiz, comunario de smc, 59 años. Padre de joven migrante que lleva desde 

abril de 2020 en Stockton, California. Entrevista: mayo de 2023.
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