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Este es un libro que apuesta por la vía biográfica para rea-
lizar análisis socioculturales enfocados en las estructuras y 
los procesos sociohistóricos en relación con las trayectorias 
de vida. Esta cualidad teórico-metodológica hace singular y 
relevante la obra, al mismo tiempo que gustosa, interesante 
e instructiva su lectura, sin dejar de interpelar al lector.

La belleza del impreso, fruto del trabajo editorial de 
Miño y Dávila Editores y El Colegio de la Frontera Sur 
(Ecosur), se configura con historias de vida temáticas 
realizadas a 11 personas, seis mujeres y cinco hombres, 
y analizadas con respeto en sus contextos concretos. 
De hecho, cuatro capítulos constituyen coautorías con 
colaboradores que comparten sus experiencias de vida y 
propuestas de teorización. Así, la autoridad académica es 
descentrada a partir de la escucha sensible de las narra-
ciones orales hasta modular un lugar menos autoritario y 
más dialógico. Esta polifonía de voces iguales y diferentes 
distingue al libro, así como una estructura homogénea entre 
apartados con intereses y ángulos de análisis plurales.

Los coordinadores, Charles S. Keck y María Amalia 
Gracia, señalan en su presentación cómo la obra nació de 
la incomodidad con las dinámicas dominantes en el trabajo 
académico y la necesidad de concertar una conversación 
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entre trayectorias académicas individuales. Así, iniciaron el proceso de 
puesta en común entre colegas del Departamento de Sociedad y Cultura 
(de Ecosur) en torno a dos cuestiones: el método biográfico y el cambio 
sociohistórico. Juntos colaboraron en la producción de conocimientos sobre 
los procesos sociales desde las experiencias concretas de personas atrave-
sadas por múltiples dimensiones estructurales, varios factores y vectores 
de cambio, conflictos y contradicciones, heredades y legados. También 
subrayaron en las conclusiones el alcance de esta apuesta político-acadé-
mica para desplazar las ontologías académicas con el geopoder que cada 
una representa, a la vez que procuraron dimensionar analíticamente los 
aportes de las distintas contribuciones.

Todas las experiencias de vida relatadas alcanzan sublimes significados 
y, más allá de lo personal e íntimo, simbolizan la diversidad social en dis-
tintos ámbitos geográficos y culturales del sur-sureste mexicano, donde los 
protagonistas construyen territorialidades alrededor de activos y ambiguos 
umbrales sociales de coexistencia, de (des)ordenadas configuraciones socio-
históricas, es decir, de fronteras socioespaciales y límites existenciales con 
tramas vitales de sentidos y significados. Para evidenciar continuidades y 
rupturas en las trayectorias se asumen interseccionalidades de género, gene-
racionales, étnicas, etnicidad, clase, lugares de origen y residencia, niveles 
educativos, trabajo y sexo; sin duda, variables centrales para el análisis 
del cambio sociocultural, de las colonialidades del poder en los ámbi- 
tos de existencia, los mecanismos de orden, silenciamiento, invisibilización 
y disciplinamiento de cuerpos, territorios y prácticas culturales, así como de 
las estrategias de reproducción social y cultural en el nudo mesoamericano 
trabado entre el meridión mexicano y el norte centroamericano.

Los relatos comparten datos fundantes —nombre, lugar y fecha de 
nacimiento— que estructuraron las narrativas de las personas al activar 
sus memorias, sus olvidos y recuerdos. Las historias vividas, recordadas 
y contadas hacen constante referencia al tiempo, a las temporalidades y a 
la historicidad como conciencia de su paso implacable con mediaciones 
históricas que vuelven incontrolables los espacios de vida. En general, 
las biografías evidencian críticamente síntomas y signos de los tiempos 
pasados y actuales, al señalar permanencias y emergencias distintivas del 
estar-siendo. Esto recuerda la potente idea de Jesús Martín-Barbero sobre 
la importancia de cómo la gente cuenta su vida, da su palabra para sacar 
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cuentas y ser tenida en cuenta desde su propia constitución narrativa de 
la identidad/diferencia, afirmando su pensar, sentir, disfrute, goce y com-
partición.

Cada vivencia aporta un mundo vital y raizal que dice mucho más sobre 
las mediaciones entre los hechos concretos y sus representaciones que lo 
que alcanzan a advertir los propios autores. Las voces de los sujetos (auto)
biografiados cambian de tono o escala mientras emergen sus recuerdos, 
personalidades y protagonismos sociales junto con sus estilos poéticos, 
sus capacidades para negociar entre lo deseado y lo posible, de resistir y 
reexistir. El lector echará de menos más evidencia sobre cómo se incrusta 
el poder en distintos niveles de vida y en los cuerpos de los protagonistas, 
marcando desigualdades e inequidades sociales, pero se identificará con las 
historias relatadas, se conmoverá con las vulnerabilidades y simpatizará 
con las luchas y resiliencias colectivas de heroínas y héroes cotidianos. En 
este sentido, me identifiqué con el testimonio del maestro Francisco Javier 
Santiago, quien comparte su quehacer en una Institución de Educación 
Superior como investigador, profesor, coordinador y director de proyectos 
académicos orientados al cambio de las culturas institucionales, laborales 
y profesionales, que termina “acomodándose a la distopía” o en el “aisla-
miento” fomentado por las políticas educativas neoliberales. Asimismo, las 
expresiones sobre sus hijos, su relación con ellos y, en particular, con su 
hija con discapacidad son enternecedoras y evidencian un puntal de todas 
las contribuciones, a saber: las relaciones intergeneracionales en distintos 
espacios e instituciones sociales. En el capítulo 5, Francisco registra una 
ruptura biográfica a partir del reconocimiento, previa negación y duelo, 
de la situación de discapacidad de su hija y del contexto o las condiciona-
lidades reproductoras de las desigualdades, las inequidades y la pobreza. 
Esta vulnerabilidad de las estructuras sociales modula con indolencia la 
vulnerabilidad social y hasta endurece las barreras del entorno, como 
ejemplarmente indican Elizabeth Patricia Pérez y Juan Iván Martínez en el 
segundo apartado, donde Elizabeth sustenta que la discapacidad es política. 
Ambos capítulos urden una crítica fuerte a la institucionalidad dominante y 
sus mediocres intervenciones ante la diversidad y la heterogeneidad estruc-
tural tan radical de nuestras sociedades, que debería haber sido subrayada en 
las conclusiones del libro, así como el papel de la familia y la comunidad 
como mediadoras institucionales de lo social.
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Los protagonistas representan a tres grupos de edad y narran sus rela-
ciones de convivencia con distintas generaciones: las antecesoras (abuelos, 
padres, tíos, vecinos), la propia (hermanos, primos, colegas de juego, 
estudio o trabajo) y las sucesoras (hijos, sobrinos, nietos, estudiantes o 
aprendices). Este diálogo intergeneracional marca el antes, el después, el 
ahora y el mañana, el reverdecer de esperanzas y la apertura de horizontes 
más allá de las toxicidades del presente. Los coordinadores analizan en el 
cierre del libro la cuestión generacional como una categoría social funda-
mental, mas no advierten sobre su dimensión conflictiva, las rupturas y 
desgarramientos familiares y las dinámicas de desigualdad, diferenciación, 
exclusión y expulsión social. Sí intentan corregir ciertas “sobresimplifica-
ciones” del orden de los tiempos o las temporalidades en las que incurren, 
entre lo “pre-ex-post” moderno como secuencia lineal, al criticarla, por-
que los relatos autobiográficos tratan realmente sobre abigarramientos 
espacio-temporales o transculturizaciones, transfronterizaciones y transcor- 
poralizaciones que muestran la heterogeneidad estructural acumulada en 
el tiempo en las territorialidades construidas por las sociedades locales  
en contacto con los procesos nacionales y globales.

Voces del Sur constituye un muestrario sociocultural representativo de 
las diversidades, las desigualdades y las diferencias constitutivas y cons-
tituyentes de lo social en el sur global. Trata sobre entretejidos de luchas 
por la sobrevivencia, de historias de superbrevivencia a condiciones que 
marcaron, clasificaron, atosigaron y colonizaron mundos de vida. Precisa-
mente, María Mateo y Francisco Guzmán, mujer kanjobal y hombre chol, 
ejemplifican los desplazamientos forzosos como bregas por salvaguardar 
la vida y reinventarla. En general, los relatos tienen como característica 
común la movilidad espacial ―regional e internacional para refugio, trabajo 
o estudio―, sin caer en la sobrerrepresentación de la frontera sur con el 
peso de la migración. Desde mi lectura, son precisamente las luchas por la 
vida digna y plena, por existir socialmente y ser reconocidos, las que los 
llevan a la resistencia, la resiliencia y la reexistencia. Luchas por el sentido 
de la vida que pasan por la consagración cotidiana al mundo del trabajo 
y de los cuidados de la familia, los padres y los hijos que significan el fu-
turo como, por ejemplo, en el caso de Bianca, una incansable y esforzada 
pescadora tabasqueña, y de los abuelos tseltales, que se responsabilizan 
de jXap, como una bella muestra del significado de la trascendencia de 
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un linaje y una huella terrenal. En este sentido, los autores podrían pensar 
más las cuestiones de la reproducción biológica, social y cultural, junto con 
las circulaciones humanas y socioculturales, como un reto en clave de la 
producción de nuevas territorialidades y del cuidado de todas las formas de 
vida y sus hábitats; asimismo, pensar juntas la cultura y la supervivencia, 
porque las experiencias culturales y las sobrevivencias no pueden separarse 
al estar en juego al mismo tiempo en la articulación de las configuraciones 
sociohistóricas (Mary Louise Pratt, Apocalipsis en los Andes, Banco Inter-
nacional de Desarrollo, 1996, p. 4).

Los autores tampoco leen a profundidad algunas pistas geontológicas 
que penetran las vidas relatadas a pesar de su relevancia, verbigracia: las 
violencias, de género, estatales, de grupos delictivos hasta en alta mar, 
institucionales, intrafamiliares, comunitarias; la muerte, como amenaza y 
realidad biológica ineludible en el caso de Hermelindo, campesino man de 
Unión Juárez; la presencia-ausencia de los padres referida por Elizabeth y 
jXab; la lucha de Juan Bautista contra la Bayer, cuyos proyectos de muerte 
niegan la existencia social y cultural de su comunidad, y la de María frente al 
ejército de Guatemala; la orfandad, por la partida o el abandono de padres, 
familiares, del Estado y sus instituciones; los sentimientos, fundantes de  
las identidades con angustias, dolores y miedos a la pérdida del territorio, 
del lugar de la cultura y de los sabores de la vida que para Ernestina, la 
cocinera zapoteca, están en su cocina, donde moviliza la memoria como 
repositorio cultural con un legado ancestral; las tradiciones, cuyo lugar 
contradictorio es negociado y podado para una necesaria renovación con 
nuevos retoños, como el cafetal, según la metáfora de jXap; los activismos, 
de Hermelindo, Juan, Eli, jXap, Sojob, Bianca, Herlinda, Francisco Guzmán 
y Francisco Santiago, cuyos liderazgos denotan politicidades y politizacio-
nes, agenciamientos y participaciones en las esferas públicas (extra)locales, 
así como búsquedas de sanación, conservación, restitución y reparación 
de daños; y, por último, las esperanzas y las utopías, cuyo moderno lugar 
antagónico en cuanto promesas de mejora y progreso, de inclusión efectiva 
y no selectiva, pone trampas coloniales como geontopoderes, al mismo 
tiempo que coloca las alternativas y los sueños en el horizonte.

Los relatos muestran vínculos contradictorios con el pasado y el futuro. 
Por un lado, un fuerte latido conectado con la ancestralidad, la búsqueda 
genealógica para el reencuentro con lo raigal o los orígenes, como refugio 
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seguro del florecimiento identitario, frente a modernidades/colonialidades 
con racismos proteicos. Al mismo tiempo, se realzan el movimiento y la 
movilización social, puesto que nadie se queda quieto o cómodo y todos 
se mueven o se movilizan como parte de llamados para salvar la vida y 
los comunes. Los coordinadores leen este vaivén entre arraigos y despren-
dimientos como combinaciones de modernidad/premodernidad, cambio/
tradición e hibridaciones, siguiendo a Néstor García-Canclini. La entrada 
y salida de la modernidad puede ayudar a caracterizar las estrategias de 
los agentes ―como los jóvenes jXap y María Xojob―, aunque reduce la 
complejidad de sus realidades sin agotar la discusión sobre los procesos de 
mestizaje, interculturalidad y transculturación, que abigarran los distintos 
contextos al tenor de debates críticos como los de Silvia Rivera Cusicanqui, 
Omar Rincón y Pablo Alabarces, entre otros. Aquí el análisis no profundiza 
en cómo la constitución de los sujetos narrativos con historias cruzadas y 
marcos epistémicos negociados se articula con el surgimiento de agentes 
con participaciones, incluso liderazgos, en procesos de organización y 
movilización social que descifran códigos y jerarquizaciones contextuales. 
Ello, en medio de luchas de poder y peleas interpretativas como sujetos 
transculturados y transculturizadores, transfronterizos y transfronterizado-
res, que proyectan historias individuales para sus audiencias potenciales que 
son relativamente extrapolables para reconstruir la historia de los procesos 
de cambio de sus generaciones, pueblos, comunidades y familias.

Tras las miradas profundas y las voces íntimas hay verdades y misterios, 
saberes y sabores del sur, brechas entre personas y políticas con gramáticas 
relacionales en conflicto. Para los autores, estos sabores son amargos, que-
mantes, dulces o jugosos, como los del chile y el mango (p. 13). Como en 
todo saber, poder y hacer, hay múltiples relaciones de fuerza y de sentido  
en tensión que tienden a homogenizar, dar coherencia y abstraer las re-
laciones sociales, al tiempo que pluralizan y democratizan la vida con 
interdiscursividades e interculturalidades críticas donde los vínculos son 
dotados de diferentes historicidades que habitan los territorios fronterizos  
en términos geopolíticos y geoculturales. El lector puede llegar a extrañar en 
los relatos biográficos conversaciones sobre lo sensible, la organización de 
las sensibilidades evocadas y movilizadas al recordar, por ejemplo, las músi-
cas que marcaron distintas etapas de la vida, los afectos, las emociones y los 
sentimientos que modularon tanto (des)amores, alegrías, goces y afirmacio-
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nes como dolores, tristezas, duelos y arrepentimientos. Definitivamente, los 
autores quedan debiendo una memoria emocional que permita reconstruir 
las identidades como destilados y sustratos de la constitución de los sujetos 
sociales. Su llamado final a una política de la conciencia reflexiva desde 
un trabajo colaborativo en el que se produzcan tejidos de mutualidad es 
loable, a pesar de no considerar para fundamentarlo tres puntadas finas que 
constituyen aportes teórico-prácticos de tres interlocutores que abonan una 
política estratégica del saber-hacer bien, cooperativa y comprometidamente. 
Primero, la apuesta de la cineasta tsotsil María Sojob por hacer un “cine 
con ch’ulel”, es decir, un cine comunitario con conciencia, reflexividad, 
compromiso, eticidad y amorosidad. Igualmente, los compromisos de Don 
Juan para “hacer milpa” y de jXap para “hacer comunidad.”

En esta obra, la verdad y el misterio de las miradas y las voces caen 
en terrenos de indecidibilidad estructural como actos creativos que son; 
incluso, en algún capítulo pareciera aplastarse el relato del interlocutor  
con argumentos teóricos, dejando de lado la viveza del diálogo y la escucha 
del punto de vista del otro. No obstante, el libro habla de sujetos erguidos, 
de sus fuerzas de vida y la historia de sus agencias humanas. Los dota de 
conciencia crítica reflexiva y práctica para operar afirmaciones identitarias 
en sus propios términos, sus (contra)códigos éticos de honor y respeto, reco-
nocimientos de precariedades y vulnerabilidades y los procesos de cambio 
ante el sistema de opresiones capitalista y patriarcal, el racismo, el sexismo, 
el capacitismo y el clasismo que invisibilizan sus vidas. Así se practican 
cuatro virtudes ético-políticas que, desde mi perspectiva, son deseables en 
los análisis socioculturales, a saber: dignificar las biografías de las personas 
para que se sientan orgullosas; mostrar sus esperanzas como principios de 
vida; advertir sus potencias políticas, y figurar las posibilidades de cambio 
y liberación. Por ello, al leer las sentidas palabras de don Juan Bautista 
Yeh Teh sobre sus vínculos con la tierra y el monte, con las semillas que 
cuida y el territorio maya peninsular que defiende, no pude evitar recordar 
al campesino de Puerca tierra (John Berger, [1979] 2011), y el proverbio 
ruso por él citado: “La vida no es un paseo por el campo”.


