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Resumen: En este artículo se analiza el caso de 
pequeños y medianos propietarios de bienes in-
muebles y tierras en Matamoros (Tamaulipas, Mé-
xico) y ejidos cercanos, a partir de cómo protegen 
sus propiedades de potenciales delitos. De las 
entrevistas realizadas a ejidatarios, propietarios 
y arrendatarios se colige una idea de seguridad 
normativa ampliada, según rasgos de facticidad, 
localismo y confianza intragrupal. Además, la di-
cotomía en los robos narrados permite compren-
der la persistencia de la delincuencia organizada 
en la zona, así como el sentido que los informan-
tes dan a la violencia más grave. Finalmente, se 
plantean consecuencias a nivel micro (relaciones 
jurídicas desuetudinarias) y macro (orden local 
poliárquico).
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Abstract: This article analyses the case of small 
and medium-sized owners of real estate and land 
in Matamoros (Tamaulipas, Mexico) and nearby 
ejidos, based on how they protect their proper-
ties from potential crimes. From the interviews 
conducted with ejidatarios, owners, and tenants, 
an idea of broader normative security can be ga-
thered, based on features of factuality, localism 
and intra-group trust. In addition, the dichotomy 
in the robberies reported allows to understand 
the continuity of organized crime in the area, as 
well as the meaning given to more serious violen-
ce. Finally, the article analyzes micro (a type of 
desuetude relations) and macro level (polyarchic 
local order) consequences.
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La violencia asociada a la delincuencia organizada, por una relación de 
causalidad estricta o por la afectación del fenómeno, es habitual en 

el noreste de Tamaulipas (México). En general, se atribuye a grupos re-
conocidos como el Cártel del Golfo (cdg) y Los Zetas (lz) (Flores, 2013; 
Turati, 2023), con relaciones cambiantes con el Estado (Ochoa, 2020). En 
esta línea, la ciudad fronteriza tamaulipeca de Matamoros es un lugar con 
una tradición de ilegalidad, sobre todo, vinculada al contrabando (Herrera, 
2021); una tradición no siempre violenta, pero con picos recurrentes en el 
primer cuarto del siglo xxi (Osorno, 2012; Alarcón, 2024).

Los análisis de experiencias en campo y la convivencia con las vio-
lencias asociadas a estas circunstancias dan claves para entender el nivel 
micro (Adams, 2011; Guerra, 2022: 225-226). Este artículo se centra, 
precisamente, en la cotidianidad de esas violencias y analiza el caso de 
propietarios de bienes inmuebles y tierras en Matamoros y ejidos cercanos. 
Se propone una investigación cualitativa mediante una quincena de entre-
vistas semiestructuradas, con cuestiones marco abiertas y generales. En 
ellas, se pregunta a los informantes sobre la protección de sus propiedades 
y qué delitos las afectan. Esto posibilita, además, reflexionar sobre rasgos 
del orden local en la zona estudiada.

La investigación posee dos ejes. Por un lado, se enmarca en la literatura 
que ha estudiado lo elusivo del micronivel cotidiano y el crime talk o espe-
cificidades de hablar de la criminalidad (Adams, 2011: 43-44). Por ejemplo, 
en Altar (Sonora) entre 2015 y 2011, Natalia Mendoza (2017) se ha fijado 
en la normalización de la violencia y la inclusión en lo cotidiano de ese tipo 
de dinámicas, así como su afectación a las economías previas en la fron-
tera noroeste mexicana. Adèle Blazquez (2022), en Badiraguato (Sinaloa), 
reinterpreta silencios y dobles sentidos no como corrupción o tolerancia 
a la delincuencia, sino como mecanismos de existencia que ilustran la  
comprensión de un entorno de riesgo. Esos enfoques, combinados con  
la residencia prolongada y métodos heterodoxos de investigación, como la 
observación del entorno (Hernández-Hernández, 2023), ayudan a completar 
información escasa y entender códigos de personas y lugares alusivos a lo 
ilegal y su ambigüedad intrínseca (Gambetta, 2009).

El segundo eje de este artículo presupone que esa cotidianidad posi-
bilita una comprensión de lo jurídico en un sentido amplio, a partir de 
la asunción de que el derecho no se limita a aspectos coactivos (con el 



403Revista Mexicana de Sociología 87, núm. 2 (abril-junio, 2025): 401-428.

derecho penal como su paradigma) ni de formalización legal conforme a 
unos procedimientos de forma y fondo. Por el contrario, en línea con la 
sociología jurídica de Antonio Azuela (2016) o Gabriela Torres-Mazuera 
(2016, 2022), se subraya la relevancia de aspectos sociales conexos, como 
el estudio del incumplimiento de las leyes, las adaptaciones a las normas 
a partir de acciones no positivas (de positum o derecho positivo o escrito), 
como costumbres o principios, o las vías de legitimación en lo local me-
diante “procedimientos en la sombra” (shadow procedures), por los que, 
incluso, se convalidan de facto conductas alegales. Esta juridicidad amplia 
permite concretar, en la región estudiada, el planteamiento con la idea de 
“zona gris”, como marco teórico que estudia las confluencias de la violencia 
colectiva, las relaciones clientelares, las rutinas de los partidos políticos y 
las consecuencias cotidianas (Auyero, 2007: 31-53).

Como hipótesis, se plantea que el campo de lo jurídico incluye contextos 
de hegemonía criminal como el descrito, siempre que se entienda —cabe 
insistir— el derecho en un sentido amplio y oral, como valores hegemóni-
cos, principios de apariencia jurídica, fórmulas popularizadas de apariencia 
contractual, etcétera, que se remiten a la ley, pero que encuentran fórmulas 
para completarla, vadearla e incluso encapsularla. Por lo tanto, la origina-
lidad de este artículo es mostrar fragmentos de la coexistencia entre partes 
de un orden poliárquico cronificado en la frontera noreste, normalizado 
—normativamente— por la población y con equilibrios inestables de un 
continuum de actores no estatales armados y fuerzas de seguridad estatales. 

Después de esta introducción, se detalla la metodología de la inves-
tigación de campo. Tras ello, se analiza lo narrado por los informantes. 
Previamente, se señala de dónde se parte en materia de seguridad y su 
percepción en Tamaulipas. Después, se plantean analíticamente los rasgos 
que configuran la seguridad normativa. En la medida en que las conversa-
ciones revelan la institucionalización de la delincuencia organizada como 
una parte de ese orden, se parte de las acciones que se consideran como “ro- 
bos” para proponer dos categorías diferenciadas de tolerancia de estos. 
De la confrontación de esa seguridad normativa ampliada y el efecto de 
la delincuencia organizada, se observa que incluye una división temporal 
sobre la violencia grave (asesinatos, desapariciones) que ayuda a compren-
der el sentido que los informantes dan al orden local. En un balance final 
se plantean consecuencias de lo observado para el ordenamiento jurídico 
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(según la idea de desuetudo o anulación fáctica de leyes por el desuso) y 
el macronivel político, con la interpretación de lo expuesto como la coti-
dianeidad en un orden poliárquico.

Metodología
La minimización de riesgos sugiere el contacto de los informantes a partir 
de conocidos. Así, mediante la técnica de “bola de nieve”, se logró contactar 
a tres informantes clave que conocen, a su vez, a propietarios con el perfil 
biográfico deseado.

El primer informante clave presentó a entrevistados que trabajan en 
una maquila en Valle Hermoso (E2-3 y E8-10, varones, 27-56 años). Son 
ejidatarios con parcelas de sorgo entre 1-12 hectáreas (salvo uno de 60 
hectáreas), cultivadas los fines de semana y distribuidas entre ese municipio, 
Matamoros y San Fernando. Un segundo informante proporcionó datos de 
propietarios y/o arrendatarios de tierras de sorgo a tiempo completo (peque-
ños, medios o grandes, con entre 20-60 hectáreas) en la Colonia Agrícola 
Anáhuac, cerca de Valle Hermoso (E1 y E4-E8, varones, 43-66 años). El 
tercer informante, a su vez entrevistado (E11), reside en el Ejido Sandoval 
(Matamoros), de 1 600 hectáreas; de un reparto inicial de 160 ejidatarios, 
actualmente menos de 10 trabajan el ejido (comunicación telefónica, 28 de 
mayo de 2022). De él se obtuvieron los contactos de E12 y E13. Estos, a su 
vez, contactaron con E14, en el matamorense Ejido La Gloria. Los infor-
mantes coinciden con la doctrina previa que identifica como región sorguera 
tamaulipeca los municipios aludidos —Matamoros, San Fernando y Valle 
Hermoso—, así como a los individuos que trabajan la tierra: arrendatarios, 
ejidatarios, jornaleros agrícola y pequeños propietarios (López, 2013).

Las entrevistas se agrupan en dos bloques. Inicialmente, se pregunta por 
los rasgos del terreno (tamaño, forma de la propiedad, modo de adquisición, 
tipo de cultivo y forma de cultivarlo). Después, las entrevistas son flexibles, 
aunque con preguntas generales sobre la protección de bienes y la percep-
ción sobre su seguridad. Se realizaron entre el 17 de mayo y el 22 de junio 
de 2022, físicamente —en Matamoros, en la Colonia Agrícola Anáhuac  
y en los Ejidos Estación Sandoval y La Gloria—; por videollamada, con 
los entrevistados en lugares habilitados por la empresa donde laboran, y 
por teléfono. Por seguridad y para reforzar la confianza de los interlocu-
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tores, un técnico académico de la institución del investigador —el técnico 
es residente en Matamoros desde hace 30 años— asistió en las entrevistas 
y realizó, con indicaciones previas, las comunicaciones por videollamada. 
Todas se grabaron, y, posteriormente, se transcribió lo relevante para las 
líneas argumentales de este artículo. En la primera cita se especifican medio 
y fecha de la entrevista; posteriormente, se indica con una E y el número en 
el orden cronológico (tabla 1). Para testar la información obtenida sobre los 
rasgos de las tierras, se comparó con datos del Registro Agrario Nacional 
(s.f.), corrigiendo, en su caso, inexactitudes.

Tabla 1 
Características de los entrevistados y sus tierras

Identificación 
del entrevistado 

y edad

Cantidad de tierras 
y adquisición Tipo de propiedad y cultivo Lugar

E1, 54 años 50 hectáreas, 
herencia y compra

Propiedad y posesión, 
sorgo cultivado por 
jornaleros

Colonia Agrícola 
Anáhuac  
(Valle Hermoso)

E2, 46 años 10 hectáreas, 
herencia

Ejidal, sorgo cultivado fines 
de semana con un familiar

Ejido Palos Blancos 
(San Fernando)

E3, 34 años 12 hectáreas, 
propiedad de sus 
padres

Ejidal, sorgo cultivado fines 
de semana por él

Ejido Urbano de la 
Rosa (Valle Hermoso)

E4, 58 años 40 hectáreas, 
compra

Propiedad, sorgo cultivado 
por jornaleros

Colonia Agrícola 
Anáhuac y Matamoros

E5, 66 años 20 hectáreas, 
herencia

Propiedad, sorgo cultivado 
por jornaleros

Colonia Agrícola 
Anáhuac y Matamoros 

E6, 51 años 60 hectáreas, 
compra

Propiedad, sorgo cultivado 
por jornaleros

Colonia Agrícola 
Anáhuac

E7, 43 años 20 hectáreas 
propiedad  
de E5 (padre)

Propiedad de E5 Colonia Agrícola 
Anáhuac y Matamoros

E8, 56 años 12 hectáreas, 
heredadas

Ejidal, rentadas, sorgo Ejido Laguna Honda 
(Matamoros)

E9, 31 años 1 hectárea, de un 
familiar

Ejidal, de su tío, sorgo 
cultivado fin de semana

Ejido Ensenada (Valle 
Hermoso)

E10, 27 años 60 hectáreas  
(40 propias  
y 20 rentadas)

Propiedad, ayuda a su 
abuelo en su tiempo libre, 
sorgo

Ejido La Vanguardia 
(Matamoros)
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Identificación 
del entrevistado 

y edad

Cantidad de tierras 
y adquisición Tipo de propiedad y cultivo Lugar

E11, 74 años Ex ejidatario No posee tierras cultivadas, 
pero sí familiares  
y conocidos, y reside  
en el ejido

Ejido Estación 
Sandoval 
(Matamoros)

E12, 63 años Residente en ejido No posee tierras cultivadas, 
pero sí conocidos y reside 
en el ejido

Ejido Estación 
Sandoval

E13, 66 años 12 hectáreas, 
herencia y compra

Ejidal, sorgo Ejido Estación 
Sandoval

E14, 64 años 100 hectáreas,  
11 propias  
y 90 rentadas

Ejidal y rentadas, sorgo  
y ocra

Ejido La Gloria 
(Matamoros)

E15, 45 años No aplica No posee tierras. Abogado 
defensor de propietarios 
legítimos en terreno 
urbano

Matamoros

Fuente: Elaboración propia.

Punto de partida: cifras negras, saldo gris
Antes del análisis de las entrevistas, debe establecerse, aun someramente, 
de dónde parte la región cuantitativa y cualitativamente en materia de 
seguridad. La Fiscalía General de Justicia del Estado de Tamaulipas (fgj), 
con datos de la Encuesta Nacional de Victimización y Percepción sobre Se-
guridad Pública (Envipe) del Instituto Nacional de Estadística y Geografía 
(inegi), muestra, para 2011-2021, que Tamaulipas presenta una cifra negra 
(delitos no denunciados; denunciados, pero sin carpeta de investigación, y 
delitos de los que no se especifica si se denunció o inició una carpeta) en 
torno a 90%, con un pico de 96.4% en 2017. Las razones son la desconfian-
za en las autoridades o la percepción de la dificultad de los trámites (fgj, 
2023: 15-17). Para 2022, la Envipe constata que en Tamaulipas se denunció 
solamente 6.8% de los delitos y que la fgj inició carpeta de investigación 
para 71.4% de estos (inegi, 2023: 19). La “percepción sobre la seguridad 
pública” de ese año (2023: 24) muestra que para más de la mitad de los 
tamaulipecos encuestados la inseguridad es el problema más importante.
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El panorama es similar al resto de México, pero si se parte del rezago de 
violencia que supone el contexto descrito al inicio de este artículo, las cifras 
poseen un efecto multiplicador. Metafóricamente, a partir de la expresión 
de “saldo blanco” o carencia de delitos, podría hablarse de un “saldo gris”, 
en el que las cifras ocultas se mezclan en la “zona gris” donde operan los 
arreglos delincuenciales. Tales ambigüedades obvian estructuras criminales 
persistentes y capaces de pasar inadvertidas para tales instrumentos de me-
dición. Así, las cifras de homicidios dolosos o extorsiones están por debajo 
de la media nacional (fgj, 2023: 19), pero los informantes connotan un 
orden en el que, cuanto menos, rige lo informal. Además, las consecuencias 
persistentes de hechos graves como las desapariciones en la región chocan 
con el enfoque del descenso porcentual de cifras (Turati, 2023).

Las instituciones oficiales de seguridad son las primeras responsables de 
tales cifras, al ser las que realizan las funciones de prevención e investiga-
ción de los delitos. “Lo que tenemos es lo que tienen ustedes en Matamoros; 
es la misma [desprotección]” (E4, comunicación personal, 19 de mayo de 
2022). El escepticismo sobre las funciones de las instituciones oficiales 
es evidente en las entrevistas, como se detalla a continuación, lo que se 
relaciona con las cifras negras de la Envipe y el mencionado saldo gris:

a) Federal. Las instituciones militares, sin distinción entre marina y ejér-
cito, son las más aludidas por los informantes. En ocasiones, no consta su 
presencia: “por acá es rara vez que anden”, lo que E10 extiende al resto de 
cuerpos federales (comunicación por videollamada, 26 de mayo de 2022). 
En caso de haber patrullajes, se perciben como inusuales: “allá a las qui-
nientas [mucho tiempo] que pasan” (E3, comunicación por videollamada, 
18 de mayo de 2022), o se materializan fugazmente, como en rondines, en 
compañía de cuerpos estatales (E5, comunicación personal, 19 de mayo de 
2022). A veces, por la brecha o el ejido, “no seguido [sin frecuencia], pero 
andan rondando”. En ocasiones, también un helicóptero, “para que espanten 
a los que anden ahí, [que] se esconden [...], van y luego se meten allá entre 
los árboles, entre el monte” (E8, comunicación por videollamada, 20 de 
mayo de 2022). Los rondines de soldados son para que “no haya ningún 
movimiento sospechoso” (E9, comunicación por videollamada, 20 de mayo 
de 2022). E1 sí señala que en su zona ha habido rondines; de hecho, hace 
unos 10 años era un lugar donde la tropa se “desestresaba”, llegando a ac-
tuar con familiaridad y colocar una casa de campaña. Ahora se les ve, más 
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bien, pasando rápido —por ejemplo, persiguiendo a una camioneta—, lo 
que no le da sensación de inseguridad, aunque sí lo remite a una presencia 
continuada (comunicación personal, 17 de mayo de 2022).

Así, si se utilizan las categorías retomadas por Esteban Laso en su 
estudio sobre confianza y corrupción (2010), no se observa una confianza 
institucional y la previsibilidad depende de coincidir en el lugar con el 
ciudadano. Ante la pregunta explícita de si los soldados les inquieren so-
bre su seguridad, un informante responde: “Sí han venido. Pero [...] como 
decimos, nadie sabemos nada. Ya ve ahorita cómo está la situación. ¿Para 
qué vamos a decir?” (E4).

b) Estatal. E10 afirma que, de sufrir un delito, acudiría a la “a la mi-
nisterial [en alusión a los policías estatales; desde noviembre de 2022, 
Guardia Estatal], que es la que baja [van a las tierras] frecuente cuando hay 
un problema para acá”. Aunque se asuma esa presencia, se considera que 
esa policía, o no cumple siempre con su trabajo o utiliza atajos, no siempre 
legales, para realizarlo. Por ejemplo, E1 alude a que “les entregan a los 
ladrones para que tengan el trabajo hecho”. Tal “les” alude a la delincuencia 
organizada, reconociendo el mismo entrevistado que cometían asesinatos 
de ladrones, mientras que ahora esos individuos lo entregan a esa policía. 
Al pedirle que ahonde en ello, señala que:

En esos días [una década atrás, aproximadamente] no se podía denunciar, por-
que la policía estatal si usted le ponía la denuncia, la policía estatal iba a venir 
con usted y le iba a decir: “Oye, ve y retira la denuncia, porque ya se dio 
cuenta mi amigo [referencia a un hipotético delincuente influyente] y ahorita 
no hay delito, no hay robos, no hay agresiones, no hay nada. De modo que 
regrésate y retira la denuncia”.

En cambio, en la actualidad, “ya tienen como 15 días o un mes que hicieron 
unos acuerdos y ahora pescan al ladrón y no los matan, los llevan con la 
autoridad [...] [Y dicen las autoridades]: ‘Estoy trabajando’”. Alude a algún 
tipo de solapamiento entre niveles de seguridad oficial y no oficial: “Los 
del ejido los pescan, los amigos, gente de Matamoros, hay mucha gente 
de Matamoros, van pescando [a los ladrones]” (E1). No se usa el nombre, 
sino circunloquios y una manera de distinguir círculos de confianza, así 
como los distintos nombres para las actividades delictivas (Mendoza, 2017), 
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como explico seguidamente. A la afirmación de que en Matamoros los de-
lincuentes también realizan ese tipo de vigilancia, pero más localizada, E1 
matiza que no, que “no es en pequeñito, sino que no se puede ver, pero no  
es pequeñito, es una gran bola esto”. Es decir, que para él esa vigilancia 
no es meramente localizada, sino que en todos los lugares es mucho mayor 
de lo que se cree.

Así, los informantes aluden siempe a la delincuencia organizada con 
figuras retóricas como “amigos” (eufemismo), “malos” (perífrasis) o “ellos” 
(metonimia); incluso es tabú aludir no ya al nombre mediático (cdg), sino 
incluso a “maña”, otro eufemismo para aludir al ingenio delincuencial. 
También se escucha que el modo genérico de “los malos” para referirse a 
los delincuentes cede a una mayor indeterminación, como “los otros” (E14, 
comunicación personal, 8 de mayo de 2022). Sin embargo, estas enumera-
ciones no son intercambiables y tampoco son sinónimo, exclusivamente, 
de un miedo general a nombrar a tales sujetos (Turati, 2023). Por ejemplo, 
Diego Enrique Osorno (2012: 205) matiza que en el Matamoros de finales 
del siglo pasado y principios de este se distinguía entre “cártel”, para aludir 
a quienes poseían vínculos con familias históricas, y “maña”, si se carecía 
de estos, como lz. El término “mañoso”, del latín vulgar mania (habilidad 
manual), significa destreza, astucia, pero también vicio o mala costumbre 
(Diccionario de la Lengua Española, 2024: acepciones primera-tercera); 
aplicado a la delincuencia mexicana (a “bandidos, salteadores y ladrones 
rateros”) se detecta, al menos, en la novela de contrabandistas Astucia, de 
mediados del siglo xix (Inclán, 2019 [1865]: 179-180). Por su parte, Diego 
Gambetta  (2007: 218, 331) explica la complejidad de eufemismos como 
“amigos”, como término a rellenar por lo que sugiera la reputación del alu-
dido y que desliza un vínculo amistoso, atemperante de posibles traiciones.

c) Municipal. Las alusiones son escasas, al no haber fuerzas municipa- 
les en la región desde hace una década. Se señala la carencia de esos po-
licías en general y se especifica, para Valle Hermoso, aspectos como que 
sólo acuden cuando hay un accidente (E5), pero se están refiriendo a la 
policía de vialidad. Otro informante agrega que allí, en ese municipio, “está 
el complejo de policía y tránsito”, pero con pocos elementos. Sólo esos 
abarcan el municipio, “vienen aquí, pero pues no controlan ni Valle Her-
moso, ¿tú crees que van a venir a controlar [aquí]?” (E4), lo que confirma 
el desdibujamiento de la policía municipal en la de vialidad.
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Rasgos de la seguridad normativa ampliada
El análisis siguiente pretende explicar, con las limitaciones debidas al 
número de entrevistas, el perfil de los informantes y la localización en un 
espacio específico, los hiatos descritos en el apartado anterior, a partir del 
hilo conductor de qué expresan al respecto los propietarios de inmuebles 
y tierras.

En la región, si bien hay una percepción genérica de que delincuentes 
podrían apropiarse de inmuebles para retener a individuos o almacenar 
droga (Zárate, 2020: 142), esas no son las únicas situaciones que ponen 
en peligro la propiedad. En esta línea, Artemisa López (en entrevistas de 
2012-2015) identificaba ya como problemáticas rurales “el narcotráfico y la 
violencia adyacente: el robo de maquinaria, la invasión de bodegas y el uso 
de agricultura para lavado de dinero”, así como delitos como extorsiones 
o secuestros (2017: 138).

Estos problemas persisten una década después. Prima facie podría 
plantearse, contra ello, acciones colectivas de justicia por propia mano, 
como el vigilantismo. Esto ha sucedido en el oeste tamaulipeco, con el 
movimiento de la Columna Pedro José Méndez (cpjm), en su origen en 
2010 relacionada con el quiebre cdg/lz en Hidalgo, Villagrán y Mainero. 
Sin embargo, ninguno de los informantes alude a una protección colectiva 
de esa naturaleza. A la vez, tampoco hay confianza en las instituciones 
oficiales de seguridad (lo que confirma la Envipe), y ello a pesar de la 
saturación de redes delincuenciales. Tal vez, como una hipótesis derivada 
de este artículo, podría sugerirse que las estructuras criminales en la región 
ya realizan esa función de vigilancia (orden contra delitos predatorios, 
regulación de mercados), por lo que serían inconcebibles movimientos de 
civiles vigilantes sin algún vínculo con una facción criminal del cdg, una 
ligazón que sí se ha planteado para la cpjm (Pérez, 2019).

Los interrogantes anteriores se relacionan con la percepción de un orden, 
aunque en este artículo se postula como un orden local sui generis, como 
también lo es la seguridad normativa. Para entender esta, se plantea la ana-
logía con lo analizado en campos de las ocupaciones de terrenos urbanos 
(Azuela, 2016) o la gestión de ejidos (Torres-Mazuera, 2016), para entender 
dicha seguridad normativa como ampliada a prácticas ilegales, situaciones 
de facto toleradas como costumbres o hechos consumados avalados por los 
convecinos, que aseguran los bienes de los entrevistados.
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El caso de E1, con una parcela con un título de propiedad, mientras que 
de las demás es únicamente poseedor, es paradigmático. A pesar de esas cir-
cunstancias, el gobierno estatal le convalida la situación. No necesariamente 
es un plácet legal, sino un conglomerado de normas y principios escritos u 
orales que hacen la parcelación segura y revalidan el adagio: “una persona 
puede sentirse propietaria de cierta extensión de tierra y tener el recono-
cimiento local sin tener los documentos que lo avalan” (Torres-Mazuera, 
2016: 11). En ese sentido, por ejemplo, una entidad bancaria le reconoce 
esta posesión análoga a la propiedad; aunque ello no posibilite un negocio 
jurídico como una hipoteca: “En el banco me dicen: ‘Nadie te lo va a quitar, 
pero a mí, dame una propiedad para hipotecar’”. Como especifica, al cabo 
de cinco años una asamblea puede señalar que está arraigado: “La carta 
de posesión que te da la colonia [...] si existe evidencia de extenderlo sin 
perjudicar a nadie”.

A la facticidad ayuda el trazado indicativo del territorio, con la división 
mediante bordos, el aprovechamiento de separaciones naturales (surcos, 
canales) o la tecnología de georreferenciación de los lindes. Esto sim-
plifica demostrar las colindancias: pueden checarse con los “notarios” (o 
denominaciones genéricas como “licenciados” o “abogados”) y los puntos 
se marcan con Google/gps (E4). E2 también confía en esa delimitación y 
resalta la aprobación vecinal (comunicación por videollamada, 18 de mayo 
de 2022). Esto tiene como corolario la asunción, como E1, de que en el 
lugar “no hay invasión de tierras” y “lo repartido está repartido”. Así, E2, 
a pesar de explicar que por el ejido Francisco Villa — a unos veinte km del 
suyo, pero antes de llegar a San Fernando, de camino a la capital Ciudad 
Victoria— personas invadieron terrenos, cree que en esas acciones hay 
algún tipo de aval, aun tácito, del gobierno o poder fáctico: “no se meten 
a las bravas”; “buscan ranchos que no tengan escrituras”; “[puede] que 
le hayan quitado a alguien que no andaba bien [en referencia a vínculos 
delincuenciales]”. Al respecto, un ex policía judicial y abogado con más de 
una década en Matamoros señala el aumento de invasiones y asentamientos 
ilegales en fincas urbanas, realizados por particulares, alentados por líderes 
sin necesidades económicas y organizados tras detectar que los dueños no 
ocupaban esas propiedades. Pero descarta la presencia de la delincuencia 
organizada o la protección política (E15, comunicación telefónica, 22 de 
junio de 2022).
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La seguridad normativa descrita, además de fáctica y, al parecer, refrac-
taria a acciones de desposesión general de inmuebles o tierras, se construye 
desde lo local. Reformulado esto en términos jurisdiccionales, para que  
se desborde dicho ámbito local se requieren unas pautas que no son com-
petenciales, sino, por decirlo de algún modo, prudenciales o coyunturales. 
En este sentido, E1 narra que, más alejado del núcleo de tierras que cul-
tiva, posee un lote problemático junto al Ejido Urbano de la Rosa (Valle 
Hermoso), con quien tiene un problema de deslinde (el ejidatario le invade 
unos ocho o nueve metros de sus mil). Aun así, prefiere que el invasor se 
lo quede, y ello a pesar de que, según su narrativa, y puesto que se fundó 
primero su colonia, y después el ejido, él tendría las de ganar administra-
tiva o judicialmente: “Los problemas estos no llegan a Victoria [...] Aquí 
se arreglan”. En esa línea de la función capitalina, “cuando el problema es 
muy grande [sí] se van a Ciudad Victoria” y “no tiene caso un problema 
chiquito, hacerlo grande”. Esto es, la capital tamaulipeca (la jurisdicción y 
la burocracia estatales) no es la panacea que pone fin al conflicto, sino una 
parte, importante, pero con otras; seguramente, por las cargas que implica 
en costos y la indeterminación que podría desatar. Por lo tanto, se prefieren 
soluciones como anteponer lo injusto de perder 10 metros de deslinde al 
costo o la visibilidad de implicar a otras instituciones, a las que además se 
presupone, desde parámetros locales, imprevisibles.

Desde este magma fáctico, local y ad hoc, no puede extrañar que algo 
aparentemente inapelable, como poseer un, por así llamarlo, “título A”, 
con el nombre del propietario y tener “los papeles de las medidas de las 
parcelas”, no impida, hipotéticamente, que, al faltar la persona titular, se 
inicie una disputa familiar por la propiedad, reforzada “si llegan a tener 
un papel de antes”, al que llamaríamos “título B” (E10). Así, E10 cuenta 
que, aunque existiera un arreglo entre hermanos sobre la propiedad y las 
medidas, documentado en la capital en el título A, no zanjar consuetu-
dinariamente el conflicto —lo que en la percepción de E10 supone estar 
siempre negociando y anticipándose a los problemas— hace que no pueda 
descartarse una apariencia de legalidad respaldada por alguna institución 
oficial que se extralimite en sus potestades (o título B). Tal respaldo sería 
ilegal, pero esta condición no es anulatoria, sino una entre muchas otras 
variables que considerar. Al preguntarle por conflictos de esa naturaleza, 
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un ex comisario ejidal explica que la generalización del testamento agrario 
podría mitigarlos (E13, comunicación personal, 8 de junio de 2022).

Este tipo de ampliación normativa tiene un puntal en la confianza intra-
grupal, como la familia o los vecinos. Esta confianza tiene efectos escasos 
en la desconfianza generalizada; puede ser, incluso, que los grupos se apro-
pien de las instituciones o al menos las vean como circuitos de tráfico de 
influencias. Sin embargo, con ello se asegura un orden dentro del grupo al 
que se pertenece (Laso, 2010). De las entrevistas puede colegirse también 
la importancia de “estar”, como residentes o trabajadores de la tierra, ya 
que permite oponerse a peligros potenciales y que los pares los reconozcan. 
Funciona como una especie de domesticidad en el terreno; puede concebirse 
como lazos que priman la presencia física, y ello aunque existan medios 
tecnológicos sustitutivos de esa presencia. Planteado jurídicamente, no se 
requieren indicios proporcionados por estas tecnologías, mientras se tenga 
la prueba por ostentación física o grupal.

A E4, por ejemplo, le consta el uso de cámaras como medida protecto-
ra, pero duda de su utilidad. Sin embargo, como señala E6, “no se puede 
estar [siempre] ahí encima del tractor”, por lo que la multiplicación de la 
presencia se logra mediante vínculos directos o indirectos, sean personales, 
familiares, vecinales o de pertenencia a la unidad agraria, como a la colonia 
o el ejido (E4 y E6, comunicaciones personales, 19 de mayo de 2022). En 
esta línea, E1 es expresivo cuando, en la invitación a visitar sus tierras, 
señala lo preferible de no dar su nombre, sino su apodo y apellido, que es 
más conocido por la comunidad; el apodo es un modo de reconocer, pero 
ocultándose con prudencia. A la inversa, el factor consanguíneo también 
puede estigmatizar: sólo si se tiene problemas o pleitos familiares, puede 
haber reticencias o peligro en la visita del lugar (E1).

Explícita o tácita, la expresión de que “los vecinos se cuidan entre to-
dos” es frecuente y disuade de algunos robos en el sembradío (E9): “[Los 
ranchos] están cercanos y todos se cuidan” (E10). Esto se ha percibido en 
aquellos que acudieron conjuntamente a las entrevistas (E4-E8), lo que 
escenifica una cercanía organizativa: E4 es presidente de la Colonia; E5, 
comisario; E7, su hijo, y E6, secretario. También, en quienes se presentan 
individualmente. En este sentido, aplica —aunque aluda a una región de Si-
naloa— que “cada vecino puede ser vigilante, mensajero, delator y defensor 
que suele advertir sobre ciertos peligros y riesgos” (Fernández, 2018: 99). 
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Ello no se debe a un voluntarismo psicologista, sino a la percepción de que 
el circuito simbólico intragrupal permite comprender hasta lo imprevisto de 
un robo. Así se entiende la razón de la hipérbole de E2: “Conocemos todas 
las brechas, todos [los vecinos]”, lo que refuerza la correlación protección/
conocimiento, por cercanía (colindancia) o la transmisión más amplia de 
mensajes: “Hay comunicación. Todos estamos enterados de cualquier mo-
vimiento [...] Si anoche llovió, otro día luego luego, [como si conversara] 
‘eh, cayeron dos pulgadas’, hay mucha comunicación”.

No obstante, puede considerarse lo siguiente. Cutberto López dramati-
za un diálogo entre dos traficantes, cuando uno afirma: “Si todo el puerto 
sabe cómo está el bisnes”. El otro, acertado, le responde: “No. Ellos se 
imaginan, pero no tienen ninguna seguridad. Y es mejor así” (2009: 32). 
Es decir, paradójicamente, la impresión de creer saber puede ser equívoca, 
un apéndice de las ambiguas redes de información delincuenciales (Gam-
betta, 2007: 74-81). Sucintamente, ¿es posible, como particular, conocer 
algo tan elusivo como las brechas que envuelven los ejidos aludidos por 
los informantes? En la región de esos informantes, las áreas del Ejido 
Palos Blancos (San Fernando) y en la vallehermosense Colonia Anáhuac, 
se han producido los hechos de mayor violencia cualitativa de la última 
década tamaulipeca. El primero colinda con una ruta federal San Fernan-
do-Reynosa, donde cientos de brechas conectan el resto del estado con  
la frontera México-Estados Unidos. Marcela Turati es gráfica al recoger la 
denominación local de “San Fernando de las Mil Brechas” (2023: 48). En 
general, el estatus de las brechas puede ser de gestión, de facto, privada 
legal —ejidatarios o empresas que las limpian y mantienen transitables— 
o ilegalmente, aprovechadas como rutas de trasiegos ilícitos. Esto hace 
que existan rondines continuados que pueden terminar en enfrentamien- 
tos (conocidos popularmente como “topón”) entre civiles armados o de estos 
contra fuerzas de seguridad, pero también que resulten en la protección de 
mercados ilícitos y, por lo tanto, interroguen más que narren.
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La dicotomía de los robos: indicios sobre la delincuencia 
organizada
La seguridad ampliada está caracterizada por la facticidad y la circunscrip-
ción a lo local, los cálculos prudenciales y una idea de domesticidad, sobre 
todo, a partir de la confianza intragrupal. Esto permite a los informantes 
un mapeo circunstancial, que conforma un orden local o, al menos, una 
percepción de que se conoce el territorio.

Este discurso puede probarse mediante el análisis del robo, una conducta 
recurrente en lo narrado por los informantes, aunque presente grados dico-
tómicos. Entendidos como sustracción de una propiedad y sin particularizar 
en la figura penal, los informantes distinguen entre robos asociados a in-
dividuos desorganizados y los vinculados a la delincuencia más compleja. 
Sin embargo, toleran ambas acciones, aunque de modo cualitativamente 
distinto. La distinción sirve para apuntalar el análisis sobre la seguridad 
normativa ampliada y esbozar la naturaleza de la delincuencia organizada.

Los robos de bienes aislados o en cantidades pequeñas, sin violencia y 
por individuos conocidos, se ubican con el oxímoron de “robos fraternos” 
(E11). Se conciben como benignos, como una consecuencia, una amplia-
ción en negativo —se asume la paradoja— de la propiedad territorial, al 
reconocer, tácitamente, el robo de una cantidad, por ejemplo, de la pepena, 
en el sentido, aquí, de mazorcas que la máquina no levanta o tira (E13). 
Dicha fraternidad podría, mecánicamente, achacarse a que son cuantías 
escasas. Sin embargo, por conocimiento personal, en colonias urbanas de 
Guadalajara (Jalisco) la cuantía del robo y su comisión en un contexto  
de (relativo) conocimiento entre los vecinos no causa alivio o resignación, 
sino molestias, reiteradas en el correspondiente grupo de “vecinos vigi-
lantes” de WhatsApp. Hasta el punto de, por ejemplo, exigir sanciones 
desproporcionadas contra el ladrón o linchamientos. Por el contrario, E11 
y E13 sugieren que si los vínculos personales o vecinales son fuertes, los 
pequeños robos no se interpretan como peligrosos sino, por así decirlo, 
como de un alivio de fuerzas; si bien no deseables, controlables.

Puede plantearse que esto ilustra la domesticidad explicada anteriormen-
te: la protección de la propiedad en sí y sus límites recae en el consenso de 
los lotes ligados a la familia o a los vecinos. Esto lo refuerza lo visto más 
arriba sobre la continuidad de terrenos. Como ejemplo, las propiedades de 
E1 son un grupo de parcelas, en su mayoría contiguas y separadas: en el 
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bloque principal, en un lateral, por un drene, un camino y un canal de riego; 
en el frente, una “cortina de arbolitos”, y con un familiar, al otro lado. Así, 
las cercas son sólo para quienes tienen “poquita ganadería”. De hecho, E6 
habla de robos de animales (borregos), pero cree que son “locales, de aquí 
[de la misma Colonia], aunque también existen los foráneos”. E4 agrega 
que gente que estaba en “ranchitos” se fueron por la violencia, y que 
“también se las robaron [los semovientes]” (E4 y E6). Pero, en general, los 
entrevistados coinciden, por ejemplo, en lo innecesario de los ofendículos u  
obstáculos materiales para la autoprotección, aunque otros tienen postes. 
E8 cuenta que lleva “añales” señalizado con unas llantas enterradas, de las 
que “nomás sale poquito”. E9 incide en esto, al reconocer que a sus culti-
vos los protegen las colindancias y percibe como innecesarias las cercas, 
aunque sí usa bordos o postas, portones, cables o cadenas. Añade que quien 
posee equipo de trabajo lo resguarda cercándolo en el rancho, puesto que 
el problema del robo de bienes muebles sí se presenta, como se verá.

Al respecto, carecer de bienes se percibe, a su vez, como protección. 
E3, que vive en el rancho con sus padres, en la misma parcela que siem-
bra, no tiene vecinos —salvo uno a un kilómetro—, ni electricidad —que 
únicamente llega hasta el mencionado vecino—, y a su alrededor no hay 
tiendas. Sin embargo, se siente seguro. Precisamente, para E2 los delin-
cuentes investigan y atacan a los que tienen “cosas buenas” —entendidas 
como muebles o inmuebles—, y utiliza la expresión “los peinan” (criban 
su patrimonio). Él, en cambio, se siente tranquilo, por no tener bienes que 
considere de interés para esos delincuentes: “porque ¿qué nos quitan?”.

Pero a este tipo de robos se añade otro, cualitativamente distinto. Los 
informantes aluden a la presencia de individuos organizados que generan 
algún grado de control social y, por lo tanto, orden local. Los picos de 
violencia —de los que se habla con el fatalismo de la autorregulación— co-
existen con una tranquilidad ambigua, lo que se observa en otros contextos 
tamaulipecos. Así, Ariagor Manuel Almanza-Avendaño, Martha Patricia Ro-
mero-Mendoza y Anel Hortensia Gómez-San Luis (2018: 448), a partir de 
una mayoría de mujeres jóvenes, en un municipio del centro de Tamaulipas 
(en 2015), destacan el miedo como la principal emoción entre las encuesta-
das, en dialéctica con una resignación similar observada en las entrevistas 
de este artículo. Aunque no se descartan esas emociones, se reflexiona 
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seguidamente, en la línea de Blazquez (2022) o Natalia Mendoza (2017), 
sobre cómo se insertan en un orden no siempre percibido como conflictivo.

Como presupuesto, el caudal de eufemismos alude a una presencia 
insidiosa de esta delincuencia. Incluso, el robo de una parcela por tales 
sujetos se explica como “cambio de propietario”: sucedió que “los amigos 
se quedaron con una parcela”. Abundando en eso, se señala que en la zona 
“hay muchos amigos de Matamoros” (E1), en alusión a la presencia de 
individuos que se asumen como parte del municipio, sinécdoque de alguna 
facción hegemónica del lugar. Paradójicamente, igual que “Matamoros” 
se ve como un manto criminal que refuerza a quienes se presentan como 
provenientes de ese lugar, también, por su condición de urbana y fronteriza, 
es donde los ricos de la zona de un ejido sanfernandino huyeron de otros 
robos (E2).

La delincuencia organizada hace rondines; explícitamente, se reconoce 
que pasan en caravanas, pero “no han molestado a nadie en el ejido” (E8). 
Además, aunque no hay amenazas para poder entrar y salir de donde se 
realizaron las entrevistas, sí, al menos en un lugar, se señaló una “vigi-
lancia soterrada”, consistente en que “cada seis kilómetros hay un fulano 
en el monte escondido, vigilando”. Ello se señala no como peligro, sino 
como constatación (E11).También se menciona que están “avanzados”, 
sin concretar, pero sugiriendo modos de vigilar que permiten anticiparse a 
la presencia policial o militar, sobre todo por el conocimiento de brechas 
(E12, comunicación personal, 8 de junio de 2022).

Ante la pregunta de qué hacer en caso de robos cometidos por estos 
sujetos, E2, después de señalar que no sabría cómo actuar, se explaya:

Ahí lo que hubo mucho fue quitada de muebles [vehículos]; en el rancho no, 
en los ejidos de ahí pegados. Pero pues usted sabe bien quién se lo llevó, o 
sea, no puede uno denunciar porque pues anda uno mal. En el caso, gracias a 
Dios, a mí no me buscan trocas [camionetas] nuevas, de hecho yo nunca me 
enteré que los hayan denunciado, incluso ahí mismo las andaban usando [se 
refiere a los delincuentes].

No haber sufrido el robo no significa que no puedan sufrirlo, ni que des-
conozcan a victimarios o a víctimas: “Ahí [cerca de su ejido] está canijo 
[complicado], sí hay mucha gente que anda [robando] por allá” (E8).
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Por su parte, para investigar estos robos se apela a instituciones políticas 
cercanas, incluso si es dudosa tal potestad investigadora. Esto abre flancos 
de futuros análisis sobre las causas de no denuncia referidas en las Envipe. 
Así, si sufriera un delito, E3 afirma que informaría a la presidencia munici-
pal. Quizá se refiera a la Delegación municipal, que es la representación que 
tiene el municipio en algunos ejidos; en el de Sandoval, a pregunta expresa 
de cómo proceder en caso de delito, los entrevistados se refieren a esa de-
legación (E12 y E13). En esa línea, E8 señala que su denuncia dependería 
“de la amenaza que te pongan esos hombres [delincuentes]”, denunciando, 
en su caso, en el comité (comisariado ejidal) e instándolo “a hacer algo”.

E1 y E4-E7, agricultores de más hectáreas, sí sufrieron robos. Por ejem-
plo, hace unos años, y aunque se señala como un hecho aislado, a E1 unos 
huachicoleros —comerciantes de huachicol o gasolina robada— le robaron 
una boya de agua. A la pregunta de cómo supo quiénes, responde que “nada 
más ellos se la robaban. O sea, ellos sí podían llevársela”. Seguidamente, 
añade un eufemístico: “No la considero robo. Se la llevaron prestada sin 
decirme y no me la regresaron”. Ese “pedir prestado”, por robar, es, de 
nuevo, parte del campo semántico de expresiones contradictorias.

A veces, el robo es avasallador. E14 narraba la crisis del campo —se- 
quía; subida de precios de los insumos, que dificulta la compra de fertilizan-
tes; recorte de ayudas públicas— y que eso, a pesar de pasar la sesentena, 
le obligaría a migrar, de nuevo, a Estados Unidos, donde tiene familia y 
contactos. Al señalar sus tractores y trilladoras, afirma que deberá vender-
los, para evitar que los roben. A la pregunta de cómo es posible robar tal 
maquinaria, de toneladas de peso, responde que ha habido robos en los que 
“los otros” portaban una báscula ferrocarrilera —capaz de pesar vagones 
en movimiento— y sopletes, hasta llevarse “toda la estructura de la bodega 
[...] Sólo dejaron el suelo”.

Otro informante cuenta que, hace tres o cuatro años, le robaron de un 
rancho un tractor, y no descarta que fuese revendido, en todo o en partes, e 
incluso que los ladrones lo utilizaran. De hecho, está convencido de que “se 
lo llevó la gente que anda ahí. Son los únicos autorizados para llevar [esas 
cosas]. De Río Bravo se llevaron trilladoras, tractores”. ¿Por qué querrían 
esos instrumentos? Según él, los delincuentes siembran tierra de “temporal” 
(es decir, que depende del clima, en contraste con la “de riego”, regada 
artificialmente). Su tractor se lo llevaron de madrugada, “salió rumbo al 
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temporal”. De hecho, insiste en que sabían quiénes eran “a ellos mismos se 
les dijo, pero se hacen locos”. También le consta que a pleno día se lleva-
ban maquinaria. “Después te la traemos”, dijeron, mientras mostraban sus 
“matracas” —armas—, lo que hace constatar al entrevistado lo absurdo de 
la remisión que fungía como amenaza (E5).

Los robos más gravosos no solamente son de maquinaria, sino también 
de aparatos electrónicos. Un entrevistado narra el de dos satélites de tractor, 
que permiten que el tractor se acomode para la siembra. El primer robo fue 
hace unos tres años; el segundo, a principios de este año, de una bodega 
(E6). Otro entrevistado coincide en que los más afectados por robos son 
quienes regentan bodegas, que, a sus ojos, son quienes poseen máquinas 
como trilladoras (E2).

A la pregunta de si denunciaría ese tipo de sustracciones, de mayor 
complejidad y atribuidas a esos tipos de delincuentes, aunque fuera “para el 
seguro” —es frecuente que quien sufre un robo denuncie para poder cobrar 
el bien asegurado, más que por esperar una detención—, un entrevistado 
bromea diciendo “el seguro de... seguro que se la robaron” (E6). “Para 
el otro seguro”, ironiza E4. Aun así, E6 puso una queja, infructuosa, en 
Valle Hermoso. “Pues, ¿qué decir?”, señala E5, al respecto del robo de su 
tractor. Afirma que sí lo denunció, e incluso indagó personalmente, pero la 
policía judicial lo disuadió: “No se metan, ahí déjenlo. Nosotros andamos 
investigando. Ustedes váyanse a su casa. Si le seguimos, lo desaparecen”. 
Eso da lugar a una reflexión de E4: “Dice [se refiere a E5] ‘a mí me roba-
ron el tractor’. Él sabía que si lo denuncia pues a lo mejor, en vez de tener 
una respuesta, va a tener una respuesta negativa [en alusión a amenazas], 
porque va a tener un problema [...] Tú mismo sabes qué haces mejor y qué 
no haces [...] A mí vienen y me hacen algo, y pues, tú sabes hasta dónde 
puedes, este... responder”.

Con esa última expresión, el entrevistado se refiere a que pueden tole-
rarse robos de maquinaria (“pues llévate el mueble”), pero si se trata de 
la vida de uno o de un familiar, “ya tienes que actuar de otra forma”. Es 
decir, se vería compelido a otro tipo de reacción. Aunque no denunciar ante 
la delincuencia hegemónica se considera lo adecuado, cabe romper esta 
costumbre si las conductas asumidas implican algún punto de no retorno, 
asociado a la irreversibilidad —por ejemplo, asesinato—, en línea con 
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lógicas que dejan de ser patrimoniales. Con mayor razón, puede asumirse 
que esa violencia más grave es la que rompe la asunción del orden local.

El sentido de la violencia: un corte temporal de “antes” y “después”
Después de caracterizar la seguridad normativa como ampliada y explorar 
una figura antitética de esta, como el robo, en tanto ejemplo de tolerancia a 
la delincuencia, esta sección analiza la impresión de los informantes sobre 
aquellas conductas que hacen peligrar la vida o la integridad física o psico-
lógica. Entre las mencionadas por los informantes están los asesinatos y las 
desapariciones. Con esto no se trata de establecer una teoría de la violencia 
en la región. Se pretende, a lo sumo, analizar qué sentido tiene la división 
temporal de los informantes, implícita a veces, explícita en otras, cuando 
coinciden en que, respecto a esa violencia más grave, la situación ha me-
jorado. Al respecto, incluso el asistente en las entrevistas se sorprendía de 
la facilidad del trayecto carretero Matamoros-Valle Hermoso. Años antes, 
el miedo a puestos de control informales de la delincuencia organizada lo 
habría dificultado. Se temía no sólo la puesta en peligro de la vida o el pa-
trimonio, sino acciones de amedrentamiento como seguimientos, fotografías 
de placas del automóvil o de identificaciones oficiales, interrogatorios o 
amenazas (Turati, 2023).

Al rememorar ese pasado, E2 dice: “Vi muchos muertitos [...] Me tocó 
ver cosas muy feas”, aunque no por donde reside, sino en brechas. E5 re-
cuerda un tiempo “crítico”, por 2012 o 2013, con más de 40 desaparecidos 
en la Colonia, entre hombres y mujeres, entre ellos, un hermano. La cifra no 
se ha podido confirmar, pero igualmente se mencionan casos de al menos 
media docena de desaparecidos en ejidos (La Gloria, Vanguardia, Sandoval), 
conocidos por la huida de uno de los secuestrados, o por la difusión de  
videos en Facebook, en acciones que terminaron con la muerte de los 
desaparecidos, incluso tras el pago de rescate; una hipótesis planteada es 
que los mismos secuestrados conocían a sus captores y estos prefirieron 
asesinarlos para que no revelasen su identidad (E14).

Mientras, en la actualidad, es generalizada la idea de “no se ha visto 
nada mal, como antes, a comparación de años atrás”; antes “había muchos 
problemas” (E10). Se le preguntó explícitamente a ese informante si ello fue 
algo tan grave que no puede platicarlo, y asintió. El resto de los informantes 
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coinciden al remitirse a un pasado genérico, en el que se daba la violencia, 
y un presente conflictivo, pero mejor. Sin embargo, es precisamente ese 
cambio lo que requiere un mayor análisis.

Fuentes doctrinales coinciden, efectivamente, en la violencia 2010-2012 
(con prolongaciones en los siguientes años y hasta la actualidad), atribuida 
a facciones del cdg y lz, y a los apoyos estatales a estas (Osorno, 2012; 
Pérez, 2019; Turati, 2023). Esto es un tipo de violencia “canónica”, en 
el sentido de que también en prensa se caracteriza así; sucede de modo 
similar en el vox populi matamorense. Sin embargo, cuando hay niveles 
de violencia bajos, pero la percepción todavía es alta y da lugar, incluso, 
a acciones defensivas y una reiterada habla del crimen, puede plantearse 
si no sucede una “traumatización política extrema” (Adams, 2011: 29). El 
corte temporal tan aparentemente claro de un antes y después de la violen-
cia extrema podría ser un indicio de que esa traumatización sucede en la 
región de estudio. Es decir, cabe la duda (mucho más, si se contrasta con 
el estado de cosas descrito sobre la delincuencia organizada en la frontera 
noreste tamaulipeca) de si esa división no significará, más bien, un recurso 
discursivo para reubicar temporalmente los hechos violentos.

De lo platicado por los informantes, se constata que hechos de violencia 
grave persisten, aunque quizás pueda señalarse que, en el día a día, han pa-
sado a ser estructurales. Por ejemplo, hay una amenaza latente que fomenta 
el abandono de lugares públicos de celebración. Así, la celebración en la 
plaza del ejido puede verse entorpecida por tornarse un punto de distribu-
ción de droga, que atrae a consumidores de otros ejidos. Esa ocupación —se 
está hablando de una comunidad de unas 600 personas, por lo que el roce es 
más continuo y estresante— se percibe como “vergonzosa”, puesto que la 
protección por gente “de arriba” impide que ese lugar de encuentro social 
—donde se celebraban fiestas nacionales, se departía viendo la televisión 
o finalizaban cabalgatas— pueda ser utilizado por las familias, al persistir 
esas actividades, como narra E14.

Otro rasgo estructural es el cambio de costumbres laborales, señalado 
por investigaciones precedentes; generalmente, se busca evitar riesgos 
(Almanza-Avendaño, Romero-Mendoza y Gómez-San Luis, 2018). Mien-
tras, en el ámbito rural, productores agrícolas deciden “dejar de visitar sus 
predios y supervisar la producción a través de sus mayordomos”, o evitan 
trabajar las tierras de noche (López, 2017: 142). En este sentido, se compu- 
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ta el robo o una interacción violenta (por ejemplo, ocupación de bodegas) 
por el crimen organizado como pérdidas anejas a su presencia (2017: 143). 
Así, a raíz de que le robaron una camioneta en 2012, E4 evita cultivar en la 
noche. En el antes más reciente (inicio de la década del siglo xxi), cuando 
se venía la temporada, lo usual era trillar a las 12 o 1 de la madrugada, 
“hasta que deje el sereno” (es decir, hasta que la máquina se atore por la 
humedad). Sin embargo, “hubo un tiempo en que ya no te podías salir ni 
andar; lo que te ponías a hacerlo era ahí en el rancho [pero no en otros 
lugares]. Hubo un cambio total [...] nos cambiaron las formas que teníamos 
de trabajar, yo digo que nos hicimos más flojos [...] nos hicieron [así] [...] 
Ahora es de 7 de la mañana a 7 de la tarde, y antes era [además] de 7 de 
la tarde a 7 de la mañana” (E4).

Estos casos de inhibición de cultivo nocturno son parte de un pano-
rama más amplio de acortamientos de periodos en los que se convive si 
esto supone trasladarse de lugar, algo que cualquier residente en la zona 
experimenta. Incluso, se llega a la prohibición de facto: “¿Saben qué? No 
queremos [gente trabajando en la noche, en recreación de lo que decían los 
delincuentes]”, como señala E4. Esto supuso que mucha gente no podía 
“alivianarse” con trabajos de obrero, que, al momento, podía suponer mil 
pesos por turno, en temporada de riego, y había personas que hacían dos 
turnos, ganando el doble, frente a los 200-250 pesos diarios que calculan 
para un obrero de maquiladora.

Si, para contextos urbanos, se habla de interacción visual y física entre 
edificios y calles, y la escasez de puntos de interacción supone que se vacíe 
la calle o se restrinja a lo necesario (Kostenwein, 2021: 5), entonces el va-
ciamiento de ciclos festivos o rurales acaso tenga consecuencias similares. 
Debido a lo limitado del número de entrevistas, es difícil establecer qué 
factores han provocado esa sensación de cambio antes/después, además de 
que el conocimiento de quiénes generaban la violencia o sus circunstancias 
es difuso. No obstante, puede señalarse como una mejora del presente un 
consenso tácito sobre el refuerzo de una atmósfera de previsibilidad. Antes, 
“ellos [los delincuentes] ni sabían lo qué querían”; “había mucha rotación 
de ellos mismos, te paraban y te cuestionaban qué andabas haciendo”. En 
la noche, “ya no quería uno moverse, porque te paraban, ‘oye, ¿qué andas 
haciendo?’, y esto, muchas veces, en ese tiempo, nos paraban”; también te 
paraban en las entradas y salidas. Ahora, “a lo mejor ya nos identificaron” 
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(E4); “los agricultores estamos identificados por ellos ya aquí” (E5). Esto 
confirma que la percepción se nuclea en dinámicas internas de la delincuen-
cia, como ciclos de violencia agotados, que han sedimentado en costumbres.

El marco teórico de Stanley Cohen de la “sociología de la negación” 
(2008) sirve a Claire Moon y Javier Treviño-Rangel para explicar cómo 
coexisten sectores de la población mexicana con la violencia más grave. 
Sugerir un involucramiento de un individuo en la delincuencia supone la 
creación de “una frontera simbólica, cargada de estigma” (2020: 732). No 
puede descartarse que esto se aplique, de algún modo, retroactivamente, 
a lo estudiado en este artículo, y se etiquete el pasado violento como un 
contexto “involucrado en algo”. Más sencillamente, un entorno pasado en 
el que se ubican las creencias contradictorias, en el que la víctima quizá 
tuviera algo que ver con la criminalidad; pero, a la vez, asumiendo que 
se mata a inocentes, lo que genera un conflicto psicológico para intentar 
estabilizar la narrativa (2020: 730-733).

Podría plantearse, según la concatenación argumental de este artículo, 
que un marco normativo laxo y la tolerancia sesgada a robos de distinto 
tipo se refuerzan con una temporalidad a modo, donde las estructuras crimi-
nales se entienden como menos dañinas, por no cometer delitos percibidos 
como graves. Pero, a la vez, se minimiza su capacidad de persistir con la 
cronicidad que revelan los informantes. Esto coexistiría con una percepción 
de ausencia de crisis, lo que desliza que, en lo cotidiano, tales mecanismos 
ayudan a aplacar la hostilidad de la presencia de la delincuencia organiza-
da, al verla como parte de un engrane de la ciudadanía, lo que confirma la 
fertilidad de lo planteado por Blazquez (2022).

Conclusiones: espacio desuetudinario y poliarquía
En este artículo se ha planteado un tipo de seguridad normativa con aspectos 
que sobrepasan el derecho positivo o aprobado por escrito y formalmente. 
Se ha observado costumbres contrarias a leyes (contra legem), como tolerar 
algunos robos según su cantidad, así como aceptar la hegemonía de grupos 
delincuenciales. También, principios de apariencia jurídica, aunque proble-
máticos desde el ordenamiento jurídico mexicano, como situaciones de facto 
a nivel local, mientras no colisionen con el nivel nacional. La conclusión, a 
un micronivel, sería que estas relaciones juridificadas muestran un contexto 
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de desuetudo, es decir, una variante del desuso prolongado y a efectos del 
individuo, justificado, de leyes positivas, que suponen su anulación de 
facto (Diccionario panhispánico del español jurídico, 2024: acepción pri-
mera; Jhering, 2018: 85). Por lo anterior, la presencia de una delincuencia 
organizada más sofisticada convierte a los robos en algo cualitativamente 
distinto a una mera sustracción de la propiedad. Es también una anulación 
desuetudinaria de aspectos procesales y de derechos, como solicitar una 
indemnización. E2 captó ese doblez, fértil para entender la naturaleza del 
crimen organizado en la región, pero, también, contradictoria: “Como se 
maneja ahí [la delincuencia]... Lo que pensamos...”. Inicialmente, una afir-
mación sobre rasgos objetivos, con el impersonal “se”; inmediatamente, la 
percepción de la comunidad, el “nosotros” subjetivo.

Esto envuelve otra paradoja por explicar. No es que los informantes 
apelen a la ilegalidad o defiendan la impunidad. Más bien, de las entre-
vistas se deducen espacios desuetudinarios, donde son imposibles tanto 
la continuidad entre aprobación formal y aplicación material de las leyes, 
como sus principios y valores aparejados. ¿Cómo puede el derecho, que se 
asume socialmente como el campo de la afirmación, normativa y coactiva, 
ser parte de esa negación? Podría sostenerse, como hipótesis tentativa pero 
colegible de lo explicado, que el grado cero de la impunidad es la ley, 
porque establece propuestas, como leyes rígidas o un formalismo burocra-
tizado, en desacorde con la realidad descrita, juridificada pero cuyo origen 
es extrajurídico.

De esto se deriva un interrogante final, más que una conclusión. Puede 
que la anomia o anarquía que se atribuyen a esa región sean aparentes, 
y deban entenderse como oligarquías o poliarquías (Bueno, 2010). La 
dialéctica entre la seguridad territorial y las instituciones oficiales o no 
oficiales implica un orden poliárquico, donde tales instituciones pueden 
no contraponerse. El orden militar, sinécdoque del federal, parece consistir 
en asegurar territorios sin despejar espacios. Mientras, las retículas de 
la delincuencia organizada —quizá también los cuerpos estatales—, si se 
permite el retruécano, despejan espacios sin asegurar territorios. En este 
sentido, para los primeros es desuetudinario un mínimo libre paso por 
carreteras federales —que puede cumplirse si el rondín delincuencial es 
fugaz o disimulado— y no ostentar armas en lugares a la vista. Para los 
segundos, son líneas rojas el libre paso por brechas o permanecer armado 
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ante los peligros que perciben, así como que la población no señale acti-
vamente sus actividades.

Es así que la división entre “antes” y “después” de la violencia es real, 
pero debe reformularse analíticamente. Poder haber realizado las entrevistas 
sin trabas evidencia que algo cambió. Pero la naturaleza de este cambio 
no es sólo por razones internas, de ciclos de violencia, sino, precisamente, 
por el espacio desuetudinario, que tiene, entre sus puntales, asumir por 
parte de la ciudadanía que la colaboración con las instituciones oficiales no 
es una opción. El supuesto empate, en el que los pobladores saben sobre 
los delincuentes y estos sobre aquellos, crea inercias y círculos viciosos. 
Al igual que tocar de cerca impide ver lo tocado, se llega a un punto de 
autorreferencialidad similar a la soberanía, pero sin formalismos que amor-
tiguan estas acciones, pues dependen de la fuerza de cada institución. La 
seguridad normativa descrita es un equilibrio que conforma ese orden, pero 
su fortaleza está continuamente puesta a prueba por otras fuerzas.
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