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Resumen: Este artículo se propone cumplir
dos objetivos: i) compartir y aportar algunas
pistas sobre la experiencia de realizar historias
de vida entre varones jóvenes de vida
violenta en una ciudad latinoamericana
como Caracas; ii) comentar el dispositivo de en-
trevista en tanto interacción productora de
conocimiento, concretamente marcada en nues-
tro caso por la diferencia de género y, en
menor medida, por la edad, el oficio y el
medio social.

Abstract: This article pursues two aims;
i) to share and provide guidelines on the
experience of recording the life histories of
young males with violent lifestyles in a
Latin American city such as Caracas; ii) to
comment on the interview method as a form
of action that produces knowledge, which in
this case is specifically affected by the
difference in gender, and, to a lesser extent,
the interviewer’s age, job and social class.

Palabras clave: violencia; jóvenes; América Latina; relatos; interacción; intermediario;
género.
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I. INTRODUCCIÓN

E N 1943, UNA VEZ QUE LA ESCUELA DE CHICAGO había realizado
   y publicado diversas investigaciones sobre crimen y proble-
    mas urbanos, William Foot Whyte comentaba la difícil tarea

de encontrar manuales sociológicos que dieran pistas concretas
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sobre el quehacer metodológico y sociológico del trabajo de campo
en estos terrenos (Whyte, 1943). Sin duda que mucho ha pasado en
la historia y práctica de las Ciencias Sociales en lo que concierne al
abordaje de problemas empíricos que son a su vez problemas sociales
y políticos, como la violencia urbana y la exclusión social.1 Sin embargo,
aun considerando estos trabajos, el hecho de llevar a cabo hoy, en
América Latina, trabajos de terreno vinculados a problemas sociales
como la violencia urbana —y centrados en la subjetividad de uno de
sus actores fundamentales: los varones jóvenes de barrios precarios—, y
ser mujer, aunque presenta desafíos similares a estudios realizados
en el pasado, plantea a su vez retos muy diferentes.

Varios de estos retos tienen que ver con los cambios y transforma-
ciones que dicha problemática ha verificado en la región: las armas
de fuego, que en la violencia del pasado eran escasas (lo común eran
las armas blancas), en la actualidad abundan. Por otro lado, en algu-
nos países latinoamericanos, a partir de los procesos de liberalización
de la economía, la sostenida regresión económica y el proceso de de-
bilitamiento del Estado (así como la pérdida de legitimidad de sus
funcionarios, sobre todo a partir de los años noventa), este último se
ha constituido hoy en fuente de violencia a causa de la extralimita-
ción de la actuación de sus agentes policiales. La incapacidad del Es-
tado de garantizar la seguridad urbana se encuentra asimismo en el
origen del pronunciado sentido de vulnerabilidad experimentado
actualmente en algunas ciudades de la región (Briceño-León y

personas que hablan en este texto se alternarán entre el nosotros —porque en el
terreno y en mis reflexiones estaba acompañada por los sabios y generosos consejos
del profesor Guy Bajoit, de la Universidad Católica de Lovaina en Bélgica, por los
jóvenes entrevistados, y por el apoyo del centro de investigación al que pertenezco en
Caracas: Laboratorio de Ciencias Sociales (Lacso)— y por el yo, porque en tanto
persona singular experimenté el trabajo de campo y ahora escribo estas páginas. Por
sus lecturas y enriquecedores comentarios, expresamos nuestro cálido agradecimiento
a las colegas Ma. Matilde Zubilllaga y Patricia Márquez, así como a los lectores
anónimos de esta revista.

1 En la actualidad, científicos sociales, en su mayoría antropólogos (y en reacción a
sus antecesores), han propuesto una vía donde conjugan discusión teórica y postura
política. A ello han agregado relatos personales y reflexiones metodológicas de sus
andanzas durante el trabajo de campo. En dicho sentido, tales obras constituyen un
estudio y aporte teórico sobre un problema sociológico, un pronunciamiento frente
a un problema social y un diario metodológico susceptible de orientar a investigadores
sociales que trabajan en el área de problemas mencionada (consúltense, entre otros,
los trabajos de L. Wacquant, 1993, y P. Bourgois, 1995).
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Zubillaga, 2001). Por último, respecto de uno de los actores de la
violencia, si en el pasado se trataba de subjetividades fusionadas y
comprometidas con grupos con ideales o banderas políticas, en el
presente se trata de subjetividades atrofiadas por la opresión de la
exclusión; obligadas, frente a la desprotección oficial, a convertirse
en defensores personales de sus familias y de sus vecinos; presiona-
das también por nuevas demandas culturales difíciles de resistir
—como el reconocimiento personal obtenido mediante la participa-
ción en el consumo— y absorbidas por economías globales e ilegales
como las del narcotráfico y las del crimen organizado (consúltense
los trabajos de Bajoit y Franssen, 1995; Zaluar, 1997, Wieviorka,
1997; Salazar, 1998; Adorno, 1999). En fin, la violencia actual, des-
plegada en el seno de las ciudades latinoamericanas, es una violen-
cia inédita y, en consecuencia, novedosos son los retos en el momento
de estudiarla.

Antes de enunciar los objetivos que dirigen el presente trabajo,
aclaremos que la preocupación original que guió la investigación so-
bre la cual se funda este ensayo, se centró en la exploración de la
construcción de la identidad masculina de varones jóvenes de vida
violenta en barrios precarios y en la cualidad extrema de su violen-
cia; es decir, el riesgo siempre presente de dar o recibir muerte.
Para comprender esta violencia, nos pareció entonces necesario di-
rigirnos a sus actores fundamentales: varones jóvenes que estuvieran
armados y participaran en la dinámica cotidiana de enfren-
tamientos armados en diferentes barrios de Caracas. La estrategia
metodológica que se adaptaba a dichos fines era sin duda de tipo
cualitativo, y nos decidimos concretamente por la historia de vida 2

2 La historia de vida o el relato biográfico constituyen técnicas de investigación
—dentro de la corriente de métodos biográficos— que apuntan a la comprensión de
un fenómeno social mediante la biografía de los sujetos que en él toman parte. En este
sentido, el método biográfico se funda en la premisa de que una historia de vida
constituye una historia única y singular que sintetiza la historia colectiva de un grupo,
de una clase social o de un fenómeno particular (Ferraroti, 1983: 51). D. Bertaux
(1997) utiliza el término relato de vida, a diferencia de historia de vida, para hacer
hincapié en el hecho de que se trata del relato que una persona elabora de su vida
frente a la demanda del investigador y no de la historia vivida por la persona (Bertaux,
1997: 6). En los textos que tratan sobre métodos biográficos, se utilizan indistin-
tamente estos términos cuando se trata de la técnica (fundada en la premisa citada
precedentemente) que recurre a la narración desarrollada de manera oral y en
primera persona singular de un sujeto que relata su experiencia vivida tal como la
recuerda (Digneffe, 1995).
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mediante entrevistas en profundidad. Tal estrategia nos permitiría
conocer la vida e interactuar con estos jóvenes durante algunos
meses de su vida. En aquel momento, las preguntas y desafío inicial
para una socióloga era: ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo establecer una rela-
ción de honestidad con ellos, en su propio medio, sin ponerme en
peligro y sin que me vieran como un agente vinculado a institucio-
nes de control social? ¿Qué repercusiones tendría en las entrevistas
el hecho de ser mujer? Lo que intento plasmar en estas páginas son
las respuestas a dichas preguntas.

Así, a partir de la reflexión sobre el itinerario de nuestro trabajo
de campo, el presente ensayo —a medio camino entre el relato per-
sonal y la discusión metodológica— se propone dos objetivos : i)
compartir y aportar algunas pistas sobre la experiencia de realizar
historias de vida entre varones jóvenes de vida violenta; ii) comentar
el dispositivo de entrevista en tanto interacción productora de cono-
cimiento, concretamente marcada por la diferencia de género y, en
menor medida, por la edad, oficio y medio social. De modo que, en
el apartado II de este trabajo, describiremos la manera como localiza-
mos y establecimos contacto con los jóvenes. Discutiremos en especial
la importancia de la figura del intermediario en una investigación
de este tipo. En el apartado III, a partir de nuestra experiencia per-
sonal, discutimos las repercusiones que tiene el hecho de que una
socióloga proveniente de medio diferente haga entrevistas en pro-
fundidad entre varones jóvenes de vida violenta, provenientes de
barrios precarios.

II. SOCIÓLOGA CON GRABADORA BUSCA A JÓVENES CON ARMAS

Constituirnos en voceros y analistas de la experiencia de jóvenes de
vida violenta, no nos parecía en principio tarea fácil. Por otro lado,
no queríamos entrevistar a individuos recluidos en centros de trata-
miento y diagnóstico “para jóvenes transgresores”, línea corriente de
investigación en esta área. Precisamente, queríamos encontrar a los
jóvenes en la realidad abierta del día a día, en su medio, sin etique-
tas institucionales que los marcaran como “transgresores” y que posi-
blemente condicionarían la imagen que presentarían y elaborarían
de ellos mismos durante la entrevista.
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Lo anterior se relaciona además con la definición de la situación
de entrevista como un momento fundamental de la investigación.
Situándonos dentro del campo de la “Grounded Theory” de B.
Glaser y A. Strauss, de la teoría de los actos de habla de J. L. Austin
—así como de las reflexiones que, siguiendo a estos autores, han
producido investigadores preocupados por una Sociología compre-
hensiva de orden empírico (Pharo, 1985; Demazière y Dubar,
1997)—, asumimos la conversación de entrevista como el encuentro
y la producción de un discurso profundamente marcado por la
interacción que se genera entre el sujeto entrevistado y el sujeto que
entrevista. Intervenido, en nuestro caso, por la definición que el jo-
ven elabora de la situación de entrevista y de la socióloga que formula
preguntas; marcado igualmente por la imagen particular que de sí
mismo el joven varón desea presentar a una socióloga que lo entrevista
(punto que trataré más adelante).3

3 El trabajo de D. Demazière y C. Dubar, 1997, Analyser les entretiens biographiques.
L’exemple de récits d’insertion (1997), constituye una interesante reflexión sobre el trabajo
de teorizar a partir de datos empíricos obtenidos mediante entrevistas en
profundidad. No pretendemos aquí brindar una síntesis de esta obra; empero,
abordaremos —digamos, de manera simplificada— el punto específico de la
consideración de los datos producidos en el seno de la interacción de la entrevista.
Los autores los contemplan a partir de dos planos de significación: el lingüístico: lo que
el sujeto dice por medio del lenguaje; el plano subjetivo: lo que el sujeto desea expresar
de sí al otro durante el evento de la entrevista. Se trata de entender al sujeto hablante
que produce significación y que actúa al hacer declaraciones, que emplea una y no
otra expresión; que se manifiesta cuando habla en la situación de entrevista. En el
caso particular de la investigación realizada por Demazière y Dubar sobre jóvenes y
relatos de inserción en el mundo socioprofesional (laboral), los autores producen
como categorías analíticas distintas formas identitarias que surgían de los relatos y de las
formas de argumentación mediante las cuales los jóvenes entrevistados se esforzaban
en justificar su trayectoria anterior, definir su situación presente y hablar de los
destinos posibles. Dichas formas identitarias se entienden como producto de una
doble transacción: de los jóvenes con ellos mismos, y de los jóvenes con los otros
significativos (en este caso, el investigador). Así, las formas de argumentación se
analizan como estrategias discursivas respecto del investigador, estrategias desplegadas
por los sujetos durante la situación de entrevista para “salvar la cara” y afirmar su
especificidad. Por último, queremos agregar que esta perspectiva metodológica —al
ubicarse dentro de la corriente del método biográfico— se adapta coherentemente a
una Sociología centrada en el sujeto. Tal perspectiva (de la que dan cuenta los
trabajos de C. Dubar, F. Dubet, y G. Bajoit, entre otros), al revalorizar el pensamiento
de autores como G. H. Mead o G. Simmel y nutrirse de los trabajos más recientes de
A. Touraine, A. Giddens y J. Habermas, entiende al sujeto en su capacidad de construir y
realizar su identidad personal y social (Bajoit et al., 2002: 18). Dicha mirada, como dice G.
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Así pues, pensamos que debíamos encontrar a jóvenes en un
momento de su vida en el que estuvieran en plena acción, que no
tuvieran problemas graves de adicción a drogas y que habitaran en
una vivienda de un barrio de Caracas (para diferenciarlos de los ni-
ños y jóvenes que viven en la calle, generalmente con graves proble-
mas de adicción); es decir, varones jóvenes, en plena vitalidad física
y emocional característica de su edad y, por supuesto, que contaran
con armas.

a) Estableciendo contacto: la figura del intermediario, pieza clave
en los primeros encuentros

Encontrar a jóvenes con estas características no fue un trabajo que
pudiera planificarse de manera precisa; dependió, en gran medida,
del capital social y personal con el que pudimos contar. Así que, des-
pués de invertir algún tiempo en visitar diferentes instituciones que
tenían trabajos de base en barrios populares, finalmente un mes des-
pués, un amigo me dijo que él podía presentarme a Pascual, un
malandro 4 adulto amigo suyo, y que éste me presentaría a los jóvenes
que yo buscaba. De tal modo, mediante un amigo que se constituyó
en intermediario, logramos entablar el contacto con el primer joven.

En retrospectiva, nos damos cuenta de que la importancia del in-
termediario en este tipo de trabajo, tiene que ver con una lógica de
sociabilidad prominente en la cultura latinoamericana, en la cual la
familia ocupa un puesto central: los vínculos familiares y de amistad
son vínculos de pertenencia y a partir de ellos se genera un comple-
jo sistema de intercambios que se concretiza en el favor.5 Así pues,
el contacto inicial con estos jóvenes dependió mucho de encontrar
un intermediario dispuesto que tuviera una relación cercana con

Bajoit, no entraña hacer abstracción del condicionamiento social, olvidar los factores
estructurales; se trata de considerar el doble movimiento entre la realidad social y el
sujeto; es decir, comprender que los individuos son actores porque están socialmente
condicionados por sus relaciones sociales, su medio social, y cómo —por ser actores—
producen su existencia, así como las estructuras de sentido y de control social (Bajoit
y Franssen, 1995: 41).

4 Malandro es el nombre utilizado corrientemente por los vecinos para designar al
hombre armado, generalmente vinculado con actividades lucrativas ilegales.

5 El favor es una acción de ayuda que se introduce en un sistema de prestaciones y
contraprestaciones; es el intercambio de ayudas entre amigos o familiares entre
quienes priva el mandato cultural de asistirse y retribuir. Obviamente, esta línea de
análisis deriva de la obra clásica de M. Mauss, “Essai sur le don”, 1950.
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ellos y que, en nombre de la investigadora, se constituyera en un
demandante de favor a su joven amigo: “Hazme el favor de ayudar a
esta muchacha que está haciendo un estudio de la Universidad”. La
eficacia de tal estrategia viene entonces por el mandato cultural de
la obligación implícita de ayudar al amigo que lo solicita. Dicha es-
trategia resultó fundamental porque no deseábamos introducir el
pago monetario como incentivo; nos parecía que ello acarrearía un
interés lucrativo que no es para nada deseable en este tipo de
investigación.

La participación del intermediario fue imprescindible para
convencer al joven acerca de la seriedad del trabajo y planificar los en-
cuentros. Y posteriormente, a medida que desarrollábamos la relación
con el joven, nuestra dependencia del intermediario fue disminuyen-
do, y el “favor” se transfería: el joven comenzó a hacernos un favor. En
una de nuestras conversaciones, Robert (uno de los jóvenes que
entrevisté) señaló:

[…] aunque tú no lo creas, estas grabaciones que tú estás haciendo me
comprometen […] no te creas porque yo lo hago por Michely (el interme-
diario), ¿oíste? Porque yo voy a ser claro: en mi medio yo, grabando esto, yo
me estoy comprometiendo, ¿ves?

Luego, en otra entrevista, cuando al final llegó un amigo, un poco
sorprendido y preguntando qué hacíamos, Robert le dijo: “No, no
hay nada, marico. Esta chama6 la estamos favoreciendo pa’ una vaina7

seria”.
El intermediario fue quien —además de ponerme en contacto

con el sujeto de la entrevista— permitió vencer los temores del jo-
ven y garantizó la seguridad para él y para mí misma. Para él consti-
tuyó la garantía de que yo (en tanto investigadora) no estaba rela-
cionada con instituciones de control social —evidentemente, con la
policía—; para mí, la relación del intermediario con el joven, garan-
tizaba la no agresión (aspecto del que hablaré en el apartado III). En
este sentido, transcribo, de mi diario de campo, mis primeras impre-
siones y las reacciones que percibí en Pascual durante nuestro
primer encuentro. Después me presentaría a su sobrino Joel.

6 Chama o Chamo, en el habla corriente de los caraqueños, designa a la mujer o a
los varones jóvenes. Se utiliza en las conversaciones cotidianas entre pares.

7 Vaina: asunto, cosa.



REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA, AÑO 65, NÚM. 2, ABRIL-JUNIO, 2003312

Pascual es un hombre delgado, moreno, de ojos grandes. Cuando
lo vi por primera vez, estaba sin camisa y los pantalones le colgaban
de las caderas. Sus dientes, irregulares, estaban desgastados y amari-
llos. Tenía muchos collares y cadenas en el cuello y la cintura; un
tridente colgaba, por si acaso, de una de sus cadenas.

Al principio se mostró desconfiado y puso cara de mucha extrañeza
cuando le dije que era socióloga y que estaba investigando sobre la
crisis económica, la violencia en la ciudad y los jóvenes; particular-
mente, que estaba haciendo entrevistas con muchachos que tenían,
“por ejemplo, una pistolita para defenderse”. Si no hubiese sido por
Julio (mi amigo), Pascual no acepta. Julio le dijo, al ver su rostro de
asombro: “Pascual, tú sabes que yo no te traería a alguien malo. La
chama es seria”.

Pascual nos contó que tenía 13 tiros en el cuerpo. Que a un sobrino
lo habían matado hacía poco. El encuentro fue breve, y concerta-
mos una cita para el jueves en el parque a las 4:00. Pascual nos juró
por su madre, “que está bajo tierra”, que allí estaría con su sobrino.
Me dio la mano y la entrelazamos seguidamente de tres
maneras diferentes. Persignándose varias veces, me dijo: “Palabra de
caballero” y “por mi madre que está bajo tierra” que allí estaría con
el chamo el jueves a las 4:00”.

b) El discurso de presentación: bajando las defensas y
produciendo encuentro

Si encontrar un intermediario fue tarea clave, también lo fue el
discurso de presentación. En él declarábamos que estábamos interesados
en ellos por la dinámica en la que se encontraban; no manifestába-
mos acusaciones o censuras. Dije “por ejemplo, una pistolita para de-
fenderse” para que este detalle, que era fundamental para nosotros,
apareciera más bien como casual, adicional; agregué “para defen-
derse” (véase cita anterior) para elevar toda percepción posible de
intenciones de acusación de nuestra parte. En todo caso, íbamos
de conformidad con la justificación general de estos muchachos,
quienes muchas veces argumentan que su violencia es una defensa
frente a las agresiones o invasiones de sus pares de barrios vecinos.

Por otro lado, en la intensidad de las relaciones del barrio, dichos
jóvenes reconocen a su vez las opiniones y sentimientos diversos que
despiertan en su vecindario. Si conviven con sus vecinos, también
saben que los vecinos hablan de ellos y que el gobierno tiene declarada
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una “guerra contra el hampa”. Por ello, el discurso de presentación
es fundamental; su propósito es bajar las defensas del joven y
explicitar que se trata de una entrada “amistosa” y empática. Para
lograrlo, en nuestra experiencia fue necesario conocer y presentar-
nos con las justificaciones comunes y recurrentes que entre ellos
prevalecen, así como manejar el lenguaje ordinario, utilizar las
expresiones conocidas.

Para comenzar, familiarizarse con el lenguaje cotidiano y general
de los jóvenes (que no el especializado y exclusivo llamado “lengua-
je malandro”) no resulta del todo difícil (véase Pedrazzini y Sánchez,
1992; Márquez, 1999). Una palabra como “culebra”, que designa el
conflicto cotidiano que sólo se salda con muerte entre varones jóve-
nes, forma parte igualmente del lenguaje corriente de sus vecinos,
quienes también son víctimas de su violencia. Adicionalmente, inves-
tigaciones y reportajes sobre estos jóvenes, se han presentado en los
medios y han develado la complejidad de dicho lenguaje (Ibid; Cas-
tillo, 1997; Duque y Muñoz, 1995). Así pues, expresarnos con él nos
permitiría además desentrañar los significados de su mundo de vida:
el sentido de sus acciones.

El discurso de presentación constituyó entonces un importante
canal que sirvió para cruzar las fronteras de clase, cultura y género
que nos separaban del joven, si bien soy venezolana caraqueña, y
comparto iconos y figuras de esta cultura global con él. Caracas es
una ciudad fragmentada dramáticamente entre zonas de urbaniza-
ción moderna y zonas de autoconstrucción de viviendas precarias: las
urbanizaciones y los barrios de Caracas.8 Y si la urbe nos alejaba con
sus divisiones, la edad y, sobre todo —como iremos descubriendo en

8 La expresión “barrio popular” en Venezuela designa una zona geográfica dentro
de la urbe, caracterizada por el crecimiento no planificado, condiciones
socioeconómicas deficientes y en situación de carencia relativa (Bolívar, 1995). Este
tipo de asentamientos precarios, presente con sus especificidades en muchas ciudades
latinoamericanas, recibe en cada país un nombre particular: villas de miseria en
Argentina, poblaciones callampas en Chile, pueblos jóvenes en Perú, tugurios en Colombia,
favelas en Brasil (Touraine, 1988). La denominación “urbanizaciones” designa el
espacio urbano y planificado ocupado por sectores medios y altos (Scotto y Castillo,
1994). Como se ha señalado muchas veces, tal tipo de divisiones urbanas es un rasgo
común del patrón de configuración de las ciudades latinoamericanas. Los barrios o
las favelas han crecido en los intersticios de las zonas comerciales o residenciales de la
ciudad (Marcano, 1997): constituyen la geografía visible del contraste y la desigualdad
que privan entre la población urbana en nuestro continente.
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estas páginas— el sentido del humor, la ironía y la empatía nos
acercaban y se convertían en una eficaz herramienta para producir
encuentros.

Así, armados con este discurso y secundados por nuestra red de
familiares, amigos y colegas, seguimos buscando y encontrando
jóvenes en la urbe; por supuesto, luchando con algunos temores.

c) Los temores de la socióloga y el intermediario
como garante de seguridad

Cabe señalar que algunas ciudades en Venezuela, así como en
Brasil, Colombia o México, se han vuelto realmente peligrosas. Ello
se corrobora en el notable aumento de sus tasas de crímenes en la
década de los noventa (Briceño-León, 1997; De Roux, 1997; Salazar,
1998; Pegoraro, 2000). Los habitantes latinoamericanos de las gran-
des ciudades hemos cambiado nuestros hábitos, nuestros temas de
conversaciones, nuestros itinerarios urbanos y nuestros modos de re-
lación con desconocidos. Tratamos permanentemente de evitar la
realización de la intuición de ser víctima en potencia de una posible
agresión (Rotker, 2000; Jimeno, 1998; Cisneros y Zubillaga, 1997).

Al investigar en dicha área, hacemos frente a dos tipos de
temores: 1) en tanto habitante de Caracas y en tanto investigadora,
recorría sus barrios y urbanizaciones; asimismo, estaba expuesta a los
diferentes riesgos que cualquier habitante que transita o habita en
las zonas de alto o bajo riesgo puede sufrir. Al mismo tiempo, 2) mi
condición de investigadora me sensibilizaba particularmente al ries-
go de verme envuelta en situaciones en las que otros jóvenes agre-
dieran a mis entrevistados, y muy secretamente en situación, a la
agresión que alguno del grupo de jóvenes podía ejercer sobre mí.
De hecho, en esta área, los temores del investigador intervienen en
el momento de planificar su trabajo de campo, tal como nos lo reve-
la Patricia Márquez en su estudio sobre la violencia y la vida de
jóvenes que habitan en las calles de Caracas (Márquez, 1999: 12-14).

En lo que concierne al primer temor, ser mujer interviene de
modo favorable. En promedio, las mujeres víctimas de homicidios
constituyen sólo 5%, en comparación con nuestros compañeros va-
rones, quienes constituyen 95% (Sanjuán, 1997). Por ser mujer, yo
no participaba en la dinámica extrema de la violencia: el ajuste de
cuentas o el riesgo de ser confundida por el enemigo, como es
corriente entre los varones.
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La dinámica de agresión que nos ocupa es eminentemente
masculina; en ella prevalece el acoso entre hombres, quienes de-
muestran y ejercen dominación. Un hombre joven tiene una altísi-
ma probabilidad de ser agredido al entrar en un barrio si no lo hace
con alguna persona conocida, especialmente de noche y durante el
fin de semana. Los jóvenes tienen una relación de colonización con
su espacio del barrio, y la entrada de dos hombres en territorio pro-
pio es considerada invasión, tal como expresaron ellos mismos y
como lo ilustran diferentes estudios preocupados por jóvenes y ban-
das juveniles (Dubet, 1987; Katz, 1988; Castillo, 1997; Salazar, 1998;
Márquez, 1999).

Respecto del segundo temor, recuerdo un día en que fui a
buscar a Joel y no estaba. Me encontré, como siempre, a Pascual. Ese
día, escribí:

Pascual me invitó a buscar a Joel. Fuimos a casa de Juan [otro tío]. Después
de un callejoncito, no estaba. En este callejón, oscuro y aislado, todos los
míticos temores de género (mujer vulnerable frente a hombre amenazan-
te), más el conocimiento acumulado sobre la dinámica entre hombres,
afloraron a mi conciencia. Empecé a pensar: “Qué ingenua soy. Pensar
que este sujeto no va a hacerme daño... ¿Y si me golpea? ¿O abusa de mí?
Y si me apuñala con su pequeño tridente, ¿quién nos verá? ¿Si en cual-
quier minuto llega un enemigo del pasado y nos dispara?”. Pero, a pesar
de mis miedos y proyecciones paranoicas, Pascual no parecía siquiera
pensar en agredirme. Me quedé hablando con él durante horas.

Pascual se convirtió entonces en un intermediario querido. Una vez,
conversando, me dijo:

Chama, cuando tú quieras conocer todo bien-bien-bien, tienes que venir
un viernes: un viernes a las siete, seis de la tarde, pa’ que tú veas, qué gen-
te; pa’ que tú veas lo que es vivir esto; pa’ que tú veas, […] Vas a estar con-
migo, no te preocupes; aquí nadie te va tocar. ¡Nadie! Pero tú vas a verlo
tú misma. Con tus ojos tú vas a ver las vainas como tal; tú vas a ve’ cómo lle-
gan a la gente y le meten así: pum, pum. Tú vas a ver. A ti nadie te va a
tocar. ¡Nadie!

En esta área de la seguridad personal, el intermediario fue de nuevo
importante para nosotros, ya que constituyó la vía de entrada o pase
de presentación frente al joven y, como dijimos anteriormente, ga-
rantizaba nuestra seguridad. Este último aspecto debe ser visto a la
luz de la lógica de sociabilidad de la que hablábamos antes:



REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGÍA, AÑO 65, NÚM. 2, ABRIL-JUNIO, 2003316

la centralidad de los vínculos familiares y comunitarios en la sociabi-
lidad latinoamericana. En tal aspecto particular, nos referimos preci-
samente al modo de entrada y (la dinámica de relación) de los des-
conocidos en grupos familiares o de amistades. La persona que entra
en un grupo lo hace de la mano de uno de sus miembros, y es in-
tegrado y reconocido por la extensión del vínculo de su garante.
Así, “los amigos de mis amigos, también amigos míos son”. Y lo contra-
rio: “los enemigos de mis amigos, también enemigos míos son”. En
este sentido, el intermediario nos permitió introducirnos en el mun-
do del joven, “como si fuera una invitada de un miembro de noso-
tros”, de un miembro de la comunidad. De tal manera evitábamos
despertar desconfianza y ello constituía una suerte de garantía de
no agresión.

Cabe señalar que esta lógica es la predominante entre muchos
jóvenes en la dinámica de la agresión y sus selecciones en barrios, en
los cuales prevalecen las relaciones cara a cara. Los jóvenes mismos
tienen apego a su comunidad y procuran no molestar a sus vecinos,
por el resguardo que ellos ofrecen frente a la policía o frente a
sus pares enemigos. Tal resguardo es retribuido con protección y
vigilancia. El joven se constituye en justiciero local frente a los jóve-
nes de barrios vecinos que invaden para robar o agredir. A su vez,
este mismo joven que es justiciero en su barrio, emigra a otros don-
de no es conocido y allí roba o agrede. Es allí donde se encuentra
con el “justiciero” del otro barrio y muchas veces comienzan los
problemas.9

Sin embargo, sobre dicho tema también hemos de revelar que el
miedo nunca se pierde porque, en este tipo de experiencia, la per-
manente fragilidad de toda interacción —tal como nos lo descubrió

9 La relación entre la comunidad y sus jóvenes no es del todo sencilla: puede estar
signada por la tensa tolerancia y el silencio dado el miedo a la represalia. Puede
basarse también en el intercambio al que acabamos de referirnos: frente a la
desprotección oficial, el joven ofrece protección y la comunidad, resguardo. Cuando
el joven traspasa ciertos límites de agresión en su comunidad, puede ser linchado por
sus vecinos enardecidos, como ahora suele suceder. Por otro lado, estos jóvenes
nacieron en el barrio, son hijos o familiares de vecinos conocidos, y la situación se
complica con los afectos familiares (Camuñas, 1995). La complejidad de dicha
relación se traduce en la riqueza de las categorías que aprehenden la heterogeneidad
de las formas de acción de estos jóvenes, los cuales son tipificados como “personajes
diferentes” (Pedrazzini y Sánchez, 1992; Scotto y Castillo, 1994; Cisneros y Zubillaga,
1997; Márquez, 2000).
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E. Goffman o H. Garfinkel— se hace más evidente. La sensación de
vulnerabilidad de la situación, como la de sus propias vidas, siempre
se encuentra latente. Se percibe la fragilidad porque, a pesar de
todas las prudencias, la irrupción de un enemigo con el propósito
de vengar una afrenta, forma parte del horizonte de posibilidades de
la situación; y si para ellos esto forma parte de la normalidad de la
vida diaria, para mí era una situación completamente ajena. Lo deli-
cado de la situación se nos hizo muy presente cuando uno de los jó-
venes, en un periodo en el que necesitaba dinero, amenazó con
agredir mortalmente a nuestro intermediario si no le entregaba el
dinero que le exigía. Fue el único caso doloroso y de mayor angus-
tia. En todos los meses de búsqueda y relación con estos jóvenes,
nunca tuve contratiempo alguno.

Durante el año que duró nuestro trabajo de campo,10 tuve en-
cuentros y sesiones de entrevista con nueve jóvenes. En cada caso,
participó la figura del intermediario que, en diferentes oportunida-
des, fue encontrado por otro intermediario. Es decir, para llegar al
sujeto de entrevista, tuvimos que pasar por diferentes eslabones de
una cadena de sociabilidad: familiares, amigos o colegas que me po-
nían en contacto con amigos, familiares o colegas que conocían a un
joven con las características que yo buscaba. Entre los intermediarios
finales (es decir, quienes nos pusieron en contacto directo con el
joven), podemos contar: un sacerdote, un pastor evangélico, una
maestra de escuela, una estudiante universitaria y activistas
comunitarios.

Los jóvenes que encontré estaban involucrados en tráfico de dro-
gas o en el crimen organizado (unos, artesanales; otros, muy refina-
dos). Las sesiones de entrevista se desarrollaron en el día o en la no-
che, en diferentes lugares: un parque, una escuela de niños, la casa
de la novia de uno de ellos, una parroquia, un centro comercial, una
biblioteca pública, en la calle. En algunas de las entrevistas, compar-
tíamos algunas cervezas; en otras, un refresco; en otras, simplemente
hablábamos.

Durante aproximadamente 11 meses, tuve contacto con ellos y
con personas que integraban su red de relaciones cotidianas.
También tuve noticias sobre los acontecimiento de sus vidas por vía

10 El presente estudio se introduce dentro de una línea de investigación sobre
violencia urbana que hemos venido desarrollando desde 1997.
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de los intermediarios. Estos últimos me contaban sus interacciones
cotidianas con los jóvenes y me avisaban de lo que sucedía en sus vi-
das; por ejemplo, cuando uno de ellos fue internado en el
hospital por una herida de bala en el riñón en un enfrentamiento;
otro fue encarcelado por la policía.

Las entrevistas fueron grabadas; asimismo, escribí en mi diario de
campo todas las conversaciones, acontecimientos e impresiones que
sucedieron y tuve en esos meses. Una vez instalada la confianza, el
uso de la grabadora no acarreó problemas. Empecé a utilizarla a par-
tir del segundo encuentro. Explicaba a los jóvenes que grababa las
entrevistas para no estar tomando notas, y ponía el instrumento
a un lado.

III. MUJER RECOPILANDO DATOS SOBRE VARONES

Después de describir, en el apartado II, las maneras como contactamos
a los jóvenes, el modo como logramos sostener los encuentros de en-
trevista, en el presente apartado —tal como enunciamos— discuti-
remos las repercusiones que tienen la diferencia de género, edad,
oficio y medio social en la interacción durante las entrevistas para la
historia de vida. Compartiremos, además, brevemente y para con-
cluir, algunas vivencias de investigación vinculadas con el modo de
vida del joven.

a) De cómo género, edad y diferencia social intervinieron durante
las dinámicas de interacción y la producción del discurso

Cuando se trata de investigar a hombres y mujeres en la multiplicidad
de sus prácticas y representaciones mediante métodos etnográficos,
ser hombre o mujer tiene efectivamente repercusiones, como ya se
lo han planteado algunos investigadores (Guttmann, 1999: 116). Y,
en cada caso, brinda ventajas y plantea desventajas.

Al analizar las identidades de género en la situación de entrevista, en
contraste con nuestro caso, resulta muy interesante la narración que
ofrecen sobre su trabajo etnográfico M. Sanchez-Jankowski, quien ha
emprendido un estudio en profundidad durante diez años entre 37
bandas de jóvenes de Los Ángeles, Nueva York y Boston (Sanchez-
Jankowski, 1991) y P. Bourgois, quien pasó cuatro años con un
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grupo de varones jóvenes puertorriqueños que se dedican a traficar
con drogas en el Harlem (Bourgois, 1995).

M. Sanchez-Jankowski (1991), mediante un conmovedor relato,
nos revela cómo tuvo que demostrar su disposición a luchar para
poder ser aceptado en el mundo de las bandas que estudió. El autor
revela:

El test estaba relacionado con saber cuán duro era yo. Aunque hubo varia-
ción en el modo como dicho test fue aplicado, los sujetos participantes
iniciaban una pelea conmigo. El propósito era averiguar cuán bueno era
yo para pelear y saber si tenía “corazón” (valor). Las razones para aplicar
este test eran funcionales. Los miembros de la banda querían saber si
tenía el valor de pelear si era asaltado por una banda rival, y si podía arre-
glármelas por mí mismo y no abandonar sus flancos. En este test era acep-
table pelear y perder; pero resulta inconcebible no pelear (Sanchez-
Jankowski, 1991: 12), (traducción de la autora).

Y el autor seguidamente relata:

Los dos tests descritos arriba [el primero consistía en la vigilancia
continua de parte de los miembros de la banda para detectar si el investi-
gador pertenecía a la policía] no fueron motivo de sorpresa para mí, pues
crecí en medio de bandas y estuve vinculado con ellas cuando viví en
Detroit. El hecho de tomar clases de karate no eliminó la ansiedad que
estas situaciones crean, pero ayudó a reducirla. Aunque dichos tests a
menudo me dejaron algunas magulladuras, nunca fui herido de grave-
dad. Algo notable. En más de diez años durante los cuales conduje esta
investigación, sólo fui herido de gravedad dos veces (Ibid.).

P. Bourgois refiere una situación diferente. El investigador, que se
instaló en el barrio y conoció a los jóvenes por intermedio de una
vecina, narra que luego de esta presentación y al pasar diariamente
frente al comercio donde se encontraban, le llevó “menos de dos se-
manas para que Primo se animara frente a mi presencia” (Bourgois,
1995: 40). Este antropólogo, que estableció con los jóvenes una rela-
ción de estrecha camaradería, relata cómo en una ocasión (después
de dos años de establecer contacto permanente con los mucha-
chos), uno de ellos le reveló que al principio pensaban que él era
“pato” o “faggot”. Podemos concebir que la negación de la virilidad
del antropólogo —o la asignación de una masculinidad afeminada—
por parte de los jóvenes, así como la actuación del propio Bourgois
(la cual connota que no despliega una masculinidad adherida a la
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virilidad, al menos en el carácter expresivo del modelo latino), fue
lo que permitió al antropólogo, en un primer momento, introdu-
cirse en el mundo de estos jóvenes y ser exceptuado del juego de
desafío y provocación típico de tal masculinidad.

Así, con estos relatos, queremos poner en evidencia que, en un
contexto cultural y social donde grupos de hombres comparten una
masculinidad concentrada en la demostración de virilidad (Connell,
1987; Ramírez, 1993), los signos de identidad social y de modo
como el investigador interprete su identidad de género interviene
de modo importante en los procesos de interacción de entrevista.
(En ciudades latinoamericanas, en especial Caracas, vale más excep-
tuarse de las pruebas de valor y temeridad entre hombres, ya que los
pleitos o pruebas se resuelven con armas. De aquí que cada fin de
semana se produzcan alrededor de 30 muertes en intercambios
armados entre jóvenes y entre éstos y la policía.) Según nuestra ex-
periencia, ser mujer permite entonces escapar de la dinámica de
oposición inicial que priva entre hombres desconocidos, adheridos a
este tipo de hombría. Una mujer se introduce de modo diferente
en los juegos de poder. Por un lado, no se instala una dinámica de
virilidad competitiva y, por otro, se instalan otras dinámicas, como
veremos a continuación.

En las conversaciones sostenidas, los jóvenes —al mismo tiempo
que hablaban de su relación con otros hombres— explicitaban su
modo de relación con las mujeres y, concretamente, el trabajo
reflexivo que desplegaban en situación.

ROBERT: […] entonces, coño, porque hablas feo y tal. Y entonces
por ahí viene la discordia: porque son malandros. Y entonces hay
curda en el coco;11 de repente hay dos armas y pelan.12 Y más que
siempre se ve tiroteo en la huevonada.13

VZ: ¿Cómo es eso de que hablan “feo”?

ROBERT: Por lo menos, en estos términos que yo te estoy hablando
ahorita [dramatizando con entonaciones y gestos]. ¿Ves? Por lo

11 Curda significa alcohol, bebida alcohólica; coco significa “cabeza”. Dicho de otra
manera: “bajo los efectos de bebidas alcohólicas”.

12 En este contexto, pelar el arma quiere decir “desenfundarla”.
13 Huevonada hace referencia a una situación definida como “tontería”.
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menos, si estuvieran otras muchachas en Falla, ¿ves? [una
discoteca] Tú sabes que uno trata de que las chamas no se vayan a
llevar una imagen fea de uno. Uno sabe cómo se tiene que
expresar en cualquier sitio. Nosotros escribimos cualquier
personalidad: depende del momento donde estemos.

VZ: ¿Cómo es eso?

CARLOS: Por lo menos, nosotros estamos hablando contigo horita; y
nosotros hablamos tranquiliiiitos… (risas).

Las edades de los jóvenes que entrevisté fructuaban entre los 16 y
los 27 años. En el momento de realizar las entrevistas, yo tenía 29
y luego, 30 años. Puesto que éramos contemporáneos, podíamos
compartir la referencia a iconos de la cultura global y local. Compar-
tía con tres de los jóvenes la afición por las canciones de Bob Marley,
y entendía de qué se trataba cuando me hablaban de grupos de
rap.14 Esto nos permitía conversar de temas alternativos, me permi-
tía conocer su estilo de vida y relación con los medios; al mismo
tiempo, podía manifestar y establecer el mutuo reconocimiento: a
pesar de provenir de mundos tan diferentes, en el fondo nuestros
referentes no eran tan distintos.

En términos de nuestra interacción, las definiciones que ellos me
asignaban y el tipo de relación que querían establecer, el hecho de
ser mujer, de ser “socióloga” y de tener más o menos su misma edad,
produjo diferentes dinámicas de relación y estimuló respuestas dis-
tintas en los jóvenes. Aunque yo había explicado que era socióloga,
ello no les decía mucho, y asociaban mi actividad con las profesiones
u oficios que les eran familiares.

14 Las canciones del cantante jamaiquino Bob Marley y el rap, en sus inicios
—originado en la comunidad afroamericana de Estados Unidos y luego incorporado
y traducido al español por las comunidades hispanas—, reivindican y retoman los
orígenes étnicos y culturales de minorías subalternas frente a los sectores
hegemónicos. Sin embargo, no hay que generalizar y sobredimensionar el sentido
político de resistencia en la escucha de estos géneros musicales entre los jóvenes con
quienes conversamos. El rap, por ser cantado en español, permite justamente captar
dicha dimensión; las canciones de Marley en inglés y Bob Marley mismo como icono
(en el registro cultural de la globalización y del consumo), se relacionan sobre todo
con el libre consumo de la hierba alucinógena (ilegal en América Latina): la
marihuana, así como con la socialidad que produce el consumo en grupo.
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Entre nosotros se establecieron diferentes dinámicas de
interacción marcadas por distintas imágenes vinculadas con mi
identidad de género y de oficio. Con algunos jóvenes, ciertos tipos de
interacción resultaron dominantes; con otros, se mezclaban o se al-
ternaban (o ambos). En general, fui considerada como reportera, psi-
cóloga, o estudiante de la universidad, y esto promovió el hecho de que
habláramos con facilidad. Uno de los jóvenes que ejercía posición de
liderazgo dentro de su grupo, se explayaba en sus historias durante
las entrevistas; también expresaba sorpresa y fascinación por los
relatos que, inspirados por mis preguntas, surgían a medida que
pensaba en ellos. Este joven, en una de las primeras entrevistas, me
ordenó: “Haz las preguntas que a ti te interesa saber: sin asco”.

Los más jóvenes (entre 17 y 19 años, y muy apegados a su madre)
me asignaban una suerte de imagen materna, que abría el camino
para las confesiones más íntimas y dolorosas. Dicha dinámica se ha-
llaba sin duda marcada por el peso que tenía la imagen de la madre
en la vida de estos jóvenes.15 En efecto, cuando pregunté a uno de
ellos cómo se llevaba con su madre, me respondió tajante: “Yo la
amo”. Luego agregó: “Yo le echo mis cuentos y ella, los de ella; no
peleamos así: yo amo a mi mamá”. Nos había contado, igualmente,
que no tenía amigos; que los amigos no existen. Los otros hombres
se burlan de los sentimientos. Este joven, quien tenía las conductas
más violentas incluso en su propia comunidad, había insistido en que
continuáramos con los encuentros porque era “bueno pensar y
desahogarse”.

Desde el punto de vista del discurso, el caso que resulta más
problemático ocurre cuando el joven instala una dinámica de seduc-
ción y a la imagen de investigadora yuxtapone la de mujer susceptible a
ser seducida. Aunque pueda parecer extraño reflexionar sobre esto,
resulta fundamental a la hora de analizar el discurso producido y el
tipo de análisis que se construye en el texto final. Si bien en toda
entrevista el sujeto realiza selecciones, omisiones y alteraciones en los
relatos que conciernen a su historia de vida —ya que entraña el es-
fuerzo subjetivo por reconstruir acontecimientos del pasado (lejano
o cercano) a partir del recuerdo de la vivencia—, la instalación de

15 Uno de los puntos centrales que surge en los trabajos de Anabel Castillo y
Patricia Márquez sobre jóvenes y violencia en Caracas, es la relación de estos
adolescentes con su madre, quien constituye un foco central y, para muchos, el único
afecto en su vida (Castillo, 1997; Márquez, 1999).
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esta dinámica ocasionó que el joven hiciera tergiversaciones sistemá-
ticas en algunos de los hechos. Por otro lado, justamente tal acomodo
de los hechos muchas veces es el que nos permite poner en evidencia
y analizar qué está “haciendo” el joven cuando narra su vida.

Jairo, que tenía 27 años, me contó en las sesiones de entrevistas
que había vendido droga cuando era más joven, pero que había de-
jado de hacerlo porque era “malo para las personas”. Esta afirmación
se contradice con lo referido por Jesús, otro joven mucho menor del
mismo barrio, quien —sin saber— declaró: “Por lo menos a mí no
me gusta pasármela así con alguien que sea así dañado.16 Jairo la
vende; él no la consume porque eso no trae nada bueno”.

En efecto, Jairo seguía vendiendo drogas.
Una vez que establecimos conversaciones largas y difíciles sobre la

relación con su padre y la muerte de su hermano en un atraco, Jairo
jugaba a complacernos, a hacernos reír, a “mostrar que él tiene su
corazoncito”. Cuando le preguntaba si iba al cine y cuáles películas
había visto, contaba:

Película te digo yo […] otra también; bueno, películas de sentimiento.
Por lo menos, Titanic 17 a mí me gustó bastante. Hasta uno, viste que a uno
se le aguan las lagrimas y todo (risas), hasta a los más que tú dices: “¡Coño,
éstos son unas ratas!”. Ésos les parte el corazón (risas); se hacen los locos.
Y ¿qué tienen? Tú les preguntas qué tienen y: “No, que me cayó una
basura en el ojo”, y se les ablanda el corazón, ¿ves? Este que te digo yo
[…].

Contó además que no tenía novia. El primero de febrero de 2001,
hablé por teléfono con Jairo y convenimos en cuándo sería el próxi-
mo encuentro. Al día siguiente, escuché los siguientes mensajes en
la contestadora del teléfono móvil que utilicé para fijar los encuen-
tros: jueves 1/2/01, 11: 57 p. m.: “¿Qué quieres tú con mi marido?
¡Maldita perra, sucia!”. Viernes 2/02/01, 12:01 a. m.: “Mira, sucia,
el amor de [...] (incomprensible). ¿Oíste? [...] Deja la huevonada que
tienes con él, ¡maldita perra!”.

Esa voz, ¿era de la mujer de Jairo, que creería que él “estaba
saliendo” conmigo? Era el único que tenía novia y me lo había

16 Dañado significa “adicto a las drogas”, y se contrapone a “sano”, el que no
consume.

17 Titanic es la taquillera película norteamericana exhibida en 1998, dirigida por
James Cameron, en la que actúan Leonardo Di Caprio y Kate Winslet.
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ocultado. Una vecina me había hablado de su mujer. Esta vecina ya
le había dicho a nuestro intermediario (una estudiante que era hija
de la profesora de la escuela de niños del barrio), que él quería
invitarnos a cenar a las dos. Jairo nunca aceptó que tenía novia, y todo
el tiempo afirmó no tener la menor idea de quién pudo haber
hecho esa llamada.

Frente a estos hechos, ¿cómo manejar el sentido de las omisiones
o tergiversaciones que realiza el sujeto en entrevista?

Para comenzar, podemos sugerir que en general las modificacio-
nes que ocurren en las entrevistas iniciales, cuando se trata de temas
definidos socialmente como “delicados”, constituyen una estrategia
corriente para “salvar la cara” frente a un desconocido que hace pre-
guntas; puede responder, asimismo, al deseo de agradar al interlo-
cutor. Una estrategia para develar la presencia y entender el sentido
de estas tergiversaciones fue sin duda el encuentro repetido con los
jóvenes. La sucesión de encuentros permitió advertir el modo como
evolucionaba el discurso que construyó el joven en situación, así
como la confianza que se desarrollaba. Y, ciertamente, luego de dos
o tres entrevistas, los jóvenes habían olvidado versiones o datos que
habían presentado en sus conversaciones iniciales y hablaban con
mayor tranquilidad de los acontecimientos de su vida.

Luego, la versión modificada de los hechos que presenta Jairo, dice
efectivamente mucho de él. En el plano de nuestra interacción, pone
en evidencia las estrategias discursivas desplegadas en situación para
agradar a la interlocutora —dicho de otra manera, para presentar una
identidad masculina orientada hacia un interlocutor aprehendido a
partir de su feminidad— y para elaborar una identidad definida por
su carácter moral (en el caso en que ocultó que seguía vendiendo
drogas). Ilustra la importancia que tiene para este joven presentarse
como un hombre de principios. Constituye, además, una estrategia
subjetiva para invertir la identidad social (el estigma) de “malandro”
que él percibía era transmitida por algunos de los vecinos.18 Todo

18 Un tema ineludible de nuestros análisis, que no exploramos en el presente
espacio, constituye los contornos de esta moral, definida por la filiación territorial.
Como dijimos anteriormente, un joven defiende a los vecinos de su sector restringido,
y no tiene consideraciones, en el momento en que ocurren conflictos armados con
sus enemigos, con los vecinos del sector de su oponente. Un aspecto recurrente en las
narraciones del muchacho, era precisamente su carácter de defensor frente a los
jóvenes que agredieran a los vecinos de su sector inmediato. Jairo es uno de
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este juego de sentidos y motivos puestos en acción durante la expe-
riencia de la entrevista pueden tener su lugar en las formulaciones
o categorías analíticas posteriores. Atender las acciones en juego du-
rante el encuentro de entrevista, permite —como lo propone P.
Pharo— cernir el sentido y los motivos mismos de la acción en el
momento en que ella se desenvuelve (Pharo, 1985: 120).

Además, vecinos del barrio con quien había interactuado y había
conversado regularmente, me habían contado que él defendía a la
gente de su comunidad de “los jóvenes que no respetaban”. Entre
los vecinos, una madre que vivía sola nos contó que el joven le ayu-
daba poniendo límites al hijo con el que tenía problemas. En tal
sentido, el consejo de D. Bertaux de poner en relación diferentes
relatos es de gran utilidad (Bertaux, 1997: 33);19 resulta necesario
sobre todo para comprender el significado de dichas operaciones en
estudios relacionados con la identidad.

Para nosotros fue realmente valioso relacionarnos con el medio
del joven y conversar con vecinos —el intermediario mismo fue en
varios casos vecino del joven— con el propósito de enriquecer la his-
toria. Los relatos de los vecinos, constituyen un rico testimonio sobre
sus acciones públicas y su identidad social. Esta perspectiva es muy
interesante a la hora de analizar el modo como el joven elabora su
imagen frente a los vecinos, quienes finalmente constituyen una
suerte de espectadores. Se trata de mirar al joven mediante los ojos
del otro y de completar (y comparar) el relato de su experiencia
mediante los relatos referidos por quienes comparten el día a día.
Así, el aporte de esta tercera persona, permite igualmente develar y
comprender el significado de las modificaciones y ocultaciones que
el joven hace en su discurso. En tal sentido, y en un espíritu similar
al de la racionalidad psicoanalítica, no interesa tanto contrastar el
discurso del joven con una “verdad” fáctica, sino comprender estas

los jóvenes que participaba del sistema de intercambio de favores: prestaba dinero y
servicios de defensa a algunos de sus vecinos, y de ellos esperaba que lo resguardaran
de la policía, como en efecto sucedía.

19 D. Bertaux afirma que, multiplicando y poniendo en relación (comparando) los
relatos de vida de personas que se encuentran (en el presente o en el pasado) en la
misma situación, superamos la perspectiva individual o singular para alcanzar, por
medio de la construcción progresiva, la representación sociológica o la dimensión
social del fenómeno en estudio (Bertaux, 1997: 33, 35).
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omisiones o alteraciones como expresión de una intención y como
estrategia de construcción de la propia identidad social.

Dicho acercamiento debe ser realizado abiertamente (es decir,
con conocimiento del joven), con mucha delicadeza y respeto. Insis-
timos porque no queremos ser mal interpretados: no se trata de
desmentir lo que dice el joven, no se trata de hacer una “compro-
bación pública” de su versión, sino más bien de averiguar si, median-
te conversaciones que se entablan normalmente, el investigador tie-
ne una presencia explícita en la comunidad y establece relación con
personas cercanas, de acoger y reconocer (en ocasiones, estimular)
conversaciones que complementen la información sobre la vida y di-
námica del actor en su comunidad. Evidentemente, el investigador
no puede —ni en sus preguntas, ni en sus conversaciones— dejar
escapar las confidencias del joven.

Para cerrar el punto, digamos que el género y la cercanía de
edad, por un lado, difuminan un poco las distancias a la hora de ha-
blar de su ritmo de vida; empero, por otro lado, pueden hacerla un
poco confusas en términos de la relación instalada. En dicho senti-
do, resulta fundamental establecer (tal como lo argumenta la biblio-
grafía vinculada con métodos biográficos) las bases del encuentro:
las finalidades de la investigación, el tratamiento del material, el rol
como investigador.20 Tal aspecto, el cual parece evidente sobre el
papel, resulta verdaderamente dificultoso sobre el terreno, sobre
todo a la hora de trabajar con personas frente a las que —por reco-
nocer su posición de franca desventaja estructural—, uno en tanto
persona y sociólogo se siente profundamente conmovido. Por ello,
en tanto socióloga, debía hacer malabarismos entre cercanía y
distancia, y a veces no queda muy claro hacia dónde se inclina la barra.

Por último, respecto de la diferencia social entre el joven y mi
persona, el detalle de ser universitaria constituye actualmente una
marca de distancia suficiente y es uno de los indicios del peso de la
exclusión en la vida de estos jóvenes.21 Dicha distancia se manifestó

20 A este respecto, D. Bertaux afirma: “Puede suceder que el sujeto y el investigador
no tengan exactamente la misma percepción del pacto que ellos han sellado.
Corresponde entonces al investigador explicarse” (Bertaux, 1997: 35).

21 La experiencia de la exclusión es vivida por los jóvenes a partir de la
comprobación del deterioro del sistema educativo y la precarización del empleo al
que tienen acceso, así como a partir de la segregación de la ciudad materializada en
el acentuado hacinamiento que se vive en el barrio. Estas formas de exclusión se
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en el caso de Julio (uno de los amigos de Robert) mediante la
desconfianza inicial en el primer encuentro, cuando —al hablar con
el grupo de amigos— Julio me preguntó:

JULIO: ¿Por qué hay violencia? ¿Ustedes los de la universidad no
    pueden entender eso?

ROBERT: ¿Qué harías tú si tienes un hermano y vienen y lo matan?
      ¿No vas tú también a buscar de matarlo?

VZ: Bueno,…no sé.

TODOS: ¡¡No sabes!! ¡¡Nooooo!!

Esta desconfianza se superó con rapidez, felizmente, porque la edad
y las ganas que ellos tenían de hablar (sobre todo Robert, que
lideraba las conversaciones en grupo), y yo de escuchar, nos acerca-
ban. En el caso de Pascual, ya adulto (el tío malandro de Joel, y
quien vivía en un carro en una calle de su barrio), tener una univer-
sitaria a su lado era motivo de prestigio frente a sus vecinos. Al mis-
mo tiempo, esto compensaba su desventaja estructural mediante la
acentuación, en situación, de una masculinidad protectora frente a
mi vulnerabilidad de mujer extranjera en el barrio (véase apartado
II, punto c, cita sobre Pascual, p. 53). En el caso de Jairo, una mane-
ra de zanjar esta brecha consistió igualmente en subrayar su ventaja
de género (en lo que concierne a la fuerza física y, específicamente,
en ofrecer su ayuda si acaso yo necesitaba amedrentar a alguien); lo
fue también la modificación de su lenguaje. Jairo utilizaba palabras
que él consideraba refinadas y adecuadas y, cuando declaraba, algu-
nas veces se corregía. Por ejemplo, una ocasión, cuando estaba enu-
merando las cosas que robaban los jóvenes que vivían en la calle, en
su vecindario: “[...] baterías del carro, el reproductor y, bueno, y lo

experimentan a partir del sentido de desapego y de la desconfianza frente a la educación
y el empleo como medios para forjar una vida aceptable y una identidad valorizada.
La distancia de la universidad respecto de los jóvenes de barrio, se vive tanto mediante
el sentido de inaccesibilidad de dicha institución, como de la progresiva pérdida de
presencia de profesionales del área social en el barrio. Algunas vecinas adultas
me comentaban que ahora “[...] no se veían trabajadores sociales a quien acudir en
caso de problemas con los hijos”.
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demás: quitarle las cadenas, los zarcillos a las muje... (interrupción), a
las muchachas […]”.

Un rasgo que presentaron todos los jóvenes fue su esmero en
el vestir. Para los encuentros de entrevista, todos los jóvenes vinieron
vestidos impecablemente en su atuendo informal. En unas oportu-
nidades, algunos de ellos llegaron tarde por estarse afeitando, o cam-
biando de ropa. Su atuendo demostraba su apego al consumo y con-
tenía todos los signos de distinción de las marcas de moda
(Baudrillard, 1972): zapatos, camisas, relojes. El vestir constituye, en
efecto, el modo de demostrar su resistencia a la exclusión (del
consumo) y la manera de exhibir que están montados en la corrien-
te de la sociedad de hoy; es, pues, el modo de invertir en situación
la desventaja que tradicionalmente se vincula con la condición de
ser pobre y excluido.22 Esta imagen se combinaba al mismo tiempo
con collares, escapularios y pulseras con motivos de sus santos y figu-
ras protectoras de diferentes tradiciones religiosas como la santería
o el espiritismo, fuertemente arraigadas entre algunos grupos de
jóvenes en América Latina (véase Salazar, 1998; Ferrándiz, 1996).

Dada la importancia del vestir en la presentación de la identidad,
es decir, el protagonismo de esta vía para comunicar y exhibir signi-
ficados sobre sí mismo en las entrevistas, yo también desplegué es-
trategias de presentación personal: ir vestida con franela con logo de
la Universidad y pantalones vaqueros; siempre señalaba que estaba
en jornadas de trabajo. Ello, sin embargo, no impidió que, a veces,
algunos de ellos intentaran tantear la veracidad o solidez de estas de-
finiciones, como efectivamente sucedió el primer día que encontré
a uno de ellos y a su grupo de amigos: estábamos conversando
Robert y sus amigos en la calle, y en un momento pasó una
muchacha caminando cerca de nosotros. Ellos, que la conocían,

22 En otro espacio hemos escrito sobre este aspecto: “La inferioridad obligada
(experimentada por los jóvenes) por un destino de pobreza se rechaza a través de la
renuncia a participar de los canales, instituciones y una sociedad que de todas
maneras los excluye y se revierte a través de la concentración en la elaboración de una
identidad conocida en las esquinas de su barrio. Y hay que decir que esta superioridad
les queda bien clara a los vecinos del barrio. Una señora que vive en un barrio, a quien
entrevistamos en una ocasión, nos decía de estos jóvenes: ‘[…] son como
egocéntricos, o sea se jactan de que ellos son los que mejor visten, los que mejor
tienen. Hablan duro. Uno los ve que se visten en el aspecto de ellos que dicen de
marcas […]’” (Zubillaga y Briceño-León, 2001: 39).
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decían: “Ay, mami, tan olorosita”, y le tiraban besos.23 Luego, cuando
otra mujer subía por la vereda a lo lejos, Robert comentaba que “te-
nía un andar erótico” (ambas iban vestidas con ropa muy ajustada,
blanca y negra). Seguidamente, me pregunta: “Ajá, ¿y tú no sales a
rumbear?24 ¿Tú no te vistes así con falditas, como ellas?”.

Finalmente, si fueron muchos los encuentros, también lo fueron
los desencuentros, las resistencias y las interrupciones forzadas.

b) Los eventos en los encuentros, los desencuentros y la resistencia

Tuve algunos encuentros muy divertidos y amigables; otros fueron
francamente angustiantes. Hubo también muchos desencuentros. Al
investigar en esta área, bajo una perspectiva cualitativa, se experi-
menta con toda claridad que nuestra participación es integralmente
personal, y que la investigación no resulta neutra ni aséptica; al con-
trario: demanda y exige al investigador profundos cuestionamientos
éticos y políticos.25

En una ocasión, tuve que quedarme horas conversando con
Pascual, quien sufría una suerte de “ataque de pánico trascenden-
tal”. En aquellos días, la vida y la muerte por igual lo angustiaban
enormemente. Recordaba haber matado a un niño de 13 años en
un asalto. Mientras hablábamos, lloraba y hacía ejercicios compulsi-
vamente en unas barras paralelas, como si tuviera que drenar o con-
sumir la rabia y la desesperación. Entonces sólo nos quedó acoger
con empatía esta confidencia,26 empatía que entraña comprender al

23 Es preciso aclarar que en Venezuela, en la calle, cuando una mujer vestida con
ropa ajustada pasa delante de un hombre, éste siempre le dedica algunas frases, que
pueden ir de lo poético a lo procaz. Dicho gesto, conocido por la mujer venezolana
como “el piropo”, no es resentido como acoso sexual, como sucedería en el caso de
la mujer anglosajona.

24 Rumbear: hacer la fiesta, salir de noche.
25 La carga emocional que demanda en sí el método biográfico es explicitada por

D. Bertaux, quien dirige las siguientes palabras al investigador: “Este tipo de entrevista
resulta emocionalmente dura: más de una vez usted saldrá literalmente vacío. Es
necesario que la realidad lo toque; que toque no sólo su intelecto, sino también sus
nervios para que ella pueda despejar, aunque sea un poco, los prejuicios y
prenociones que usted alberga de manera inconsciente. No tenga entonces miedo
frente a las emociones del sujeto, deje aflorar las suyas y controle su expresión […] La
carga emocional es también una carga de significaciones. Será siempre pertinente, en
el análisis, intentar desenredarlas” (Bertaux, 1997: 63).

26 La “empatía” se entiende aquí bajo una perspectiva vinculada con la Psicología
clínica. Nos adherimos a la proposición del psicólogo norteamericano, creador del
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otro. Y comprender no significa aprobar: significa aceptar que el otro
ocupa un espacio y recibe nuestra escucha entera, atenta,
porque cuenta para nosotros en tanto ser humano (Rosenberg,
2002).

Así, también Joel (su sobrino) enfrentó un momento muy difícil
cuando su madre y su abuelo se enteraron de que vendía drogas; el
dolor y la rabia lo llevaron a tirar la droga por el sanitario. Para
colmo, ese fin de semana era el cumpleaños de su novia y le había
prometido que la ayudaría económicamente. Al salir de la barbería,
antes de ir a nuestra entrevista, Jairo fue alcanzado por una bala de
un enemigo que lo esperaba y con quien tenía una cuenta pendien-
te. Robert, por su parte, en diciembre (cuando su hijo nacía), pidió
a nuestro intermediario altas sumas de dinero so pretexto de que
tenía mucha información; si no accedía a su demanda, iba a atenerse
a las consecuencias.

Por otro lado, fueron muchísimas las veces que me quedé
esperando: horas marchando en la ciudad y horas esperando para
que el muchacho citado no llegara.

Luego, con varios de los jóvenes, después de la segunda o tercera
sesión, entrábamos en una suerte de “fase de resistencia”. Acordába-
mos los encuentros y ellos no llegaban. En estos casos, sólo me que-
daba armarme de mucha paciencia y comprensión, así como de per-
sistencia; les explicaba que era necesario cerrar el proceso. Otras
ausencias se relacionaban evidentemente con el modo de vida del
joven. Había periodos cuando se iban del barrio a esperar que los
momentos de tensión entre enemigos se calmaran. Esto sucedía es-
pecialmente cuando era asesinado un joven de un barrio vecino.
Otro fue puesto en prisión dos meses, por exhibir y disparar un
arma de fuego sin permiso. La estancia en prisión del joven le per-
mitió luego ampliar su red de contactos en el tráfico de drogas;
también recibió una oferta para dedicarse a sicario.

Los periodos de resistencia también incluían conversaciones en
las que, sin mucho pensarlo, adopté orientaciones protectoras; des-
pués de las entrevistas, comenzaba a hablarles de la necesidad que
tenían de protegerse: “si no se daban cuenta de que podían morir

Centro por la Comunicación No Violenta: M. Rosenberg, quien define la “empatía”
como “[...] la calidad de escucha y de presencia que ofrecemos al otro —a sus
sentimientos y necesidades— sin juzgarlo ni evaluarlo” (Rosenberg, 2002).
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en esa dinámica”. Luego de conversaciones como éstas, los jóvenes
no llegaban a la siguiente cita, y de nuevo debía armarme de pacien-
cia para la espera y la persuasión. Ingenuidad de mi parte por ne-
garme a aceptar que ellos y yo valoramos la vida y la muerte de modo
diferente. Quizá resulta más ilustradora la respuesta de un joven
cuando le pregunté si no era mejor quedar mal delante de sus
amigos pero impedir que lo mataran. Me respondió lo siguiente:

Yo prefiero quedar bien con mis panas antes que ser chigüire.27 Un
chigüire no lo aceptan en ningún lado; un chigüire es chigüire donde se
pare. Para donde se vaya, siempre va seguir siendo un chigüire. Enton-
ces, si desde un principio ya yo me di a respetar: que yo no era ningún
chigüire de nadie, ahora —después de tantos años— no me voy a conver-
tí en chigüire. El que no me quiera respetar, lo jodo. Mientras que no se
metan conmigo, yo no me meto con nadie.

Se trata sólo de una entre tantas de las razones para participar en
esa dinámica.

Experiencias parecidas a las referidas anteriormente hay muchas;
en tanto investigadora, una no puede evitar pasar por momentos di-
fíciles. Sin embargo, resultan incomparables a las experiencias que
desde muy pequeños estos jóvenes han vivido. Por ejemplo, el acoso
masculino que vivieron desde muy jóvenes de parte de sus mayores
y, posteriormente, también de agentes de la policía; el desencanto
con la escuela como vía para traducir proyectos, la ansiedad de la
imagen y la rabia por la carencia, la negación a recibir sueldos
miserables a costa de su explotación.

La violencia estructural vivida como la imposibilidad de un destino
diferente, así como la violencia masculina —vivida mediante agresio-
nes habituales—, la prolongan y la reproducen por vía de las violen-
cias cotidianas, en las que la muerte es uno más de los resultados po-
sibles; la justifican con “si todos roban, por qué yo no” y la aplican
con vehemencia: prefieren morir antes que ir a la cárcel o antes que
poner en duda una identidad reconocida en las esquinas de su
barrio.

27 Chigüire, vocablo también reseñado por José Roberto Duque y Boris Muñoz
(1995); Castillo (1997) y Márquez (1999), es el joven que se deja someter frente a sus
pares. Designa, asimismo, al delincuente novato y torpe, a quien roba y agrede a sus
vecinos.
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IV. A MODO DE CONCLUSIÓN

Al cerrar este relato, en el que narro sucintamente la experiencia
personal del trabajo de campo entre varones jóvenes de vida violen-
ta, espero haber podido aportar algunas pistas para futuros investi-
gadores que se interesan en problemas sociales en América Latina.
Concluyo entonces con dos comentarios y una pregunta.

La conversación de entrevista es una situación semiabierta, y el
joven participa activamente en la asignación de significados, de imá-
genes, tanteando límites, aprovechando la escucha de otro; pero
también negando su palabra, aleccionando a la investigadora cuan-
do hace comentarios que él considera impertinentes... ausentándo-
se. En tal sentido, en la investigación de temas vinculados con la sub-
jetividad y la identidad, mostrarse atentos a las estrategias discursivas
desplegadas en situación permite aprehender y vislumbrar de cerca
los esfuerzos que hacen los jóvenes en la presentación de su identi-
dad; dichas intuiciones pueden ser sistematizadas en el análisis
posterior y en las categorías que surgen de él.

La experiencia de investigar sobre la violencia, apoyándonos en
mecanismos culturales como el favor, la solidaridad comunitaria (y
de aquí la importancia del intermediario como vía de entrada y ga-
rantía de seguridad para la pareja narrativa constituida por el sujeto
de entrevista y el sujeto investigador), nos revela no sólo un itinera-
rio metodológico fecundo para abordar un problema empírico com-
plejo; también nos aporta algunas pistas para abordar esta compleji-
dad, es decir: el carácter de problema social y político que encierra
un tema de investigación, como la acción violenta de hombres jóve-
nes en nuestras urbes. En dicho sentido, acercarse a ellos por vía de
intermediarios de confianza permite, de entrada, abrir la posibilidad
de diálogo. En esta línea, el hecho de ser mujer, como ya vimos, ins-
tala dinámicas particulares y no resulta descabellado aprovechar al-
gunas de las ventajas que brinda; por ejemplo: evitar la dinámica de
confrontación y, así, concebir vías para el encuentro, la negociación
y la discusión con los jóvenes actores de la violencia.

Para concluir, formulo una pregunta después de dedicar varios
años a la investigación “cara a cara” de la violencia urbana en Vene-
zuela: ¿Vale la pena seguir investigando en esta área? Absolutamen-
te, puesto que, conforme se van presentando las transformaciones
sociales, suceden reconversiones de estrategias para hacer frente a
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las nuevas necesidades. Nuevos son los problemas y novedosas son sus
respuestas. Se confirma una vez más que, detrás de esos
“antisociales”, como regularmente se les etiqueta, hay jóvenes
talentos negados e interrumpidos.
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