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Resumen: Este articulo se propone cumplir
dos objetivos: i) compartir y aportar algunas
pistas sobre la experiencia de realizar historias
de vida entre varones jovenes de vida
violenta en una ciudad latinoamericana
como Caracas; ii) comentar el dispositivo de en-
trevista en tanto interaccion productora de
conocimiento, concretamente marcada en nues-
tro caso por la diferencia de género y, en
menor medida, por la edad, el oficio y el

Abstract: This article pursues two aims;
i) to share and provide guidelines on the
experience of recording the life histories of
young males with violent lifestyles in a
Latin American city such as Caracas; ii) to
comment on the interview method as a form
of action that produces knowledge, which in
this case is specifically affected by the
difference in gender, and, to a lesser extent,
the interviewer’s age, job and social class.

medio social.
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. INTRODUCCION

N 1943, UNA VEZ QUE LA ESCUELA DE CHICAGO habia realizado

y publicado diversas investigaciones sobre crimen y proble-

mas urbanos, William Foot Whyte comentaba la dificil tarea

de encontrar manuales socioldgicos que dieran pistas concretas
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Venezuela y Cooperation Universitaire au Développement (cubp) (Programme
Actions-Nord 2000); Comité National d’Accueil (CNA), en Bélgica. Para ellos: nuestro
reconocimiento y agradecimiento. Los pronombres personales y las voces de las
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sobre el quehacer metodoldgico y sociolégico del trabajo de campo
en estos terrenos (Whyte, 1943). Sin duda que mucho ha pasado en
la historia y practica de las Ciencias Sociales en lo que concierne al
abordaje de problemas empiricos que son a su vez problemas sociales
y politicos, como la violencia urbana y la exclusion social.! Sin embargo,
aun considerando estos trabajos, el hecho de llevar a cabo hoy, en
América Latina, trabajos de terreno vinculados a problemas sociales
como la violencia urbana —y centrados en la subjetividad de uno de
sus actores fundamentales: los varones jovenes de barrios precarios—, y
ser mujer, aunque presenta desafios similares a estudios realizados
en el pasado, plantea a su vez retos muy diferentes.

Varios de estos retos tienen que ver con los cambios y transforma-
ciones que dicha problemética ha verificado en la region: las armas
de fuego, que en la violencia del pasado eran escasas (Io comun eran
las armas blancas), en la actualidad abundan. Por otro lado, en algu-
nos paises latinoamericanos, a partir de los procesos de liberalizacion
de la economia, la sostenida regresion econémica y el proceso de de-
bilitamiento del Estado (asi como la pérdida de legitimidad de sus
funcionarios, sobre todo a partir de los afios noventa), este ultimo se
ha constituido hoy en fuente de violencia a causa de la extralimita-
cion de la actuacién de sus agentes policiales. La incapacidad del Es-
tado de garantizar la seguridad urbana se encuentra asimismo en el
origen del pronunciado sentido de vulnerabilidad experimentado
actualmente en algunas ciudades de la region (Bricefio-Leén y

personas que hablan en este texto se alternaran entre el nosotros —porque en el
terreno y en mis reflexiones estaba acompafiada por los sabios y generosos consejos
del profesor Guy Bajoit, de la Universidad Catdlica de Lovaina en Bélgica, por los
jovenes entrevistados, y por el apoyo del centro de investigacion al que pertenezco en
Caracas: Laboratorio de Ciencias Sociales (Lacso)— y por el yo, porque en tanto
persona singular experimenté el trabajo de campo y ahora escribo estas paginas. Por
sus lecturas y enriquecedores comentarios, expresamos nuestro calido agradecimiento
a las colegas Ma. Matilde Zubilllaga y Patricia Marquez, asi como a los lectores
andnimos de esta revista.

1 En la actualidad, cientificos sociales, en su mayoria antropélogos (y en reaccion a
sus antecesores), han propuesto una via donde conjugan discusién tedrica y postura
politica. A ello han agregado relatos personales y reflexiones metodolégicas de sus
andanzas durante el trabajo de campo. En dicho sentido, tales obras constituyen un
estudio y aporte tedrico sobre un problema sociolégico, un pronunciamiento frente
a un problema social y un diario metodolégico susceptible de orientar a investigadores
sociales que trabajan en el area de problemas mencionada (consultense, entre otros,
los trabajos de L. Wacquant, 1993, y P. Bourgois, 1995).



HISTORIAS DE VIDA CON JOVENES DE VIDA VIOLENTA 307

Zubillaga, 2001). Por ultimo, respecto de uno de los actores de la
violencia, si en el pasado se trataba de subjetividades fusionadas y
comprometidas con grupos con ideales o banderas politicas, en el
presente se trata de subjetividades atrofiadas por la opresion de la
exclusion; obligadas, frente a la desproteccion oficial, a convertirse
en defensores personales de sus familias y de sus vecinos; presiona-
das también por nuevas demandas culturales dificiles de resistir
—como el reconocimiento personal obtenido mediante la participa-
cion en el consumo— y absorbidas por economias globales e ilegales
como las del narcotrafico y las del crimen organizado (consultense
los trabajos de Bajoit y Franssen, 1995; Zaluar, 1997, Wieviorka,
1997; Salazar, 1998; Adorno, 1999). En fin, la violencia actual, des-
plegada en el seno de las ciudades latinoamericanas, es una violen-
cia inédita y, en consecuencia, novedosos son los retos en el momento
de estudiarla.

Antes de enunciar los objetivos que dirigen el presente trabajo,
aclaremos que la preocupacién original que guio la investigacion so-
bre la cual se funda este ensayo, se centrd en la exploracion de la
construccion de la identidad masculina de varones jovenes de vida
violenta en barrios precarios y en la cualidad extrema de su violen-
cia; es decir, el riesgo siempre presente de dar o recibir muerte.
Para comprender esta violencia, nos parecié entonces necesario di-
rigirnos a sus actores fundamentales: varones joévenes que estuvieran
armados y participaran en la dinamica cotidiana de enfren-
tamientos armados en diferentes barrios de Caracas. La estrategia
metodoldgica que se adaptaba a dichos fines era sin duda de tipo
cualitativo, y nos decidimos concretamente por la historia de vida 2

2 La historia de vida o el relato biografico constituyen técnicas de investigacion
—dentro de la corriente de métodos biograficos— que apuntan a la comprensién de
un fenémeno social mediante la biografia de los sujetos que en él toman parte. En este
sentido, el método biografico se funda en la premisa de que una historia de vida
constituye una historia Unica y singular que sintetiza la historia colectiva de un grupo,
de una clase social o de un fendbmeno particular (Ferraroti, 1983: 51). D. Bertaux
(1997) utiliza el término relato de vida, a diferencia de historia de vida, para hacer
hincapié en el hecho de que se trata del relato que una persona elabora de su vida
frente a la demanda del investigador y no de la historia vivida por la persona (Bertaux,
1997: 6). En los textos que tratan sobre métodos biograficos, se utilizan indistin-
tamente estos términos cuando se trata de la técnica (fundada en la premisa citada
precedentemente) que recurre a la narracion desarrollada de manera oral y en
primera persona singular de un sujeto que relata su experiencia vivida tal como la
recuerda (Digneffe, 1995).
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mediante entrevistas en profundidad. Tal estrategia nos permitiria
conocer la vida e interactuar con estos jovenes durante algunos
meses de su vida. En aquel momento, las preguntas y desafio inicial
para una sociéloga era: ;Como hacerlo? ;Como establecer una rela-
cion de honestidad con ellos, en su propio medio, sin ponerme en
peligro y sin que me vieran como un agente vinculado a institucio-
nes de control social? ;Qué repercusiones tendria en las entrevistas
el hecho de ser mujer? Lo que intento plasmar en estas paginas son
las respuestas a dichas preguntas.

Asi, a partir de la reflexién sobre el itinerario de nuestro trabajo
de campo, el presente ensayo —a medio camino entre el relato per-
sonal y la discusibn metodolégica— se propone dos objetivos : i)
compartir y aportar algunas pistas sobre la experiencia de realizar
historias de vida entre varones jovenes de vida violenta; ii) comentar
el dispositivo de entrevista en tanto interaccién productora de cono-
cimiento, concretamente marcada por la diferencia de género y, en
menor medida, por la edad, oficio y medio social. De modo que, en
el apartado 11 de este trabajo, describiremos la manera como localiza-
mos y establecimos contacto con los jovenes. Discutiremos en especial
la importancia de la figura del intermediario en una investigacion
de este tipo. En el apartado 111, a partir de nuestra experiencia per-
sonal, discutimos las repercusiones que tiene el hecho de que una
sociologa proveniente de medio diferente haga entrevistas en pro-
fundidad entre varones jovenes de vida violenta, provenientes de
barrios precarios.

1. SOCIOLOGA CON GRABADORA BUSCA A JOVENES CON ARMAS

Constituirnos en voceros y analistas de la experiencia de jévenes de
vida violenta, no nos parecia en principio tarea facil. Por otro lado,
no queriamos entrevistar a individuos recluidos en centros de trata-
miento y diagnéstico “para jovenes transgresores”, linea corriente de
investigacion en esta area. Precisamente, queriamos encontrar a los
jévenes en la realidad abierta del dia a dia, en su medio, sin etique-
tas institucionales que los marcaran como “transgresores” y que posi-
blemente condicionarian la imagen que presentarian y elaborarian
de ellos mismos durante la entrevista.
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Lo anterior se relaciona ademés con la definicion de la situacion
de entrevista como un momento fundamental de la investigacion.
Situdndonos dentro del campo de la “Grounded Theory” de B.
Glaser y A. Strauss, de la teoria de los actos de habla de J. L. Austin
—asi como de las reflexiones que, siguiendo a estos autores, han
producido investigadores preocupados por una Sociologia compre-
hensiva de orden empirico (Pharo, 1985; Demaziére y Dubar,
1997)—, asumimos la conversacion de entrevista como el encuentro
y la produccion de un discurso profundamente marcado por la
interaccidn que se genera entre el sujeto entrevistado y el sujeto que
entrevista. Intervenido, en nuestro caso, por la definiciébn que el jo-
ven elabora de la situacion de entrevista y de la socidloga que formula
preguntas; marcado igualmente por la imagen particular que de si
mismo el joven vardn desea presentar a una sociéloga que lo entrevista
(punto que trataré mas adelante).?

3 El trabajo de D. Demaziére y C. Dubar, 1997, Analyser les entretiens biographiques.
L'exemple de récits d’insertion (1997), constituye una interesante reflexion sobre el trabajo
de teorizar a partir de datos empiricos obtenidos mediante entrevistas en
profundidad. No pretendemos aqui brindar una sintesis de esta obra; empero,
abordaremos —digamos, de manera simplificada— el punto especifico de la
consideracion de los datos producidos en el seno de la interaccion de la entrevista.
Los autores los contemplan a partir de dos planos de significacion: el lingistico: lo que
el sujeto dice por medio del lenguaje; el plano subjetivo: lo que el sujeto desea expresar
de si al otro durante el evento de la entrevista. Se trata de entender al sujeto hablante
gue produce significacidon y que actta al hacer declaraciones, que emplea una y no
otra expresién; que se manifiesta cuando habla en la situaciéon de entrevista. En el
caso particular de la investigacion realizada por Demaziére y Dubar sobre jovenes y
relatos de insercion en el mundo socioprofesional (laboral), los autores producen
como categorias analiticas distintas formas identitarias que surgian de los relatos y de las
formas de argumentacion mediante las cuales los jovenes entrevistados se esforzaban
en justificar su trayectoria anterior, definir su situacidon presente y hablar de los
destinos posibles. Dichas formas identitarias se entienden como producto de una
doble transaccién: de los jovenes con ellos mismos, y de los jovenes con los otros
significativos (en este caso, el investigador). Asi, las formas de argumentacion se
analizan como estrategias discursivas respecto del investigador, estrategias desplegadas
por los sujetos durante la situacion de entrevista para “salvar la cara” y afirmar su
especificidad. Por Gltimo, queremos agregar que esta perspectiva metodolégica —al
ubicarse dentro de la corriente del método biografico— se adapta coherentemente a
una Sociologia centrada en el sujeto. Tal perspectiva (de la que dan cuenta los
trabajos de C. Dubar, F. Dubet, y G. Bajoit, entre otros), al revalorizar el pensamiento
de autores como G. H. Mead o G. Simmel y nutrirse de los trabajos mas recientes de
A. Touraine, A. Giddens y J. Habermas, entiende al sujeto en su capacidad de construir y
realizar su identidad personal y social (Bajoit et al., 2002: 18). Dicha mirada, como dice G.
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Asi pues, pensamos que debiamos encontrar a jovenes en un
momento de su vida en el que estuvieran en plena accidn, que no
tuvieran problemas graves de adiccion a drogas y que habitaran en
una vivienda de un barrio de Caracas (para diferenciarlos de los ni-
fios y jévenes que viven en la calle, generalmente con graves proble-
mas de adiccidn); es decir, varones jovenes, en plena vitalidad fisica
y emocional caracteristica de su edad y, por supuesto, que contaran
con armas.

a) Estableciendo contacto: la figura del intermediario, pieza clave
en los primeros encuentros

Encontrar a jévenes con estas caracteristicas no fue un trabajo que
pudiera planificarse de manera precisa; dependio, en gran medida,
del capital social y personal con el que pudimos contar. Asi que, des-
pués de invertir algun tiempo en visitar diferentes instituciones que
tenian trabajos de base en barrios populares, finalmente un mes des-
pués, un amigo me dijo que él podia presentarme a Pascual, un
malandro 4 adulto amigo suyo, y que éste me presentaria a los jévenes
gue yo buscaba. De tal modo, mediante un amigo que se constituy6
en intermediario, logramos entablar el contacto con el primer joven.

En retrospectiva, nos damos cuenta de que la importancia del in-
termediario en este tipo de trabajo, tiene que ver con una logica de
sociabilidad prominente en la cultura latinoamericana, en la cual la
familia ocupa un puesto central: los vinculos familiares y de amistad
son vinculos de pertenencia y a partir de ellos se genera un comple-
jo sistema de intercambios que se concretiza en el favor.®> Asi pues,
el contacto inicial con estos jovenes dependié mucho de encontrar
un intermediario dispuesto que tuviera una relacién cercana con

Bajoit, no entrafa hacer abstraccién del condicionamiento social, olvidar los factores
estructurales; se trata de considerar el doble movimiento entre la realidad social y el
sujeto; es decir, comprender que los individuos son actores porque estan socialmente
condicionados por sus relaciones sociales, su medio social, y como —por ser actores—
producen su existencia, asi como las estructuras de sentido y de control social (Bajoit
y Franssen, 1995: 41).

4 Malandro es el nombre utilizado corrientemente por los vecinos para designar al
hombre armado, generalmente vinculado con actividades lucrativas ilegales.

5 El favor es una accién de ayuda que se introduce en un sistema de prestaciones y
contraprestaciones; es el intercambio de ayudas entre amigos o familiares entre
quienes priva el mandato cultural de asistirse y retribuir. Obviamente, esta linea de
anélisis deriva de la obra cléasica de M. Mauss, “Essai sur le don”, 1950.
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ellos y que, en nombre de la investigadora, se constituyera en un
demandante de favor a su joven amigo: “Hazme el favor de ayudar a
esta muchacha que est4 haciendo un estudio de la Universidad”. La
eficacia de tal estrategia viene entonces por el mandato cultural de
la obligacion implicita de ayudar al amigo que lo solicita. Dicha es-
trategia resulté fundamental porque no desedbamos introducir el
pago monetario como incentivo; nos parecia que ello acarrearia un
interés lucrativo que no es para nada deseable en este tipo de
investigacion.

La participacion del intermediario fue imprescindible para
convencer al joven acerca de la seriedad del trabajo y planificar los en-
cuentros. Y posteriormente, a medida que desarrolldbamos la relacion
con el joven, nuestra dependencia del intermediario fue disminuyen-
do, y el “favor” se transferia: el joven comenz6 a hacernos un favor. En
una de nuestras conversaciones, Robert (uno de los jévenes que
entrevisté) sefalo:

[...] aunque td no lo creas, estas grabaciones que tu estas haciendo me
comprometen [...] no te creas porque yo lo hago por Michely (el interme-
diario), ;oiste? Porque yo voy a ser claro: en mi medio yo, grabando esto, yo
me estoy comprometiendo, ;ves?

Luego, en otra entrevista, cuando al final llegé un amigo, un poco
sorprendido y preguntando qué haciamos, Robert le dijo: “No, no
hay nada, marico. Esta chama® la estamos favoreciendo pa’ una vaina’
seria”.

El intermediario fue quien —ademas de ponerme en contacto
con el sujeto de la entrevista— permitié vencer los temores del jo-
ven y garantizo la seguridad para €l y para mi misma. Para él consti-
tuyd la garantia de que yo (en tanto investigadora) no estaba rela-
cionada con instituciones de control social —evidentemente, con la
policia—; para mi, la relacion del intermediario con el joven, garan-
tizaba la no agresion (aspecto del que hablaré en el apartado 111). En
este sentido, transcribo, de mi diario de campo, mis primeras impre-
siones y las reacciones que percibi en Pascual durante nuestro
primer encuentro. Después me presentaria a su sobrino Joel.

6 Chama o Chamo, en el habla corriente de los caraquefios, designa a la mujer o a
los varones jovenes. Se utiliza en las conversaciones cotidianas entre pares.
7 Vaina: asunto, cosa.
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Pascual es un hombre delgado, moreno, de ojos grandes. Cuando
lo vi por primera vez, estaba sin camisa y los pantalones le colgaban
de las caderas. Sus dientes, irregulares, estaban desgastados y amari-
llos. Tenia muchos collares y cadenas en el cuello y la cintura; un
tridente colgaba, por si acaso, de una de sus cadenas.

Al principio se mostré desconfiado y puso cara de mucha extrafieza
cuando le dije que era socibloga y que estaba investigando sobre la
crisis econémica, la violencia en la ciudad y los jovenes; particular-
mente, que estaba haciendo entrevistas con muchachos que tenian,
“por ejemplo, una pistolita para defenderse”. Si no hubiese sido por
Julio (mi amigo), Pascual no acepta. Julio le dijo, al ver su rostro de
asombro: “Pascual, tu sabes que yo no te traeria a alguien malo. La
chama es seria”.

Pascual nos contd que tenia 13 tiros en el cuerpo. Que a un sobrino
lo habian matado hacia poco. El encuentro fue breve, y concerta-
mos una cita para el jueves en el parque a las 4:00. Pascual nos jurd
por su madre, “que estd bajo tierra”, que alli estaria con su sobrino.
Me dio la mano y la entrelazamos seguidamente de tres
maneras diferentes. Persignandose varias veces, me dijo: “Palabra de
caballero” y “por mi madre que esta bajo tierra” que alli estaria con
el chamo el jueves a las 4:00”.

b) El discurso de presentacion: bajando las defensas y
produciendo encuentro

Si encontrar un intermediario fue tarea clave, también lo fue el
discurso de presentacion. En €l declarabamos que estdbamos interesados
en ellos por la dindmica en la que se encontraban; no manifestaba-
mos acusaciones o censuras. Dije “por ejemplo, una pistolita para de-
fenderse” para que este detalle, que era fundamental para nosotros,
apareciera més bien como casual, adicional; agregué “para defen-
derse” (véase cita anterior) para elevar toda percepcion posible de
intenciones de acusacion de nuestra parte. En todo caso, ibamos
de conformidad con la justificacion general de estos muchachos,
guienes muchas veces argumentan que su violencia es una defensa
frente a las agresiones o invasiones de sus pares de barrios vecinos.
Por otro lado, en la intensidad de las relaciones del barrio, dichos
jévenes reconocen a su vez las opiniones y sentimientos diversos que
despiertan en su vecindario. Si conviven con sus vecinos, también
saben gue los vecinos hablan de ellos y que el gobierno tiene declarada
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una “guerra contra el hampa”. Por ello, el discurso de presentacion
es fundamental, su proposito es bajar las defensas del joven y
explicitar que se trata de una entrada “amistosa” y empética. Para
lograrlo, en nuestra experiencia fue necesario conocer y presentar-
nos con las justificaciones comunes y recurrentes que entre ellos
prevalecen, asi como manejar el lenguaje ordinario, utilizar las
expresiones conocidas.

Para comenzar, familiarizarse con el lenguaje cotidiano y general
de los jovenes (que no el especializado y exclusivo llamado “lengua-
je malandro”) no resulta del todo dificil (véase Pedrazzini y Sanchez,
1992; Méarquez, 1999). Una palabra como “culebra”, que designa el
conflicto cotidiano que sélo se salda con muerte entre varones jove-
nes, forma parte igualmente del lenguaje corriente de sus vecinos,
quienes también son victimas de su violencia. Adicionalmente, inves-
tigaciones y reportajes sobre estos jovenes, se han presentado en los
medios y han develado la complejidad de dicho lenguaje (lbid; Cas-
tillo, 1997; Duque y Mufioz, 1995). Asi pues, expresarnos con él nos
permitiria ademas desentrafiar los significados de su mundo de vida:
el sentido de sus acciones.

El discurso de presentacidon constituyd entonces un importante
canal que sirvio para cruzar las fronteras de clase, cultura y género
gue nos separaban del joven, si bien soy venezolana caraquefia, y
comparto iconos y figuras de esta cultura global con él. Caracas es
una ciudad fragmentada draméaticamente entre zonas de urbaniza-
cion moderna y zonas de autoconstruccion de viviendas precarias: las
urbanizaciones y los barrios de Caracas.? Y si la urbe nos alejaba con
sus divisiones, la edad y, sobre todo —como iremos descubriendo en

8 La expresion “barrio popular” en Venezuela designa una zona geografica dentro
de la urbe, caracterizada por el crecimiento no planificado, condiciones
socioecondmicas deficientes y en situacién de carencia relativa (Bolivar, 1995). Este
tipo de asentamientos precarios, presente con sus especificidades en muchas ciudades
latinoamericanas, recibe en cada pais un nombre particular: villas de miseria en
Argentina, poblaciones callampas en Chile, pueblos jévenes en Perd, tugurios en Colombia,
favelas en Brasil (Touraine, 1988). La denominacién “urbanizaciones” designa el
espacio urbano y planificado ocupado por sectores medios y altos (Scotto y Castillo,
1994). Como se ha sefialado muchas veces, tal tipo de divisiones urbanas es un rasgo
comun del patron de configuracién de las ciudades latinoamericanas. Los barrios o
las favelas han crecido en los intersticios de las zonas comerciales o residenciales de la
ciudad (Marcano, 1997): constituyen la geografia visible del contraste y la desigualdad
gue privan entre la poblacion urbana en nuestro continente.
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estas paginas— el sentido del humor, la ironia y la empatia nos
acercaban y se convertian en una eficaz herramienta para producir
encuentros.

Asi, armados con este discurso y secundados por nuestra red de
familiares, amigos y colegas, seguimos buscando y encontrando
jévenes en la urbe; por supuesto, luchando con algunos temores.

¢) Los temores de la socidloga y el intermediario
como garante de seguridad

Cabe sefalar que algunas ciudades en Venezuela, asi como en
Brasil, Colombia o México, se han vuelto realmente peligrosas. Ello
se corrobora en el notable aumento de sus tasas de crimenes en la
década de los noventa (Bricefio-Ledn, 1997; De Roux, 1997; Salazar,
1998; Pegoraro, 2000). Los habitantes latinoamericanos de las gran-
des ciudades hemos cambiado nuestros habitos, nuestros temas de
conversaciones, nuestros itinerarios urbanos y nuestros modos de re-
lacion con desconocidos. Tratamos permanentemente de evitar la
realizacion de la intuicion de ser victima en potencia de una posible
agresion (Rotker, 2000; Jimeno, 1998; Cisneros y Zubillaga, 1997).

Al investigar en dicha area, hacemos frente a dos tipos de
temores: 1) en tanto habitante de Caracas y en tanto investigadora,
recorria sus barrios y urbanizaciones; asimismo, estaba expuesta a los
diferentes riesgos que cualquier habitante que transita o habita en
las zonas de alto o bajo riesgo puede sufrir. Al mismo tiempo, 2) mi
condicion de investigadora me sensibilizaba particularmente al ries-
go de verme envuelta en situaciones en las que otros jévenes agre-
dieran a mis entrevistados, y muy secretamente en situacion, a la
agresion que alguno del grupo de jovenes podia ejercer sobre mi.
De hecho, en esta &rea, los temores del investigador intervienen en
el momento de planificar su trabajo de campo, tal como nos lo reve-
la Patricia Marquez en su estudio sobre la violencia y la vida de
jévenes que habitan en las calles de Caracas (Marquez, 1999: 12-14).

En lo que concierne al primer temor, ser mujer interviene de
modo favorable. En promedio, las mujeres victimas de homicidios
constituyen sélo 5%, en comparacion con nuestros compafieros va-
rones, quienes constituyen 95% (Sanjuén, 1997). Por ser mujer, yo
no participaba en la dindmica extrema de la violencia: el ajuste de
cuentas o el riesgo de ser confundida por el enemigo, como es
corriente entre los varones.
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La dindmica de agresibn que nos ocupa e€s eminentemente
masculina; en ella prevalece el acoso entre hombres, quienes de-
muestran y ejercen dominacién. Un hombre joven tiene una altisi-
ma probabilidad de ser agredido al entrar en un barrio si no lo hace
con alguna persona conocida, especialmente de noche y durante el
fin de semana. Los jévenes tienen una relacion de colonizacion con
su espacio del barrio, y la entrada de dos hombres en territorio pro-
pio es considerada invasién, tal como expresaron ellos mismos y
como lo ilustran diferentes estudios preocupados por jovenes y ban-
das juveniles (Dubet, 1987; Katz, 1988; Castillo, 1997; Salazar, 1998;
Marquez, 1999).

Respecto del segundo temor, recuerdo un dia en que fui a
buscar a Joel y no estaba. Me encontré, como siempre, a Pascual. Ese
dia, escribi:

Pascual me invitd a buscar a Joel. Fuimos a casa de Juan [otro tio]. Después
de un callejoncito, no estaba. En este callejon, oscuro y aislado, todos los
miticos temores de género (mujer vulnerable frente a hombre amenazan-
te), més el conocimiento acumulado sobre la dindmica entre hombres,
afloraron a mi conciencia. Empecé a pensar: “Qué ingenua soy. Pensar
gue este sujeto no va a hacerme dafio... ;Y si me golpea? ;O abusa de mi?
Y si me apufiala con su pequefio tridente, ;quién nos vera? ;Si en cual-
quier minuto llega un enemigo del pasado y nos dispara?”. Pero, a pesar
de mis miedos y proyecciones paranoicas, Pascual no parecia siquiera
pensar en agredirme. Me quedé hablando con él durante horas.

Pascual se convirtié entonces en un intermediario querido. Una vez,
conversando, me dijo:

Chama, cuando ta quieras conocer todo bien-bien-bien, tienes que venir
un viernes: un viernes a las siete, seis de la tarde, pa’ que ta veas, qué gen-
te; pa’ que tu veas lo que es vivir esto; pa’ que tu veas, [...] Vas a estar con-
migo, no te preocupes; aqui nadie te va tocar. jNadie! Pero tu vas a verlo
ta misma. Con tus ojos tu vas a ver las vainas como tal; td vas a ve’ como lle-
gan a la gente y le meten asi: pum, pum. Tu vas a ver. A ti nadie te va a
tocar. jNadie!

En esta area de la seguridad personal, el intermediario fue de nuevo
importante para nosotros, ya que constituy6 la via de entrada o pase
de presentacion frente al joven y, como dijimos anteriormente, ga-
rantizaba nuestra seguridad. Este Gltimo aspecto debe ser visto a la
luz de la légica de sociabilidad de la que hablabamos antes:
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la centralidad de los vinculos familiares y comunitarios en la sociabi-
lidad latinoamericana. En tal aspecto particular, nos referimos preci-
samente al modo de entrada y (la dindmica de relacién) de los des-
conocidos en grupos familiares o de amistades. La persona que entra
en un grupo lo hace de la mano de uno de sus miembros, y es in-
tegrado y reconocido por la extension del vinculo de su garante.
Asi, “los amigos de mis amigos, también amigos mios son”. Y lo contra-
rio: “los enemigos de mis amigos, también enemigos mios son”. En
este sentido, el intermediario nos permitié introducirnos en el mun-
do del joven, “como si fuera una invitada de un miembro de noso-
tros”, de un miembro de la comunidad. De tal manera evitdbamos
despertar desconfianza y ello constituia una suerte de garantia de
no agresion.

Cabe sefialar que esta légica es la predominante entre muchos
jévenes en la dindmica de la agresion y sus selecciones en barrios, en
los cuales prevalecen las relaciones cara a cara. Los jévenes mismos
tienen apego a su comunidad y procuran no molestar a sus vecinos,
por el resguardo que ellos ofrecen frente a la policia o frente a
sus pares enemigos. Tal resguardo es retribuido con proteccion y
vigilancia. El joven se constituye en justiciero local frente a los jove-
nes de barrios vecinos que invaden para robar o agredir. A su vez,
este mismo joven que es justiciero en su barrio, emigra a otros don-
de no es conocido y alli roba o agrede. Es alli donde se encuentra
con el “justiciero” del otro barrio y muchas veces comienzan los
problemas.®

Sin embargo, sobre dicho tema también hemos de revelar que el
miedo nunca se pierde porque, en este tipo de experiencia, la per-
manente fragilidad de toda interaccibn —tal como nos lo descubri6

9 La relacién entre la comunidad y sus jovenes no es del todo sencilla: puede estar
signada por la tensa tolerancia y el silencio dado el miedo a la represalia. Puede
basarse también en el intercambio al que acabamos de referirnos: frente a la
desproteccién oficial, el joven ofrece proteccion y la comunidad, resguardo. Cuando
el joven traspasa ciertos limites de agresion en su comunidad, puede ser linchado por
sus vecinos enardecidos, como ahora suele suceder. Por otro lado, estos jovenes
nacieron en el barrio, son hijos o familiares de vecinos conocidos, y la situacién se
complica con los afectos familiares (Camufas, 1995). La complejidad de dicha
relacion se traduce en la riqueza de las categorias que aprehenden la heterogeneidad
de las formas de accion de estos jovenes, los cuales son tipificados como “personajes
diferentes” (Pedrazzini y Sdnchez, 1992; Scotto y Castillo, 1994; Cisneros y Zubillaga,
1997; Marquez, 2000).
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E. Goffman o H. Garfinkel— se hace mas evidente. La sensacién de
vulnerabilidad de la situacion, como la de sus propias vidas, siempre
se encuentra latente. Se percibe la fragilidad porque, a pesar de
todas las prudencias, la irrupcion de un enemigo con el proposito
de vengar una afrenta, forma parte del horizonte de posibilidades de
la situacion; y si para ellos esto forma parte de la normalidad de la
vida diaria, para mi era una situacién completamente ajena. Lo deli-
cado de la situacion se nos hizo muy presente cuando uno de los j6-
venes, en un periodo en el que necesitaba dinero, amenaz6 con
agredir mortalmente a nuestro intermediario si no le entregaba el
dinero que le exigia. Fue el Unico caso doloroso y de mayor angus-
tia. En todos los meses de busqueda y relacion con estos jovenes,
nunca tuve contratiempo alguno.

Durante el afio que dur6 nuestro trabajo de campo,® tuve en-
cuentros y sesiones de entrevista con nueve jovenes. En cada caso,
participé la figura del intermediario que, en diferentes oportunida-
des, fue encontrado por otro intermediario. Es decir, para llegar al
sujeto de entrevista, tuvimos que pasar por diferentes eslabones de
una cadena de sociabilidad: familiares, amigos o colegas que me po-
nian en contacto con amigos, familiares o colegas que conocian a un
joven con las caracteristicas que yo buscaba. Entre los intermediarios
finales (es decir, quienes nos pusieron en contacto directo con el
joven), podemos contar: un sacerdote, un pastor evangélico, una
maestra de escuela, una estudiante universitaria y activistas
comunitarios.

Los jovenes que encontré estaban involucrados en tréafico de dro-
gas o en el crimen organizado (unos, artesanales; otros, muy refina-
dos). Las sesiones de entrevista se desarrollaron en el dia o en la no-
che, en diferentes lugares: un parque, una escuela de nifos, la casa
de la novia de uno de ellos, una parroquia, un centro comercial, una
biblioteca publica, en la calle. En algunas de las entrevistas, compar-
tiamos algunas cervezas; en otras, un refresco; en otras, simplemente
hablabamos.

Durante aproximadamente 11 meses, tuve contacto con ellos y
con personas que integraban su red de relaciones cotidianas.
También tuve noticias sobre los acontecimiento de sus vidas por via

10 E| presente estudio se introduce dentro de una linea de investigacion sobre
violencia urbana que hemos venido desarrollando desde 1997.
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de los intermediarios. Estos ultimos me contaban sus interacciones
cotidianas con los jovenes y me avisaban de lo que sucedia en sus vi-
das; por ejemplo, cuando uno de ellos fue internado en el
hospital por una herida de bala en el rifibn en un enfrentamiento;
otro fue encarcelado por la policia.

Las entrevistas fueron grabadas; asimismo, escribi en mi diario de
campo todas las conversaciones, acontecimientos e impresiones que
sucedieron y tuve en esos meses. Una vez instalada la confianza, el
uso de la grabadora no acarre6 problemas. Empecé a utilizarla a par-
tir del segundo encuentro. Explicaba a los jovenes que grababa las
entrevistas para no estar tomando notas, y ponia el instrumento
a un lado.

I11. MUJER RECOPILANDO DATOS SOBRE VARONES

Después de describir, en el apartado 11, las maneras como contactamos
a los jovenes, el modo como logramos sostener los encuentros de en-
trevista, en el presente apartado —tal como enunciamos— discuti-
remos las repercusiones que tienen la diferencia de género, edad,
oficio y medio social en la interaccion durante las entrevistas para la
historia de vida. Compartiremos, ademas, brevemente y para con-
cluir, algunas vivencias de investigacion vinculadas con el modo de
vida del joven.

a) De como género, edad y diferencia social intervinieron durante
las dinamicas de interaccion y la produccion del discurso

Cuando se trata de investigar a hombres y mujeres en la multiplicidad
de sus précticas y representaciones mediante métodos etnogréficos,
ser hombre o mujer tiene efectivamente repercusiones, como ya se
lo han planteado algunos investigadores (Guttmann, 1999: 116). YV,
en cada caso, brinda ventajas y plantea desventajas.

Al analizar las identidades de género en la situacion de entrevista, en
contraste con nuestro caso, resulta muy interesante la narracion que
ofrecen sobre su trabajo etnografico M. Sanchez-Jankowski, quien ha
emprendido un estudio en profundidad durante diez afios entre 37
bandas de joévenes de Los Angeles, Nueva York y Boston (Sanchez-
Jankowski, 1991) y P. Bourgois, quien pas6é cuatro afios con un
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grupo de varones jovenes puertorriquefios que se dedican a traficar
con drogas en el Harlem (Bourgois, 1995).

M. Sanchez-Jankowski (1991), mediante un conmovedor relato,
nos revela cdmo tuvo que demostrar su disposicion a luchar para
poder ser aceptado en el mundo de las bandas que estudi6. El autor
revela:

El test estaba relacionado con saber cuan duro era yo. Aunque hubo varia-
cion en el modo como dicho test fue aplicado, los sujetos participantes
iniciaban una pelea conmigo. El propdsito era averiguar cuan bueno era
yo para pelear y saber si tenia “corazén” (valor). Las razones para aplicar
este test eran funcionales. Los miembros de la banda querian saber si
tenia el valor de pelear si era asaltado por una banda rival, y si podia arre-
glarmelas por mi mismo y no abandonar sus flancos. En este test era acep-
table pelear y perder; pero resulta inconcebible no pelear (Sanchez-
Jankowski, 1991: 12), (traduccidn de la autora).

Y el autor seguidamente relata:

Los dos tests descritos arriba [el primero consistia en la vigilancia
continua de parte de los miembros de la banda para detectar si el investi-
gador pertenecia a la policia] no fueron motivo de sorpresa para mi, pues
creci en medio de bandas y estuve vinculado con ellas cuando vivi en
Detroit. El hecho de tomar clases de karate no eliminé la ansiedad que
estas situaciones crean, pero ayudd a reducirla. Aunque dichos tests a
menudo me dejaron algunas magulladuras, nunca fui herido de grave-
dad. Algo notable. En més de diez afios durante los cuales conduje esta
investigacion, sélo fui herido de gravedad dos veces (lbid.).

P. Bourgois refiere una situacién diferente. El investigador, que se
instalé en el barrio y conocié a los jovenes por intermedio de una
vecina, narra que luego de esta presentacion y al pasar diariamente
frente al comercio donde se encontraban, le llevd “menos de dos se-
manas para que Primo se animara frente a mi presencia” (Bourgois,
1995: 40). Este antrop6logo, que establecié con los jovenes una rela-
cion de estrecha camaraderia, relata como en una ocasion (después
de dos afios de establecer contacto permanente con los mucha-
chos), uno de ellos le revel6 que al principio pensaban que él era
“pato” o “faggot”. Podemos concebir que la negacién de la virilidad
del antrop6logo —o la asignacion de una masculinidad afeminada—
por parte de los jovenes, asi como la actuacién del propio Bourgois
(la cual connota que no despliega una masculinidad adherida a la
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virilidad, al menos en el caracter expresivo del modelo latino), fue
lo que permitié al antropdlogo, en un primer momento, introdu-
cirse en el mundo de estos jovenes y ser exceptuado del juego de
desafio y provocacion tipico de tal masculinidad.

Asi, con estos relatos, queremos poner en evidencia que, en un
contexto cultural y social donde grupos de hombres comparten una
masculinidad concentrada en la demostracion de virilidad (Connell,
1987; Ramirez, 1993), los signos de identidad social y de modo
como el investigador interprete su identidad de género interviene
de modo importante en los procesos de interaccion de entrevista.
(En ciudades latinoamericanas, en especial Caracas, vale més excep-
tuarse de las pruebas de valor y temeridad entre hombres, ya que los
pleitos o pruebas se resuelven con armas. De aqui que cada fin de
semana se produzcan alrededor de 30 muertes en intercambios
armados entre jovenes y entre éstos y la policia.) Segun nuestra ex-
periencia, ser mujer permite entonces escapar de la dinamica de
oposicién inicial que priva entre hombres desconocidos, adheridos a
este tipo de hombria. Una mujer se introduce de modo diferente
en los juegos de poder. Por un lado, no se instala una dindmica de
virilidad competitiva y, por otro, se instalan otras dindmicas, como
veremos a continuacion.

En las conversaciones sostenidas, los jovenes —al mismo tiempo
gue hablaban de su relacion con otros hombres— explicitaban su
modo de relacién con las mujeres y, concretamente, el trabajo
reflexivo que desplegaban en situacion.

ROBERT: [...] entonces, cofio, porque hablas feo y tal. Y entonces
por ahi viene la discordia: porque son malandros. Y entonces hay
curda en el coco;*! de repente hay dos armas y pelan.? Y més que
siempre se ve tiroteo en la huevonada.!?

VvZ: ;Cémo es eso de que hablan “feo™?

ROBERT: Por lo menos, en estos términos que yo te estoy hablando
ahorita [dramatizando con entonaciones y gestos]. ¢Ves? Por lo

11 Curda significa alcohol, bebida alcohdlica; coco significa “cabeza”. Dicho de otra
manera: “bajo los efectos de bebidas alcohdlicas”.

12 En este contexto, pelar el arma quiere decir “desenfundarla”.

13 Huevonada hace referencia a una situacion definida como “tonteria”.
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menos, si estuvieran otras muchachas en Falla, ;ves? [una
discoteca] Tu sabes que uno trata de que las chamas no se vayan a
llevar una imagen fea de uno. Uno sabe como se tiene que
expresar en cualquier sitio. Nosotros escribimos cualquier
personalidad: depende del momento donde estemos.

VZ: ;Como es eso?

CARLOS: Por lo menos, nosotros estamos hablando contigo horita; y

Las edades de los jévenes que entrevisté fructuaban entre los 16 y
los 27 afios. En el momento de realizar las entrevistas, yo tenia 29
y luego, 30 afios. Puesto que éramos contemporaneos, podiamos
compartir la referencia a iconos de la cultura global y local. Compar-
tia con tres de los jovenes la aficion por las canciones de Bob Marley,
y entendia de qué se trataba cuando me hablaban de grupos de
rap.}* Esto nos permitia conversar de temas alternativos, me permi-
tia conocer su estilo de vida y relacion con los medios; al mismo
tiempo, podia manifestar y establecer el mutuo reconocimiento: a
pesar de provenir de mundos tan diferentes, en el fondo nuestros
referentes no eran tan distintos.

En términos de nuestra interaccién, las definiciones que ellos me
asignaban vy el tipo de relacion que querian establecer, el hecho de
ser mujer, de ser “socidloga” y de tener mas o menos su misma edad,
produjo diferentes dinamicas de relacién y estimulé respuestas dis-
tintas en los jovenes. Aunque yo habia explicado que era socidloga,
ello no les decia mucho, y asociaban mi actividad con las profesiones
u oficios que les eran familiares.

14 Las canciones del cantante jamaiquino Bob Marley y el rap, en sus inicios
—originado en la comunidad afroamericana de Estados Unidos y luego incorporado
y traducido al espafiol por las comunidades hispanas—, reivindican y retoman los
origenes étnicos y culturales de minorias subalternas frente a los sectores
hegemoénicos. Sin embargo, no hay que generalizar y sobredimensionar el sentido
politico de resistencia en la escucha de estos géneros musicales entre los jovenes con
quienes conversamos. El rap, por ser cantado en espafiol, permite justamente captar
dicha dimensioén; las canciones de Marley en inglés y Bob Marley mismo como icono
(en el registro cultural de la globalizacién y del consumo), se relacionan sobre todo
con el libre consumo de la hierba alucinégena (ilegal en América Latina): la
marihuana, asi como con la socialidad que produce el consumo en grupo.
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Entre nosotros se establecieron diferentes dindmicas de
interaccion marcadas por distintas imagenes vinculadas con mi
identidad de género y de oficio. Con algunos jovenes, ciertos tipos de
interaccién resultaron dominantes; con otros, se mezclaban o se al-
ternaban (o ambos). En general, fui considerada como reportera, psi-
céloga, o estudiante de la universidad, y esto promovio el hecho de que
hablaramos con facilidad. Uno de los jovenes que ejercia posicion de
liderazgo dentro de su grupo, se explayaba en sus historias durante
las entrevistas; también expresaba sorpresa y fascinaciéon por los
relatos que, inspirados por mis preguntas, surgian a medida que
pensaba en ellos. Este joven, en una de las primeras entrevistas, me
ordend: “Haz las preguntas que a ti te interesa saber: sin asco”.

Los mas jovenes (entre 17 y 19 afios, y muy apegados a su madre)
me asignaban una suerte de imagen materna, que abria el camino
para las confesiones mas intimas y dolorosas. Dicha dinamica se ha-
llaba sin duda marcada por el peso que tenia la imagen de la madre
en la vida de estos jovenes.’® En efecto, cuando pregunté a uno de
ellos como se llevaba con su madre, me respondid tajante: “Yo la
amo”. Luego agrego: “Yo le echo mis cuentos y ella, los de ella; no
peleamos asi: yo amo a mi mama”. Nos habia contado, igualmente,
gue no tenia amigos; que los amigos no existen. Los otros hombres
se burlan de los sentimientos. Este joven, quien tenia las conductas
mas violentas incluso en su propia comunidad, habia insistido en que
continuaramos con los encuentros porque era “bueno pensar y
desahogarse”.

Desde el punto de vista del discurso, el caso que resulta més
problemético ocurre cuando el joven instala una dindmica de seduc-
cion y a la imagen de investigadora yuxtapone la de mujer susceptible a
ser seducida. Aunque pueda parecer extrafiio reflexionar sobre esto,
resulta fundamental a la hora de analizar el discurso producido y el
tipo de andlisis que se construye en el texto final. Si bien en toda
entrevista el sujeto realiza selecciones, omisiones y alteraciones en los
relatos que conciernen a su historia de vida —ya que entrafia el es-
fuerzo subjetivo por reconstruir acontecimientos del pasado (lejano
o cercano) a partir del recuerdo de la vivencia—, la instalacion de

15 Uno de los puntos centrales que surge en los trabajos de Anabel Castillo y
Patricia Marquez sobre jovenes y violencia en Caracas, es la relacién de estos
adolescentes con su madre, quien constituye un foco central y, para muchos, el Gnico
afecto en su vida (Castillo, 1997; Marquez, 1999).
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esta dindmica ocasiond que el joven hiciera tergiversaciones sistema-
ticas en algunos de los hechos. Por otro lado, justamente tal acomodo
de los hechos muchas veces es el que nos permite poner en evidencia
y analizar qué estd “haciendo” el joven cuando narra su vida.

Jairo, que tenia 27 afos, me contd en las sesiones de entrevistas
gue habia vendido droga cuando era mas joven, pero que habia de-
jado de hacerlo porque era “malo para las personas”. Esta afirmacion
se contradice con lo referido por Jesus, otro joven mucho menor del
mismo barrio, quien —sin saber— declaré: “Por lo menos a mi no
me gusta pasarmela asi con alguien que sea asi dafiado.!® Jairo la
vende; él no la consume porque eso no trae nada bueno”.

En efecto, Jairo seguia vendiendo drogas.

Una vez que establecimos conversaciones largas y dificiles sobre la
relacion con su padre y la muerte de su hermano en un atraco, Jairo
jugaba a complacernos, a hacernos reir, a “mostrar que él tiene su
corazoncito”. Cuando le preguntaba si iba al cine y cuéles peliculas
habia visto, contaba:

Pelicula te digo yo [...] otra también; bueno, peliculas de sentimiento.
Por lo menos, Titanic” a mi me gustd bastante. Hasta uno, viste que a uno
se le aguan las lagrimas y todo (risas), hasta a los mas que tu dices: “jCofio,
éstos son unas ratas!”. Esos les parte el corazén (risas); se hacen los locos.
Y ¢qué tienen? TU les preguntas qué tienen y: “No, que me cayé una
basura en el 0jo”, y se les ablanda el corazén, ;ves? Este que te digo yo

[...].

Cont6 ademaés que no tenia novia. El primero de febrero de 2001,
hablé por teléfono con Jairo y convenimos en cudndo seria el proxi-
mo encuentro. Al dia siguiente, escuché los siguientes mensajes en
la contestadora del teléfono movil que utilicé para fijar los encuen-
tros: jueves 1/2/01, 11:57 p. m.: “;Qué quieres tu con mi marido?
jMaldita perra, sucia!”. Viernes 2/02/01, 12:01 a. m.: “Mira, sucia,
el amor de [...] (incomprensible). (Oiste? [...] Deja la huevonada que
tienes con él, jmaldita perra!”.

Esa voz, jera de la mujer de Jairo, que creeria que él “estaba
saliendo” conmigo? Era el Unico que tenia novia y me lo habia

16 Dariado significa “adicto a las drogas”, y se contrapone a “sano”, el que no
consume.

17 Titanic es la taquillera pelicula norteamericana exhibida en 1998, dirigida por
James Cameron, en la que actian Leonardo Di Caprio y Kate Winslet.
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ocultado. Una vecina me habia hablado de su mujer. Esta vecina ya
le habia dicho a nuestro intermediario (una estudiante que era hija
de la profesora de la escuela de nifios del barrio), que él queria
invitarnos a cenar a las dos. Jairo nunca acept6 que tenia novia, y todo
el tiempo afirmd no tener la menor idea de quién pudo haber
hecho esa llamada.

Frente a estos hechos, ;cOmo manejar el sentido de las omisiones
0 tergiversaciones que realiza el sujeto en entrevista?

Para comenzar, podemos sugerir que en general las modificacio-
nes que ocurren en las entrevistas iniciales, cuando se trata de temas
definidos socialmente como “delicados”, constituyen una estrategia
corriente para “salvar la cara” frente a un desconocido que hace pre-
guntas; puede responder, asimismo, al deseo de agradar al interlo-
cutor. Una estrategia para develar la presencia y entender el sentido
de estas tergiversaciones fue sin duda el encuentro repetido con los
jévenes. La sucesion de encuentros permitié advertir el modo como
evolucionaba el discurso que construyé el joven en situacion, asi
como la confianza que se desarrollaba. Y, ciertamente, luego de dos
o tres entrevistas, los jévenes habian olvidado versiones o datos que
habian presentado en sus conversaciones iniciales y hablaban con
mayor tranquilidad de los acontecimientos de su vida.

Luego, la version modificada de los hechos que presenta Jairo, dice
efectivamente mucho de él. En el plano de nuestra interaccion, pone
en evidencia las estrategias discursivas desplegadas en situacion para
agradar a la interlocutora —dicho de otra manera, para presentar una
identidad masculina orientada hacia un interlocutor aprehendido a
partir de su feminidad— y para elaborar una identidad definida por
su caracter moral (en el caso en que oculté que seguia vendiendo
drogas). llustra la importancia que tiene para este joven presentarse
como un hombre de principios. Constituye, ademas, una estrategia
subjetiva para invertir la identidad social (el estigma) de “malandro”
que él percibia era transmitida por algunos de los vecinos.'® Todo

18 Un tema ineludible de nuestros analisis, que no exploramos en el presente
espacio, constituye los contornos de esta moral, definida por la filiacion territorial.
Como dijimos anteriormente, un joven defiende a los vecinos de su sector restringido,
y no tiene consideraciones, en el momento en que ocurren conflictos armados con
sus enemigos, con los vecinos del sector de su oponente. Un aspecto recurrente en las
narraciones del muchacho, era precisamente su caracter de defensor frente a los
jovenes que agredieran a los vecinos de su sector inmediato. Jairo es uno de
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este juego de sentidos y motivos puestos en accidon durante la expe-
riencia de la entrevista pueden tener su lugar en las formulaciones
o categorias analiticas posteriores. Atender las acciones en juego du-
rante el encuentro de entrevista, permite —como lo propone P.
Pharo— cernir el sentido y los motivos mismos de la accién en el
momento en que ella se desenvuelve (Pharo, 1985: 120).

Adema@s, vecinos del barrio con quien habia interactuado y habia
conversado regularmente, me habian contado que él defendia a la
gente de su comunidad de “los jovenes que no respetaban”. Entre
los vecinos, una madre que vivia sola nos contd que el joven le ayu-
daba poniendo limites al hijo con el que tenia problemas. En tal
sentido, el consejo de D. Bertaux de poner en relacion diferentes
relatos es de gran utilidad (Bertaux, 1997: 33);1° resulta necesario
sobre todo para comprender el significado de dichas operaciones en
estudios relacionados con la identidad.

Para nosotros fue realmente valioso relacionarnos con el medio
del joven y conversar con vecinos —el intermediario mismo fue en
varios casos vecino del joven— con el proposito de enriquecer la his-
toria. Los relatos de los vecinos, constituyen un rico testimonio sobre
sus acciones publicas y su identidad social. Esta perspectiva es muy
interesante a la hora de analizar el modo como el joven elabora su
imagen frente a los vecinos, quienes finalmente constituyen una
suerte de espectadores. Se trata de mirar al joven mediante los 0jos
del otro y de completar (y comparar) el relato de su experiencia
mediante los relatos referidos por quienes comparten el dia a dia.
Asi, el aporte de esta tercera persona, permite igualmente develar y
comprender el significado de las modificaciones y ocultaciones que
el joven hace en su discurso. En tal sentido, y en un espiritu similar
al de la racionalidad psicoanalitica, no interesa tanto contrastar el
discurso del joven con una “verdad” factica, sino comprender estas

los jovenes que participaba del sistema de intercambio de favores: prestaba dinero y
servicios de defensa a algunos de sus vecinos, y de ellos esperaba que lo resguardaran
de la policia, como en efecto sucedia.

19 D, Bertaux afirma que, multiplicando y poniendo en relacién (comparando) los
relatos de vida de personas que se encuentran (en el presente o en el pasado) en la
misma situacion, superamos la perspectiva individual o singular para alcanzar, por
medio de la construccién progresiva, la representacion socioldgica o la dimensién
social del fenémeno en estudio (Bertaux, 1997: 33, 35).
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omisiones o alteraciones como expresion de una intencion y como
estrategia de construccion de la propia identidad social.

Dicho acercamiento debe ser realizado abiertamente (es decir,
con conocimiento del joven), con mucha delicadeza y respeto. Insis-
timos porque no queremos ser mal interpretados: no se trata de
desmentir lo que dice el joven, no se trata de hacer una “compro-
bacién publica” de su version, sino més bien de averiguar si, median-
te conversaciones que se entablan normalmente, el investigador tie-
ne una presencia explicita en la comunidad y establece relacion con
personas cercanas, de acoger y reconocer (en ocasiones, estimular)
conversaciones que complementen la informacion sobre la vida y di-
némica del actor en su comunidad. Evidentemente, el investigador
no puede —ni en sus preguntas, ni en sus conversaciones— dejar
escapar las confidencias del joven.

Para cerrar el punto, digamos que el género y la cercania de
edad, por un lado, difuminan un poco las distancias a la hora de ha-
blar de su ritmo de vida; empero, por otro lado, pueden hacerla un
poco confusas en términos de la relacion instalada. En dicho senti-
do, resulta fundamental establecer (tal como lo argumenta la biblio-
grafia vinculada con métodos biogréaficos) las bases del encuentro:
las finalidades de la investigacién, el tratamiento del material, el rol
como investigador.?® Tal aspecto, el cual parece evidente sobre el
papel, resulta verdaderamente dificultoso sobre el terreno, sobre
todo a la hora de trabajar con personas frente a las que —por reco-
nocer su posicién de franca desventaja estructural—, uno en tanto
persona y socidlogo se siente profundamente conmovido. Por ello,
en tanto socidloga, debia hacer malabarismos entre cercania y
distancia, y a veces no queda muy claro hacia dénde se inclina la barra.

Por ultimo, respecto de la diferencia social entre el joven y mi
persona, el detalle de ser universitaria constituye actualmente una
marca de distancia suficiente y es uno de los indicios del peso de la
exclusién en la vida de estos jovenes.?! Dicha distancia se manifestd

20 A este respecto, D. Bertaux afirma: “Puede suceder que el sujeto y el investigador
no tengan exactamente la misma percepcion del pacto que ellos han sellado.
Corresponde entonces al investigador explicarse” (Bertaux, 1997: 35).

21 La experiencia de la exclusion es vivida por los jovenes a partir de la
comprobacion del deterioro del sistema educativo y la precarizacion del empleo al
gue tienen acceso, asi como a partir de la segregacion de la ciudad materializada en
el acentuado hacinamiento que se vive en el barrio. Estas formas de exclusién se
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en el caso de Julio (uno de los amigos de Robert) mediante la
desconfianza inicial en el primer encuentro, cuando —al hablar con
el grupo de amigos— Julio me pregunto:

JULIO: (Por qué hay violencia? ¢Ustedes los de la universidad no
pueden entender eso?

ROBERT: ;Qué harias tu si tienes un hermano y vienen y lo matan?
¢No vas td también a buscar de matarlo?

VZ: Bueno,...no sé.

TODOS: jiNo sabes!! jjNooooo!!

Esta desconfianza se superé con rapidez, felizmente, porque la edad
y las ganas que ellos tenian de hablar (sobre todo Robert, que
lideraba las conversaciones en grupo), y yo de escuchar, nos acerca-
ban. En el caso de Pascual, ya adulto (el tio malandro de Joel, y
quien vivia en un carro en una calle de su barrio), tener una univer-
sitaria a su lado era motivo de prestigio frente a sus vecinos. Al mis-
mo tiempo, esto compensaba su desventaja estructural mediante la
acentuacioén, en situacion, de una masculinidad protectora frente a
mi vulnerabilidad de mujer extranjera en el barrio (véase apartado
I, punto c, cita sobre Pascual, p. 53). En el caso de Jairo, una mane-
ra de zanjar esta brecha consistié igualmente en subrayar su ventaja
de género (en lo que concierne a la fuerza fisica y, especificamente,
en ofrecer su ayuda si acaso yo necesitaba amedrentar a alguien); lo
fue también la modificacién de su lenguaje. Jairo utilizaba palabras
que €l consideraba refinadas y adecuadas y, cuando declaraba, algu-
nas veces se corregia. Por ejemplo, una ocasion, cuando estaba enu-
merando las cosas que robaban los jovenes que vivian en la calle, en
su vecindario: “[...] baterias del carro, el reproductor y, bueno, y lo

experimentan a partir del sentido de desapego y de la desconfianza frente a la educacion
y el empleo como medios para forjar una vida aceptable y una identidad valorizada.
La distancia de la universidad respecto de los jévenes de barrio, se vive tanto mediante
el sentido de inaccesibilidad de dicha institucién, como de la progresiva pérdida de
presencia de profesionales del area social en el barrio. Algunas vecinas adultas
me comentaban que ahora “[...] no se veian trabajadores sociales a quien acudir en
caso de problemas con los hijos”.
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demas: quitarle las cadenas, los zarcillos a las muje... (interrupcion), a
las muchachas [...]".

Un rasgo que presentaron todos los jovenes fue su esmero en
el vestir. Para los encuentros de entrevista, todos los jovenes vinieron
vestidos impecablemente en su atuendo informal. En unas oportu-
nidades, algunos de ellos llegaron tarde por estarse afeitando, o cam-
biando de ropa. Su atuendo demostraba su apego al consumo y con-
tenia todos los signos de distincion de las marcas de moda
(Baudrillard, 1972): zapatos, camisas, relojes. El vestir constituye, en
efecto, el modo de demostrar su resistencia a la exclusién (del
consumo) y la manera de exhibir que estin montados en la corrien-
te de la sociedad de hoy; es, pues, el modo de invertir en situacion
la desventaja que tradicionalmente se vincula con la condicion de
ser pobre y excluido.?? Esta imagen se combinaba al mismo tiempo
con collares, escapularios y pulseras con motivos de sus santos y figu-
ras protectoras de diferentes tradiciones religiosas como la santeria
o el espiritismo, fuertemente arraigadas entre algunos grupos de
jévenes en América Latina (véase Salazar, 1998; Ferrandiz, 1996).

Dada la importancia del vestir en la presentacién de la identidad,
es decir, el protagonismo de esta via para comunicar y exhibir signi-
ficados sobre si mismo en las entrevistas, yo también desplegué es-
trategias de presentacién personal: ir vestida con franela con logo de
la Universidad y pantalones vaqueros; siempre sefialaba que estaba
en jornadas de trabajo. Ello, sin embargo, no impidi6é que, a veces,
algunos de ellos intentaran tantear la veracidad o solidez de estas de-
finiciones, como efectivamente sucedié el primer dia que encontré
a uno de ellos y a su grupo de amigos: estdbamos conversando
Robert y sus amigos en la calle, y en un momento pasé una
muchacha caminando cerca de nosotros. Ellos, que la conocian,

22 En otro espacio hemos escrito sobre este aspecto: “La inferioridad obligada
(experimentada por los jévenes) por un destino de pobreza se rechaza a través de la
renuncia a participar de los canales, instituciones y una sociedad que de todas
maneras los excluye y se revierte a través de la concentracion en la elaboracién de una
identidad conocida en las esquinas de su barrio. Y hay que decir que esta superioridad
les queda bien clara a los vecinos del barrio. Una sefiora que vive en un barrio, a quien
entrevistamos en una ocasién, nos decia de estos jovenes: ‘[...] son como
egocéntricos, 0 sea se jactan de que ellos son los que mejor visten, los que mejor
tienen. Hablan duro. Uno los ve que se visten en el aspecto de ellos que dicen de
marcas [...]"” (Zubillaga y Bricefio-Ledn, 2001: 39).
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decian: “Ay, mami, tan olorosita”, y le tiraban besos.?® Luego, cuando
otra mujer subia por la vereda a lo lejos, Robert comentaba que “te-
nia un andar erético” (ambas iban vestidas con ropa muy ajustada,
blanca y negra). Seguidamente, me pregunta: “Aj4, ¢y ta no sales a
rumbear?2* ;T no te vistes asi con falditas, como ellas?”.

Finalmente, si fueron muchos los encuentros, también lo fueron
los desencuentros, las resistencias y las interrupciones forzadas.

b) Los eventos en los encuentros, los desencuentros y la resistencia

Tuve algunos encuentros muy divertidos y amigables; otros fueron
francamente angustiantes. Hubo también muchos desencuentros. Al
investigar en esta area, bajo una perspectiva cualitativa, se experi-
menta con toda claridad que nuestra participacion es integralmente
personal, y que la investigacién no resulta neutra ni aséptica; al con-
trario: demanda y exige al investigador profundos cuestionamientos
éticos y politicos.?®

En una ocasién, tuve que quedarme horas conversando con
Pascual, quien sufria una suerte de “ataque de panico trascenden-
tal”. En aquellos dias, la vida y la muerte por igual lo angustiaban
enormemente. Recordaba haber matado a un niflo de 13 afos en
un asalto. Mientras habldbamos, lloraba y hacia ejercicios compulsi-
vamente en unas barras paralelas, como si tuviera que drenar o con-
sumir la rabia y la desesperacion. Entonces s6lo nos quedd acoger
con empatia esta confidencia,?® empatia que entrafia comprender al

23 Es preciso aclarar que en Venezuela, en la calle, cuando una mujer vestida con
ropa ajustada pasa delante de un hombre, éste siempre le dedica algunas frases, que
pueden ir de lo poético a lo procaz. Dicho gesto, conocido por la mujer venezolana
como “el piropo”, no es resentido como acoso sexual, como sucederia en el caso de
la mujer anglosajona.

24 Rumbear: hacer la fiesta, salir de noche.

25 La carga emocional que demanda en si el método biografico es explicitada por
D. Bertaux, quien dirige las siguientes palabras al investigador: “Este tipo de entrevista
resulta emocionalmente dura: mas de una vez usted saldra literalmente vacio. Es
necesario que la realidad lo toque; que toque no sélo su intelecto, sino también sus
nervios para que ella pueda despejar, aunque sea un poco, los prejuicios y
prenociones que usted alberga de manera inconsciente. No tenga entonces miedo
frente a las emociones del sujeto, deje aflorar las suyas y controle su expresién [...] La
carga emocional es también una carga de significaciones. Sera siempre pertinente, en
el analisis, intentar desenredarlas” (Bertaux, 1997: 63).

26 |a “empatia” se entiende aqui bajo una perspectiva vinculada con la Psicologia
clinica. Nos adherimos a la proposicion del psicologo norteamericano, creador del
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otro. Y comprender no significa aprobar: significa aceptar que el otro
ocupa un espacio y recibe nuestra escucha entera, atenta,
porque cuenta para nosotros en tanto ser humano (Rosenberg,
2002).

Asi, también Joel (su sobrino) enfrenté un momento muy dificil
cuando su madre y su abuelo se enteraron de que vendia drogas; el
dolor y la rabia lo llevaron a tirar la droga por el sanitario. Para
colmo, ese fin de semana era el cumpleafios de su novia y le habia
prometido que la ayudaria econémicamente. Al salir de la barberia,
antes de ir a nuestra entrevista, Jairo fue alcanzado por una bala de
un enemigo que lo esperaba y con quien tenia una cuenta pendien-
te. Robert, por su parte, en diciembre (cuando su hijo nacia), pidié
a nuestro intermediario altas sumas de dinero so pretexto de que
tenia mucha informacién; si no accedia a su demanda, iba a atenerse
a las consecuencias.

Por otro lado, fueron muchisimas las veces que me quedé
esperando: horas marchando en la ciudad y horas esperando para
gue el muchacho citado no llegara.

Luego, con varios de los jovenes, después de la segunda o tercera
sesion, entrdbamos en una suerte de “fase de resistencia”’. Acordaba-
mos los encuentros y ellos no llegaban. En estos casos, s6lo me que-
daba armarme de mucha paciencia y comprension, asi como de per-
sistencia; les explicaba que era necesario cerrar el proceso. Otras
ausencias se relacionaban evidentemente con el modo de vida del
joven. Habia periodos cuando se iban del barrio a esperar que los
momentos de tension entre enemigos se calmaran. Esto sucedia es-
pecialmente cuando era asesinado un joven de un barrio vecino.
Otro fue puesto en prision dos meses, por exhibir y disparar un
arma de fuego sin permiso. La estancia en prisién del joven le per-
mitié luego ampliar su red de contactos en el trafico de drogas;
también recibi6é una oferta para dedicarse a sicario.

Los periodos de resistencia también incluian conversaciones en
las que, sin mucho pensarlo, adopté orientaciones protectoras; des-
pués de las entrevistas, comenzaba a hablarles de la necesidad que
tenian de protegerse: “si no se daban cuenta de que podian morir

Centro por la Comunicacion No Violenta: M. Rosenberg, quien define la “empatia”
como “[...] la calidad de escucha y de presencia que ofrecemos al otro —a sus
sentimientos y necesidades— sin juzgarlo ni evaluarlo” (Rosenberg, 2002).
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en esa dindmica”. Luego de conversaciones como éstas, los jovenes
no llegaban a la siguiente cita, y de nuevo debia armarme de pacien-
cia para la espera y la persuasion. Ingenuidad de mi parte por ne-
garme a aceptar que ellos y yo valoramos la vida y la muerte de modo
diferente. Quiza resulta mas ilustradora la respuesta de un joven
cuando le pregunté si no era mejor quedar mal delante de sus
amigos pero impedir que lo mataran. Me respondi6 lo siguiente:

Yo prefiero quedar bien con mis panas antes que ser chiglire.?” Un
chigtiire no lo aceptan en ningun lado; un chigire es chigiire donde se
pare. Para donde se vaya, siempre va seguir siendo un chigiire. Enton-
ces, si desde un principio ya yo me di a respetar: que yo no era ningun
chiguire de nadie, ahora —después de tantos afios— no me voy a conver-
ti en chigdire. El que no me quiera respetar, lo jodo. Mientras que no se
metan conmigo, yo no me meto con nadie.

Se trata s6lo de una entre tantas de las razones para participar en
esa dindmica.

Experiencias parecidas a las referidas anteriormente hay muchas;
en tanto investigadora, una no puede evitar pasar por momentos di-
ficiles. Sin embargo, resultan incomparables a las experiencias que
desde muy pequefios estos jovenes han vivido. Por ejemplo, el acoso
masculino que vivieron desde muy jévenes de parte de sus mayores
y, posteriormente, también de agentes de la policia; el desencanto
con la escuela como via para traducir proyectos, la ansiedad de la
imagen y la rabia por la carencia, la negacion a recibir sueldos
miserables a costa de su explotacion.

La violencia estructural vivida como la imposibilidad de un destino
diferente, asi como la violencia masculina —vivida mediante agresio-
nes habituales—, la prolongan y la reproducen por via de las violen-
cias cotidianas, en las que la muerte es uno mas de los resultados po-
sibles; la justifican con “si todos roban, por qué yo no” y la aplican
con vehemencia: prefieren morir antes que ir a la carcel o antes que
poner en duda una identidad reconocida en las esquinas de su
barrio.

27 Chiguire, vocablo también resefiado por José Roberto Duque y Boris Mufioz
(1995); Castillo (1997) y Marquez (1999), es el joven que se deja someter frente a sus
pares. Designa, asimismo, al delincuente novato y torpe, a quien roba y agrede a sus
vecinos.
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IVV. A MODO DE CONCLUSION

Al cerrar este relato, en el que narro sucintamente la experiencia
personal del trabajo de campo entre varones jovenes de vida violen-
ta, espero haber podido aportar algunas pistas para futuros investi-
gadores que se interesan en problemas sociales en América Latina.
Concluyo entonces con dos comentarios y una pregunta.

La conversacion de entrevista es una situacion semiabierta, y el
joven participa activamente en la asignacion de significados, de iméa-
genes, tanteando limites, aprovechando la escucha de otro; pero
también negando su palabra, aleccionando a la investigadora cuan-
do hace comentarios que él considera impertinentes... ausentando-
se. En tal sentido, en la investigacién de temas vinculados con la sub-
jetividad y la identidad, mostrarse atentos a las estrategias discursivas
desplegadas en situacion permite aprehender y vislumbrar de cerca
los esfuerzos que hacen los jovenes en la presentacion de su identi-
dad; dichas intuiciones pueden ser sistematizadas en el anélisis
posterior y en las categorias que surgen de él.

La experiencia de investigar sobre la violencia, apoyandonos en
mecanismos culturales como el favor, la solidaridad comunitaria (y
de aqui la importancia del intermediario como via de entrada y ga-
rantia de seguridad para la pareja narrativa constituida por el sujeto
de entrevista y el sujeto investigador), nos revela no sélo un itinera-
rio metodoldgico fecundo para abordar un problema empirico com-
plejo; también nos aporta algunas pistas para abordar esta compleji-
dad, es decir: el caracter de problema social y politico que encierra
un tema de investigacion, como la accion violenta de hombres jéve-
nes en nuestras urbes. En dicho sentido, acercarse a ellos por via de
intermediarios de confianza permite, de entrada, abrir la posibilidad
de diédlogo. En esta linea, el hecho de ser mujer, como ya vimos, ins-
tala dinamicas particulares y no resulta descabellado aprovechar al-
gunas de las ventajas que brinda; por ejemplo: evitar la dindmica de
confrontacion vy, asi, concebir vias para el encuentro, la negociacion
y la discusion con los jovenes actores de la violencia.

Para concluir, formulo una pregunta después de dedicar varios
afos a la investigacién “cara a cara” de la violencia urbana en Vene-
zuela: (Vale la pena seguir investigando en esta area? Absolutamen-
te, puesto que, conforme se van presentando las transformaciones
sociales, suceden reconversiones de estrategias para hacer frente a
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las nuevas necesidades. Nuevos son los problemas y novedosas son sus
respuestas. Se confirma una vez mas que, detrds de esos
“antisociales”, como regularmente se les etiqueta, hay jovenes
talentos negados e interrumpidos.
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