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Resumen: Desde el siglo xix, los corridos han
desarrollado representaciones sociales en torno al
honor y al machismo, la valentia y la bravura, la
astucia y el contrabando, ligadas con el ejercicio
legitimo o ilegitimo de la violencia. Este estudio
utiliza el concepto de “sociograma” como herra-
mienta de andlisis cultural. La idea de “violencia”
tiene, en la cultura popular —en particular en los
corridos “de valientes”, que tematizan el “honor”y,
Gltimamente, en los narco-corridos—, un sentido
diferente del que nosotros le asignamos. Lo que es
afirmacion de honor o reivindicacién de derechos,
en un caso, tiene una connotacion transgresiva
e ilegal en otros.

Abstract: Since the 19t century, corridos have
developed social representations of honor and
machismo, courage and bravery, cunning and
contraband, linked to the legitimate or illegiti-
mate exercise of violence. This study uses the
concept of “sociogram” as a tool for cultural
analysis. The idea of violence in popular cul-
ture, particularly in the corridos about “brave
men” concerning honor, and recently in the
narco-corridos, has a different meaning from
the one people normally assign it. What may be
an affirmation of honor or demand for rights
in one case may have a transgressive or illegal
sense in another.
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Porfiriato hasta nuestros dias, a partir de la lectura de un corpus de
corridos! que tematizan de modo directo o indirecto precisamente el
recurso a la violencia. Partimos del supuesto de que los corridos no
s6lo son parte de dicha cultura, sino también testimonio y espejo de la
misma. Por consiguiente tiene que ser posible rastrear algunos de sus
elementos tematicos (culturemas) mediante el andlisis de los corridos
considerados no como meras piezas folkloricas, sino como verdade-
ras fuentes documentales.

El corrido constituye una de las expresiones mas genuinas y emblema-
ticas de la cultura popular campesina y mestiza en México. Surge en el
siglo x1x dentro de un marco geogréfico preciso, la region central del pais,
aunque posteriormente se difunda también hacia el Norte y luego a todo
el &mbito nacional.? Es dificil definirlo como un género poético-musical
homogéneo, ya que segun sus estudiosos mas connotados abarca todos
los géneros y puede adoptar una amplia variedad de formas métricas y
melddicas. Desde una perspectiva de conjunto, s6lo se puede decir que es
la denominacién empleada por las comunidades campiranas para desig-
nar o clasificar un repertorio de canciones de origen genuinamente local
o regional, producido por trovadores reconocidos y considerado como
parte de la “cultura intima” de los pueblos (Héau de Giménez, 1991: 17-
44) .2 En este sentido se contrapone a lo que viene “de fuera” —como las
habaneras, los chotis, los danzones y otros géneros por el estilo— aunque
también forme parte del repertorio local apropiado y cantado.

1Este corpus, tematicamente limitado, ha sido formado, por lo que toca a los corridos
de valientes, a partir de la revision de las conocidas recopilaciones de Vicente T. Mendoza
(1954) y de Gilberto Vélez (1983), a las que se afiaden las selecciones mas particularizadas
de Guadalupe Garcia Torres (1997, corridos de Inés Chavez Garcia) y de Nicole Giron
(1976, corridos de Heraclio Bernal). Por lo que toca a los narco-corridos, se ha revisado
mas de un centenar de piezas recopiladas y seleccionadas por Imelda Amaya Alcazar
(2000), mas las piezas recopiladas por los autores de este articulo.

2 Debe tenerse presente, sin embargo, que esta tesis historica, inicialmente introducida
por Vicente T. Mendoza (1954) y posteriormente aceptada por la mayoria de los inves-
tigadores en esta materia, ha sido relativizada por Américo Paredes (1985) al demostrar
gue también en el Bajo Rio Grande existié una tradicion del corrido “que es por lo me-
nos tan antigua, si no es que mas, como la del Gran México” (p. 239). Este autor llega
incluso a invertir los términos de la cuestion, al afirmar lo siguiente: “Puede ser, incluso,
que el corrido heroico del Gran México haya sido influido por la tradicidn heroica de la
Frontera, de la que El corrido de Gregorio Cortez es un epitome” (p. 240).

3 Este repertorio se canta habitualmente con acompafiamiento de guitarray bajo, y, en
el norte, de acordeon. El concepto de “cultura intima” ha sido acufiado por el antro-



LA REPRESENTACION SOCIAL DE LA VIOLENCIA EN LA TROVA... 629

Resulta mas facil distinguir y caracterizar sus variedades regionales,
gue sélo tienen en comun el nombre de corrido. Asi, los corridos del
Bajio y los del Norte se asemejan claramente a los romances espafioles
tanto por su métrica octosilabica como por los tépicos que integran su
contenido.* Los “corridos urbanos”, como los editados por las imprentas
populares de finales del siglo X1X y principios del XX (como por ejemplo
la de Vanegas Arroyo en la ciudad de México), reproducen frecuente-
mente los pregones y las formulas de los romances de ciego espafioles.®
Pero los “corridos surianos”, originados en Morelos, Puebla y Guerrero,
parecen mas cercanos a la tradicion poético-musical indigena. Estos ul-
timos todavia forman parte del repertorio vivo de los trovadores locales,
y marcan profundamente la identidad regional. Ademas, su métrica es
mas variada, y su contenido no privilegia las proezas de los héroes o de
los valientes, sino los temas lirico-amorosos y los reclamos de justicia
social. Estos rasgos los diferencian de los “corridos urbanos” y de los
“nortefios”, respectivamente.

A partir de la Revolucion mexicana, el corrido se halla fuertemente
asociado en el imaginario colectivo con la historia de las luchas popu-
lares campesinas, hasta el punto de haberse convertido en una especie
de simbolo metonimico de las mismas. “El corrido es fiel acompafian-
te de las luchas populares”, dice José Manuel Valenzuela (2003: 43). Por
eso, incluso en nuestros dias se cantan corridos en muchos episodios de
lucha o de resistencia popular, como ha ocurrido en el levantamiento
neozapatista en Chiapas (Héau Lambert y Giménez, 1997).

Uno de los fenbmenos mas interesantes es la persistencia y la recep-
cion continua en México de esta expresion emblematica de la cultura
popular. Cuando muchos preveian su inminente desaparicién debido
a la modernizacion del pais y a la difusién de la cultura de masas, he
aqui que desde los afios setenta presenciamos mas bien su espectacular
reavivamiento bajo la forma de “narco-corridos”, precisamente gracias
al apoyo de medios masivos como la television, las empresas disqueras y

pdélogo Claudio Lomnitz-Adler (1995: 46), y evoca simultaneamente la cultura generada
y vivida dentro de la comunidad local y de los hogares que la componen.

4 De aqui se origina la opinién hasta hoy dominante de que el corrido mexicano
deriva del romance espariol.

5 Los romances de ciego fueron estudiados por Madeline Sutherland (1991).



630 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA, ANO 66, NUM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE, 2004

los disquetes.® En efecto, como se vera mas adelante, los narco-corridos
prolongan la tradicién de los corridos nortefios y bajefios en cuanto gé-
nero, aunque no en cuanto a su contenido, como veremos mas adelante,
por mas que a primera vista parezcan reproducir su vocacion transgresiva
y su abierto desafio a la autoridad.

2. Como queda dicho, el objeto de nuestra indagacion es la represen-
tacion de la violencia en ciertos géneros de corridos representativos de
la cultura popular mestiza del Bajio y de la regién nortefa.

Pero, ¢(qué es la violencia? Cualquiera diria que se trata de un tipo
objetivamente preconstituido de conducta o de comportamiento social.
Sin embargo, se trata de un concepto socialmente construido de modo que
implique la nocidn de “accion ilegitima”. Por eso su sentido primario en
espafol es el de una fuerza que se emplea contra el derecho o la ley, lo
cual s6lo puede comprenderse por referencia a un orden legal establecido.
Se trata, por lo tanto, de una conducta esencialmente transgresiva.

Sin embargo, la sociologia de la transgresién ha observado con frecuencia
que lo que se considera como comportamiento violento en ciertos con-
textos socioculturales, deja de serlo en otros. Incluso pueden coexistir en
una misma sociedad mundos normativos diferentes que definen también
de modo diferente la violencia.” Por ejemplo, el régimen de legalidad del
Estado puede definir como violencia criminal lo que a los ojos de una
subcultura étnica o popular constituye simplemente un acto de resistencia
legitima frente a las exacciones del Estado.? Tal ha sido precisamente
el caso de México en la época del Porfiriato y hasta mediados del siglo
pasado, cuando predominaba todavia un fuerte regionalismo politico y
cultural. Las regiones no estaban suficientemente integradas ni entre si
ni con relacion al Estado, y alimentaban aspiraciones de libertad y auto-

6 Notese gue en este trabajo asumimos la amplia recepcién de los corridos —en todas
sus variantes— como un dato y no como un problema a ser explicado, ya que esto Ultimo
desbordaria el objetivo que nos hemos propuesto en esta investigacion.

7 “Una sociedad es una coleccién de subsistemas de valores que tienen mayor o me-
nor afinidad con las prescripciones legales. Los diferentes mundos de valores coexisten
en el seno de una misma sociedad y, por eso mismo, las normas de conductas que les
corresponden pueden entrar en conflicto” (Ogien, 1999: 96).

8 De aqui la imposibilidad de definir “objetivamente” y en términos esencialistas un
concepto de violencia universalmente valido, como lo reclaman frecuentemente los que,
por carecer de sentido historico y por ser ajenos a los estudios culturales, no perciben
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nomia frente al gobierno central. Esta situacién explica, por un lado, la
aparicién de los caudillos regionales y, por otro, la relacion represiva del
Estado con las regiones a través de sus agentes de control, como fueron,
en la época del Porfiriato, los odiados “jefes politicos”, los “rurales” vy,
mas tarde, los “federales”. Es decir, las comunidades pueblerinas sélo
conocian al Estado a través de sus aparatos represivos, lo cual explica por
gué los antagonistas por antonomasia de los “héroes” populares fueron
“agentes del orden”, como los federales, identificados metonimicamen-
te con el “gobierno”.® En esta perspectiva se entiende muy bien la defi-
nicion contradictoria de la violencia segun los puntos de vista respectivos
del gobierno y de las comunidades rurales en la época considerada. Lo
que para el gobierno era rebelién y bandidaje, para los pueblos era de-
fensa legitima de sus derechos o de sus tierras.

Pero hay que dar un paso mas. La representacion de la violencia no
aparece nunca en forma aislada y autbnoma en el imaginario popular,
sino asociada a otras representaciones que constituyen, por asi decirlo, su
constelacion semantica mas amplia. En otras palabras: la representacion
de la violencia es una representacion parcial que, asociada con otras re-
presentaciones igualmente parciales, constituye lo que la sociocritica de
la literatura denomina “sociograma”. En efecto, segun Claude Duchet
—el fundador de la sociocritica—, el sociograma se define como un
“conjunto difuso, inestable y conflictivo de representaciones parciales,
frecuentemente reducibles a un tema o enunciado condensador (nucleo)
y en interaccién permanente las unas con las otras” (Robin, 1993: 13
ss.). Los sociogramas, por lo tanto, se presentan como amalgama de

la relatividad historica y cultural de ciertas nociones construidas. Como lo ha sostenido
siempre la sociologia de la transgresion (o de la “desviacion”), la definicion concreta
de la violencia, en cuanto “accion ilegitima”, depende del ethos cultural y de las nor-
mas legales o consuetudinarias vigentes en una determinada cultura o subcultura. De
aqui la relatividad del concepto mismo de “legitimidad”, muy bien ilustrada en su re-
lacion con el tréfico de narcoticos por Luis Astorga en su Mitologia del “narcotraficante”
en México (1996: 25-26; 37). Para mayor profundidad, véase Maurice Cusson, 1992,
particularmente p. 392 y ss.).

9 Dice asi el corrido de Benito Canales:
Afio de mil novecientos
en el trece que paso,
murié Benito Canales,
el gobierno lo mato.



632 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA, ANO 66, NUM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE, 2004

representaciones de contornos y amplitud variables. Se los puede llamar
también “topoi culturales”, clichés ideoldgicos, figuras arquetipicas de
una cultura particulari® o, simplemente, “mitos”.!

Asi, podemos reconocer ciertos sociogramas recurrentes en la cultura
popular norteamericana, como el del éxito material, el de la abundancia
sin fin, el de la simplicidad rural, el de la salvacién por la tecnologia,
entre otros, que se transcriben en el cine, en las novelas, en las historie-
tas, en las tiras comicas y en otros medios por el estilo. El cine clasico
mexicano ha elaborado, entre muchos otros, el sociograma del “charro
cantor” y el del ranchero patriarcal. Y la lirica amorosa popular despliega
en forma recurrente sociogramas de amores contrariados o de amantes
abandonados.

Por nuestra parte, hos proponemaos rastrear en los corridos de nuestro
corpus s6lo dos sociogramas centrales que incorporan como componente
obligado la representacién de la violencia: el sociograma del honor y el
del valiente.

10 g concepto de “imagen arquetipica” [archetipal image], utilizado por Maria Herrera-
Sobek (1993: xiii y ss.) como herramienta analitica para detectar las figuras recurrentes
de mujeres en los corridos, se aproxima notablemente al concepto de sociograma. En
efecto, esta autora define los arquetipos como “configuraciones recurrentes en el arte,
en la literatura, en el cine, en las canciones y en otras empresas artisticas, cuya formacion
depende de fuerzas histdricas, politicas y sociales” (ibid.). Esta proximidad resulta més
clara todavia si se toma en cuenta la definicion de Northrop Frye (1973: 99-102), citada
y adoptada por la misma autora, segun la cual los arquetipos son “racimos asociativos”
de caracter complejo que se aprenden dentro de una determinada cultura y son comu-
nicables porque resultan familiares para un gran nimero de personas en el ambito de
esa cultura.

1 os sociogramas pueden inscribirse implicita o explicitamente en los textos. Su
caracteristica principal es la plasticidad, es decir, su capacidad de expansion o de con-
traccidn, y su constante transformacion sea por precipitacion quimica de algunos de sus
residuos bajo la forma de doxa, clichés y estereotipos, sea por incorporacion de nuevos
elementos. Tienen cierto parentesco con el “mito”, entendido en sentido arcaico como
“relato imaginario, organizado y coherente segin una logica psicoafectiva que pretende
fundarse en la realidad y en la verdad” (Morin, 1969: 47-48). A esta nocién del mito
parece referirse José Manuel Valenzuela (2003) cuando afirma que “Una de las funciones
principales del corrido ha sido su aspecto fundador o reproductor de mitos que anidan
en la conciencia popular. Los mitos fundadores contribuyen a la conformacion de ele-
mentos de identidad comun, de una creencia compartida, de un dolor colectivo, de algo
que solo al grupo pertenece” (p. 64). El autor ilustra esta tesis analizando la formacion
histérica del mito de “La Valentina” (pp. 63-70).
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3. El sociograma del honor, caracteristico de las sociedades mediterra-
neas influidas por la cultura arabe, ha transmigrado a la cultura popular
latinoamericana a través de la colonizacion espafiola. En su formato ori-
ginal, el honor se presenta como un atributo grupal inscrito en un campo
semantico mas amplio donde figuran términos como castidad, pureza
genealdgica, coraje, venganza, generosidad, proteccion, hospitalidad,
nobleza y prestigio.'? Pero en la base de este conjunto de elementos puede
detectarse dos criterios indisociables que estructuran este sociograma y
explican su funcionamiento: la sangre y el nombre.

En una situacion ideal, el honor de un grupo (una familia, un linaje, un
clan o una tribu) dependera de una situacién de equilibrio entre, por
un lado, la pureza de su sangre —dependiente sobre todo del compor-
tamiento de sus mujeres— y, por otro, de la integridad de su nombre
—dependiente, sobre todo, de la actitud de sus hombres. En caso de que
el nombre o la sangre se manchasen, el honor del grupo se convertiria en
vergilienza y, para recuperarlo, el grupo deberia restablecer el equilibrio,
el honor perdido (Di Bella, 1980: 608).

Por consiguiente, en lo que respecta al honor existe una especie de division
del trabajo entre, por un lado, el mundo de las mujeres (el mundo de lo
interior, el de la “mano izquierda”, seguin Bourdieu, 1972), y por el otro
el de los hombres (el de la “mano derecha”, segun el mismo autor). Por
lo tanto, cada sexo es responsable de su esfera particular: las mujeres,
de la pureza de la sangre de la familia a la que pertenecen, y los hom-
bres de la integridad y buena reputacion del nombre de esa familia. El

12 «sabemos que el honor colectivo de un grupo dependera de la castidad de sus
mujeres; de la pureza genealdgica por la que el esclavo, el intruso o el hijo de la mujer
exdgama seran exluidos para preservar su solidaridad (Fares, 1932); del coraje de sus
hombres en el campo de batalla y en la aldea, donde deben saber defender su punto
de honor, nif (Bourdieu, 1972); de la capacidad de los suyos para defender a sus mu-
jeres del rapto o de la deshonra, y de vengar al propio grupo por la muerte de uno de
sus miembros, debilitando de este modo al grupo del homicida; de la generosidad que
mostraran sus hombres hacia los suyos y hacia los demas en las ocasiones propicias, sin
olvidar jamas a los pobres (Pitt-Rivers, 1954); de la proteccion que sus hombres sabran
prestar a los extranjeros en fuga o en dificultad, y a sus huéspedes, que son sagrados
(Pitt-Rivers, 1977); de la clemencia que demostraran hacia sus enemigos; de la mesura
de sus juicios; de la nobleza que habran sabido conferir a su propio nombre y al de
SuU grupo gracias a sus acciones. La posesion de todas estas cualidades dara prestigio
al grupo y a su jefe, caracteristica suprema del honor” (Di Bella, 1980: 608).
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papel de la mujer es asegurar la reproducciéon del grupo (mujer-madre)
y salvaguardar su pureza genealégica con la castidad (mujer-virgen).t3
En cambio, el papel de los hombres se desarrolla totalmente en la esfe-
ra publica y consiste, por un lado, en conservar y acrecentar el capital
de prestigio legado al grupo gracias a la “gesta de los padres y ancestros”
y, por otro, en defender la nobleza de la sangre. El equilibrio que genera
esta “politica del honor” a través de los roles respectivos de los hombres
y de las mujeres se quiebra por el ultraje a la sangre o el ultraje al nom-
bre. El ultraje a la sangre del grupo se produce cuando un individuo o
un grupo externo ofenden la castidad de una o mas mujeres del grupo
con su consentimiento o sin éste. Cuando eso ocurre, toca a los hombres
lavar la afrenta, eliminando a la mujer y al ofensor de su honra.'*

El ultraje al buen nombre del grupo se produce cuando un individuo o
un grupo externo ofenden verbal o materialmente a uno o mas hombres
del grupo. En este caso son las mujeres las que resienten mayormente
la verglienza derivada de la ofensa; por eso incitaran frecuentemente a
sus hombres a restablecer el honor de la familia con palabras, canticos y
acciones. Esta situacion explica las interminables vendettas mediterraneas
entre grupos o familias rivales.

Se ha dicho que el codigo del honor asi descrito ha servido para exorcizar
el eterno miedo de la pareja hombre-mujer a la intromisién del “tercer
hombre” representado en el mito de Adan y Eva por la serpiente. Este
temor inconsciente ha generado, entre otras cosas, la figura del cornudo
(Otelo), el mito de Don Juan, las narraciones de Casanova y el tema de
la mujer victima de su propia belleza (Carmen).

Por supuesto que el sociograma del honor no se encuentra siempre en
los textos en esta forma tan completa y coherente. Como todo sociograma,
es susceptible de padecer transformaciones, distorsiones y atrofias. En
otros casos, algunos de sus elementos logran desprenderse del conjunto

13 La prioridad que se atribuye en estas sociedades a la pureza de la sangre convierte
a la mujer en tabernaculo de esta pureza, que ella preservara antes del matrimonio con
su virginidad y después del matrimonio con el recato y la fidelidad a su esposo.

14 | a cosa resulta facil en el caso de la muchacha sin descendencia, pero se complica
con el adulterio, porque la mancha quedara sobre la familia incluso después de la muerte
de la culpable.
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y autonomizarse en forma de “ideologemas” aislados.*® Pero en todos los
casos es posible reconocer, a través de diferentes indicios, la presencia
por lo menos tacita o implicita de este inconfundible sociograma de la
cultura popular.

En su novela Cronica de una muerte anunciada, el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez (1990) ha narrativizado magistralmente el so-
ciograma del honor en su forma mediterrdnea mas pura y coherente.
Recordemos el argumento de esta novela: en una comunidad tradicional
y provinciana de Colombia, Angela Vicario, la hija menor de una familia
de escasos recursos, se casa con un outsider: Bayardo San Roman. Pero en
su noche de bodas, éste descubre que su flamante esposa no es virgen,
por lo que la devuelve con deshonra a la casa de sus padres. Interroga-
da por sus hermanos Pedro y Pablo Vicario, la mujer repudiada confiesa
gue el causante de su deshonra es un residente arabe avecindado en el
pueblo: Santiago Nasar. En consecuencia, los hermanos (que son ge-
melos), conocidos en el pueblo como pacificos y de “buena indole”, se
sienten obligados a lavar la honra de su hermana y la de su propia fami-
lia eliminando al presunto ofensor. Una vez tomada esta decision fatal,
los gemelos acechan casi publicamente y a la vista de todos a Santiago
Nasar, armados con sendos cuchillos de carnicero. Y llegado el momen-
to propicio, acorralan al pobre arabe contra el muro de su propia casa
y lo destazan a cuchilladas.

Aprehendidos casi de inmediato por la autoridad, los gemelos alegan
haber cometido el homicidio “en legitima defensa del honor”. Ademas,
declaran que hubieran vuelto a hacerlo mil veces por los mismos moti-
VOs:

—Lo matamos en conciencia —dijo Pedro Vicario—, pero somos ino-
centes.
—Tal vez ante Dios —dijo el Padre Amador.
—Ante Dios y ante los hombres —dijo Pedro Vicario—. Fue un asunto
de honor.
(Garcia Marquez, 1990: 53).

Tal como lo exige el cddigo de honor, también la mujer deshonrada fue
eliminada simboélicamente mediante el destierro fuera de su comuni-
dad.

15 5egin el esquema tedrico de Claude Duchet, los “ideologemas” son elementos des-
prendidos del sociograma y autonomizados en la forma de una representacion parcial.
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Como se echa de ver en este relato, la codificacion de la violencia
varia radicalmente segun se asuma el punto de vista de la comunidad
local o el de la autoridad legal. En efecto, para la comunidad local la
verdadera violencia (entendida como empleo ilegitimo de la fuerza)
la ejercié Santiago Nasar ultrajando la “sangre” —y de rebote también
el “buen nombre”— de la familia ofendida y, por extension, de toda la
comunidad. En cambio, el homicidio perpetrado por los gemelos no
se considera aqui como un crimen, sino como una sancion ejercida “en
legitima defensa del honor”. Los gemelos no hicieron mas que cumplir
con el papel que les asignaba el script del codigo de honor. Por eso,
segun el relato de Garcia Marquez, los hermanos homicidas ni siquiera
mostraron indicios de arrepentimiento.

Por el contrario, desde el punto de vista de la autoridad y del cédigo
penal estatal, el homicidio fue un acto criminal de extrema gravedad,
claramente tipificado en el derecho penal. Por eso los hermanos gemelos
terminaron purgando su crimen en la carcel.

Hemos citado este relato de Garcia Marquez por su caracter paradig-
matico y pedagdégico en cuanto ilustracion narrativa del sociograma del
honor. Pero podemos reconocer este mismo sociograma, con ligeras va-
riantes, en numerosos corridos mexicanos desde el siglo xiIx, siempre con
su inconfundible estructura triangular: hombre-mujer-otro hombre.

Citemos, por ejemplo, el corrido de Belem Galindo, editado y ree-
ditado por la imprenta popular de Vanegas Arroyo desde finales del
siglo xi1x. Belem Galindo fue muerta por su marido mientras dormia,
debido a las calumnias de su suegra que la habia acusado falsamente de
infidelidad.

iPobrecita de Belem

ah, qué suerte le tocé!

que por lengua de su suegra
su marido la maté.

Calle del cinco de Mayo
(por qué estas enlutecida?
Por la muerte de Belem,
que la mataron dormida (Vélez, 1983: 71).

En este corrido, como en muchos otros, aparece también el sindrome de Car-
men, es decir, el ideologema de la “mujer victima de su propia belleza™:
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Belem era muy bonita,

muy bonita y retratada,

y la mat6 su marido

a los diez dias de casada (ibid.).

Otro corrido aun mas antiguo, titulado “Dofia Elena y el francés”, narra
el tragico fin de Dofa Elena, muerta por su marido en el jardin de su
propia casa por haberlo engafiado durante su ausencia con un ex soldado
del ejército de ocupacion francés:

—Perdbéname, esposo mio,
perdona mi desventura,
mira, no lo hagas por mi,
hazlo por mis dos criaturas.

—Yo no puedo perdonarte,

me tienes muy ofendido,

que te perdone el francés

don Fernando, tu querido (Vélez, 1983: 93).

Podriamos citar todavia un gran nimero de corridos que tematizan el mismo
sociograma de base. Las antologias los clasifican bajo la rdbrica de “crime-
nes pasionales”. Pero en todos los casos se trata siempre de lavar publica-
mente el honor mancillado de un marido real o presuntamente engafiado
—Y, por extension, de su familia— mediante la eliminacion fisica de la
mujer culpable y, de ser posible, del rival ofensor.®

Una variante de este modelo estereotipado incorpora el ideologema
del machismo que, aun en ausencia de compromiso o de matrimonio,
considera como grave ofensa al honor masculino el desaire publico de la
mujer. Las victimas mas frecuentes de esta variante machista del cédigo
de honor suelen ser las mujeres bonitas, pero “desmancuernadas”, que
coquetean promiscuamente con los hombres sin comprometerse con

16 «Allf donde predomina el honor, la vida vale poco comparada con la estima publica;
el valor, el desprecio de la muerte, el desafio son virtudes muy valoradas; la cobardia es
despreciada en todas partes. El cédigo del honor conmina a los hombres a afirmarse por la
fuerza, a ganarse el reconocimiento de los demas antes de afianzar su seguridad, a luchar
a muerte para imponer respeto... Lejos de manifestar una impulsividad descontrolada,
la belicosidad primitiva es una légica social, un modo de socializacién consustancial al
codigo de honor” (Lipovetsky, 1996: 175).
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ninguno.!’ De esta manera se manifiesta nuevamente el sindrome de
Carmen. Asi, en el corrido “De Cuca Mendoza”, también del siglo xix,
se caracteriza del siguiente modo a la heroina tragica:

Cuquita era muy bonita,

con su carita de cielo,

pero a toditos les daba

el atole con el dedo (Mendoza, 1954: 329).

Pero hay un corrido clasico que condensa en forma concisa y a la vez
contundente esta situacidn. Se trata del corrido de “Rosita Alvirez” (1935),
gue ademas ofrece la particularidad de incorporar el ideologema mora-
lista del “hijo desobediente”:

Su mama se lo decia:

—Rosa, esta noche no sales.
—Mama4, no tengo la culpa
gue a mi me gusten los bailes.

Llegé Hipodlito a ese baile
y a Rosa se dirigio;

como era la mas bonita,
Rosita lo desairé.

—Rosita, no me desaires,

la gente lo va a notar.

—A mi no me importa nada,
contigo no he de bailar.

Ech6 mano a la cintura

y una pistola saco,

y a la pobre de Rosita

nomas tres tiros le dio (Mendoza, 1954: 330).

La misma suerte corri6 la “gliera Chabela”, segin el corrido que lleva
el mismo nombre, por desairar publicamente a Jesis Cadena, quien
presumia frente a sus amigos:

17 se trataria de la variante “la belle dame sans merci” dentro del arquetipo de la
mujer como “amante”, segun el analisis de Maria Herrera-Sobek (1993: 54).
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con las trenzas de Chabela
gobierno yo mi caballo (Vélez, 1983: 80).

Y asi podriamos citar una larga serie de corridos del siglo xix y del xx
que reproducen el mismo esquema tragico, como el de “Juanita Alvara-
do” (1885), el de “Cuca Mendoza”, el de “Micaila” (de Ixtlan del Rio,
Nayarit), y mas recientemente, “Rancho escondido” (Agustin Jaramillo),
“Prisionero de San Juan de UlGa”,*® “La Martina”, “La pistolita” (Silvestre
Méndez), y asi por el estilo. En todos los casos se trata de la violencia
machista contra la mujer, que la cultura popular pueblerinay provinciana
considera como una violencia hasta cierto punto legitimada en virtud
del co6digo socialmente compartido del honor.1®

4. El sociograma del “valiente”, tal como se presenta en numerosos
corridos populares, es uno de los que han marcado més profundamente
el imaginario popular mexicano desde finales del siglo X1x hasta nuestros
dias. El valiente no es el bandolero comun que trabaja o actia movido
esencialmente por el interés personal, ni un trasgresor criminal,?® ni
mucho menos el tipo de macho fanfarrén, irreflexivo y suicida frecuen-
temente evocado en el cine clasico mexicano o en algunas canciones de

18 En una de sus estrofas, este corrido dice as:
Que no amen nunca mujer con duefio,
que eso es del hombre la perdicién.

19 Hay que advertir que en los corridos surianos no existe este tipo de crimenes
pasionales contra la mujer. Se puede decir que, en caso de infidelidad, los surianos pre-
fieren el destierro o la muerte social de la mujer, como ocurrié con Angela Vicario en
la novela ya citada de Garcia Marquez. Ademas, durante el Porfiriato estaba prohibido
a los campesinos surianos portar pistolas, como lo deja entrever el corrido “La camisa
metida” de 1886.

20 como dice el corrido “Yo no mato por matar”, recogido en Sinaloa:
Yo no mato por matar
porgue No soy asesino;
para injusticias vengar
al arbitrario elimino (Vélez, 1983: 172).
Véase también “El caballo blanco”, de Lavista-Cortazar, que en una de sus estrofas dice
asi:
Y aunque muchos le digan bandido,
Agapito es un hombre de honor
que pelea por sus seres queridos,
porque es macho de temple y valor (Vélez, 1983: 178).
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José Alfredo Jiménez.2! El valiente es, ni mas ni menos, el héroe popular
mexicano que se define esencialmente como un desobediente civil frente
al gobierno, en nombre y a favor de su comunidad. Su antagonista por
antonomasia —el antihéroe— es el gobierno visto a través de sus agentes
locales represivos.?? Hannah Arendt ha establecido una distincién tajan-
te entre el trasgresor criminal y el desobediente civil. Existe una gran
diferencia —dice— entre el malhechor que evita la mirada publica y el
rebelde civil que desafia directa, pero franca y abiertamente las leyes:

El desobediente civil, aunque normalmente disiente de una mayoria, ac-
tla en nombre y a favor de un grupo; desafia a la ley y a las autoridades
establecidas sobre el fundamento de un disentimiento basico, y no porque
como individuo desee lograr una excepcion para si mismo y beneficiarse
de ésta (Arendt, 1999: 83).

Por lo tanto, el valiente de los corridos tampoco responde a la concep-
cion romantico-liberal del héroe, segun la cual éste se presenta como un
ser aristocratico, superior al comun de la gente y predestinado desde su
cuna a una mision salvadora o liberadora. Este seria, en todo caso, el hé-
roe a lo Carlyle (1985), el héroe-fuente individualista y solitario que salva
al pueblo “desde arriba”, a partir de su condicién superior. El valiente
de los corridos, en cambio, surge del pueblo, se considera como par-
te del puebloy, a pesar de “echarse al monte”, se mantiene siempre estre-
chamente unido a él (Héau de Giménez, 1991: 68). Por eso encarna los
valores y las aspiraciones de su comunidad, y ésta, a su vez, lo reconocera
como lider y le otorgaré proteccidén y apoyo en forma abierta o solapada.
Puede decirse entonces que el héroe popular campesino esta mas cerca
de Robin Hood y de Ivanhoe (Walter Scott) que del héroe individualista
y aristocratico de Carlyle, para quien el pueblo es s6lo “inerte lefia seca”
que a él le toca encender con su “rayo espiritual”(Carlyle, 1985: 44).23

2L por ejemplo, en canciones como “Camino de Guanajuato” (“La vida no vale nada”)
y “El Rey”.
22 por eso los corridos identifican por metonimia los cuerpos militares y policiales
con “el gobierno”. Asi, en el corrido de Benito Canales se dice:
muri6 Benito Canales,
el gobierno lo mato.

23 «“En todas las épocas de la historia del mundo hallaremos que los grandes hombres
han sido los salvadores indispensables de su tiempo: - el rayo sin el cual la lefia no
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El sociograma del valiente —es decir, del héroe popular campesino— se
caracteriza fundamentalmente por cuatro rasgos caracteristicos: 1) su
atributo calificativo fundamental es la valentia, es decir, el coraje frente
al enemigo, el peligro y la muerte, en el marco de un riguroso codigo
de honor;?* 2) su antagonista por antonomasia es, como ya se ha dicho,
el gobierno representado por sus aparatos represivos, o, en los corridos
fronterizos, los rinches; 3) su destino es invariablemente tragico, ya que
muere siempre a traicién, sea en una emboscada, sea en combate desigual
con las fuerzas del gobierno,?® sea delatado por su propio compadre %6 o
por una mujer;?’ 4) después de su muerte pasa, como todos los héroes,
a la inmortalidad.

Vale la pena detenerse un tanto en el tercer rasgo para analizar bre-
vemente el significado de la mujer en el sociograma del valiente. En
efecto, la mujer esta presente en la vida del valiente, no como esposa
—YVya que sus azarosas andanzas no se lo permiten—, sino como amante
(“el reposo del guerrero”, diria Nietzsche).?® Por lo tanto, el valiente tiene

hubiera ardido nunca. La historia del mundo, ya lo he dicho, ha sido la Biografia de los
Grandes hombres” (p. 45).

24 £| “valiente” es el kratos de los griegos, es decir, el hombre fuerte, bravo y confia-
do en si mismo. Por eso la valentia se considera como una cualidad propia de hombres
verdaderos, de héroes y de jefes. En los corridos existe un vocabulario caracteristico para
designar al “valiente”: macho, bragado, “gallo bien jugado”, “gallo fino”, “hombre muy
decidido”, etcétera.

25Y se le echaron encima
todas las caballerias (“Corrido de Demetrio Jauregui”, Mendoza, 1954: 182).

26 Como ocurre en el corrido “De Carlos Coronado”, recopilado por Mendoza
(1954: 194):
Pero ese compadre infame
por Valle estaba comprado
y tan luego que llegd
cumplié como habia pactado.

2T Asi ocurre en el corrido “De Benito Canales”, también recopilado por Mendoza
(1954: 184):
Una mujer tapatia
fue la que les dio razon:
—Orita acaba de entrar,
vayanse sin dilacién.

28 Esta variante del lover archetype —“el reposo del guerrero”— no figura en los analisis
de Maria Herrera-Sobek salvo bajo su modalidad de “Eva traidora” (1993: 67).



642 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA, ANO 66, NUM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE, 2004

un lado romantico: es también un héroe de las alcobas y de las guerras
del corazén. Asi, don Carlos Coronado tenia a su “amada Marcelina”,
don Benito Canales a su “querida Isabel”, Heraclio Bernal a “Dofia Ber-
nardina”, Valentin Mancera a su traidora “Sanjuana”, y a don Valente
Quintero se lo veia

en su caballo montado
y a las muchachas besando.

Pero frecuentemente la mujer determina el destino tragico del valiente
actuando como traidora, conforme al viejo estereotipo machista que
asocia con la condicion femenina la propensién a la ingratitud y al en-
gafo: asi, Valentin Mancera fue traicionado arteramente por su propia
amante, la Sanjuana.

Por lo que toca al ultimo rasgo, el valiente también transita, como
todos los héroes, a la “inmortalidad”, en parte gracias a los propios
corridos que lo inmortalizan fijandolo en la memoria de su pueblo y de
su region. Algunos, como Zapata, ingresan incluso en el panteén de la
memoria nacional.

Pese a su complejidad semantica, el sociograma del valiente se con-
densa en una estampa figurativa caracteristica: la del hombre a caballo
gue porta sombrero ancho, viste como los rancheros del Bajio y “carga
pistola al cinto”.?® Dentro de esta iconografia merece destacarse un com-
ponente esencial: el caballo, que en el imaginario popular, reflejado en
los corridos, constituye por si mismo el simbolo por antonomasia del
valiente como héroe popular.?° En efecto, los valientes se presentan siem-
pre como incomparables jinetes montados en caballos briosos y fuera de

29 En los corridos fronterizos estudiados por Américo Paredes (1958), el valiente
defiende sus derechos frente a los rinches “con su pistola en la mano”.

30 “Uno de estos ‘simbolos’ didacticos de la historia nacional, por mas extrafio que
parezca, hasido el caballo, asociado invariablemente al héroe historico, ya que en México
la marca del héroe no es el fusil, es el caballo. Alrededor del caballo se ha tejido en el
imaginario popular mexicano un conjunto de representaciones que ha variado segun la
coyuntura historica. Es un caso muy interesante de un simbolo del anti-héroe (el caballo
fue introducido por los espafnoles) que ha sido revertido por el pueblo, que se lo ha
apropiado como un simbolo de fuerza victoriosa al servicio del héroe popular. Uno de
los mitos que cabalga por el continente americano es el hombre centauro, el hombre-a-
caballo. Del cowboy al gaucho, de Paul Revere a Martin Fierro, el héroe americano
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serie. Algunos de éstos pasaron a la historia, como el caballo prieto “que
Pancho Villa ensillaba”, o el “Grano de oro”, un caballo alazan que le fue
regalado “en su santo, all4 en Parral”. O también el “caballo blanco” de
Agapito Trevifio, el valiente de San Nicolas.

El arquetipo del valiente transfigurado en héroe por los corridos
populares ha sido el sinaloense Heraclio Bernal. Sabemos por la histo-
ria que primero fue un “pronunciado”! y un guerrillero antiporfirista,
y que luego se convirtié en salteador de caminos con gavilla propia que
operaba en los terrenos montafiosos de Sinaloa y Durango.3? Pero tenia
la particularidad de seleccionar a sus victimas: atacaba sélo a los repre-
sentantes del poder y del dinero, y no a los pobres.33

La tradicion oral y luego los corridos lo convierten en una figura legen-
dariay en un héroe justiciero que encarna en su persona la inconformidad
social y la resistencia popular contra la dictadura porfirista. En las nume-
rosas versiones del corrido de Heraclio Bernal, éste se ajusta cabalmente
al script disefiado por el sociograma del héroe popular: insurge contra la

cabalga incansablemente por las Américas. El caballo en su funcién guerrera es parte
del mito del héroe. Hasta el Quijote tuvo que conseguirse a ‘Rocinante’ para cumplir con
su mision justiciera, mientras los héroes oficiales caracolean metalizados en los parques
de la ciudad, mudos testigos de una época heroica. Siqueiros pinta caballos fogosos
como simbolo de fuerza popular: el caballo como simbolo de un pueblo heroico y no
solamente de un héroe. En cambio, Diego Rivera pinta en su mural del Palacio de Cor-
tés, en Cuernavaca, un caballo blanco como doble de Emiliano Zapata: el mitico caballo
blanco de todos los grandes generales. Finalmente, no hay pelicula sobre la revolucion
mexicana que no incluya espectaculares cargas de caballeria. Villistas y zapatistas fueron
jinetes fuera de serie” (Rachemberg y Héau-Lambert, 1996: 42-43).

31 Los “pronunciados” eran los opositores politicos de Porfirio Diaz, declarados “fuera
de la ley” por pronunciarse contra el gobierno.

32 |_a historia de este personaje, asi como las diferentes versiones de corridos que lo
inmortalizaron, han sido estudiadas magistralmente por Nicole Giron en su libro clasico
Heraclio Bernal. ¢Bandolero, cacique o precursor de la Revolucién?, publicado en 1976.

33 Este rasgo, reconocido en los corridos, lo convierte en una especie de “bandido
social”:

iQué valiente era Bernal

en su caballo jovero,

Bernal no robaba a pobres

antes les daba dinero (Giron, 1976: 94).
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autoridad por una acusacién injusta contra su persona;3* se interna en las
montafas de Sinaloa y Durango para huir de las fuerzas represivas del
gobierno; gana fama y prestigio por sus golpes audaces contra las fuer-
zas del orden, a las que combate con la complicidad activa de los habitantes
de la region;* ejerce poder de seduccién sobre las mujeres y es llorado
por ellas el dia de su muerte;* muere a causa de la traicion de su propio
compadre, don Crispin Garcia;®” y pasa a la inmortalidad gracias a su ins-
cripcion en la memoria popular y a su consagracion en los corridos.3®

34 Lo acusan sin pruebas de haber hurtado barras de plata en el mineral de Guada-
lupe de los Reyes:

La tragedia de Bernal

en Guadalupe empezo,

por unas barras de plata

gue dicen que se rob6 (Giron, 1976: 92).
35 Segun los corridos, era “el azote del gobierno”:

iQué valiente era Bernal!

en su caballo melado

peled con tres Acordadas

no era cualquier pelado (Giron, 1976: 94).
36 Dice asi el corrido:

Lloraron todas las muchachas

desde Altata a Mapimi,

ya mataron a Bernal,

ya no lo veran aqui (Giron, 1976: 95).

Dijo dofia Bernardina,

la querida de Bernal:

mas que la vida me cueste

yo lo mando retratar.

Y entonces lo retrataron

sobre su caballo obscuro

que en medio de la acordada

se estaba fumando un puro (Giron, 1976: 95).
37 Dice asi una de las versiones del corrido:

Y en Mazatlan lo mataron

a traicién y por detras

porque ese Crispin Garcia

bueno era para eso y méas (Giron, 1976: 95).
38 Como bien lo expresa una de las versiones del corrido:

Hoy sélo queda el recuerdo

pa’ todos los de Durango

de sus hazafias palpables

que le hicieron tan mentado (Giron, 1976: 134).
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En las diferentes versiones del corrido de Heraclio Bernal se aprecia
claramente el choque de dos mundos normativos diferentes en la definicion
de la violencia. En efecto, desde el punto de vista de la cultura popular,
la violencia ejercida por el valiente no constituye un acto delictivo, sino
una manifestacion legitima de rechazo a una autoridad represiva y odia-
da. En cambio, desde la perspectiva del gobierno, constituye un delito
punible y una transgresion del orden legal. Para la conciencia popular,
Heraclio Bernal es un héroe positivo. Para el gobierno, un asalta cami-
nos y un bandolero vulgar. Se trata de dos verdades distintas acerca de
la violencia segun la situacion social de los que aprecian el empleo de la
fuerza. Como dice Nicole Giron,

Frente a los abusos de una organizacion social que “los de abajo” vivian
como una agresion constante, la violencia de Heraclio Bernal, limitada y
aplicada de manera selectiva, aparecia a los ojos de muchos moradores
de aquellos rumbos como un desquite (1976: 147).

La figura idealizada de Heraclio Bernal sirve de modelo para una larga
galeria de valientes que pueblan los corridos tradicionales y perviven en
la memoria popular.

Ya en el siglo xx, en plenos afios de la Revolucion mexicana, surge la
figura de Benito Canales, aprehendido por los rurales en el pueblo de
Surumuato, donde segun el corrido habia bajado a visitar a su “querida
Isabel”. Su aprehensién fue posible por la delacién de una “ingrata ta-
patia” que “fue causa de su desgracia” (Vélez, 1983: 204). Fue fusilado
en el mismo pueblo de Surumuato en 1913.

Entre 1915 y 1918 aparece en Michoacan otro protagonista: don Inés
Chavez Garcia.* La historiografia lo registra como un bandido sanguinario
gue asolo diversas regiones de Michoacan, pero los corridos populares
lo mitifican y transfiguran convirtiéndolo en un héroe revolucionario
invencible y en benefactor de su pueblo (“valiente hijo del pueblo™).°

39 La historia de este personaje y los corridos que refieren sus hazafias fueron estu-
diados por Guadalupe Garcia Torres, 1997: 49-71.

40 Por 1o menos en los corridos “chavistas”, que son los mas difundidos en la region.
Pero en los pueblos que fueron victimas de sus atropellos, circulan otros corridos que
“dan a conocer el perfil agresivo de los hombres de Chavez, describen las atrocidades
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Ademas sélo tematizan sus enfrentamientos victoriosos con las fuerzas del
gobierno, disimulando o incluso justificando sus sangrientas incursiones
contra los poblados de la regién.

—La revolucién la tengo por mia,
decia el valiente Chavez Garcia;
—Y en todos estos cantones

soy padre de los pelones.

iViva don Inés y su compainiial

que se han lucido en tanta batalla,

no es contrario a su partida,

no le teme a la metralla (Garcia Torres, 1997: 58).

Luego de una serie de combates victoriosos contra los “carranclanes”*!
(el méas famoso es el de Zapote, narrado en el “Corrido de La Piedad”),
fue herido gravemente en una emboscada que le tendieron en el puebli-
to de Periban, como lo narra el corrido del mismo nombre. Murié a causa
de la influenza que asolé a México en 1918.

Un poco mas tarde, al rayar los afios veinte, aparece nuevamente en
Sinaloa un protagonista presentado por los corridos como un émulo de
Heraclio Bernal: se trata de don Valente Quintero, nacido en la sierra
de Badiraguato. Se alz6 en forma parecida a Bernal, pero con mayor
dosis de violencia. En 1922 se mat6 a balazos con el mayor del ejército
Martin Elenes, en un duelo provocado por los “humos del alcohol” y los
resentimientos.*?

gue cometieron y sefialan su punto de vista sobre los hechos ocurridos” (Garcia Torres,
1997: 62).

41 Asi Ilaman los corridos a las huestes de Carranza.

42 Segun el corrido que lleva su nombre, irrumpe en un baile exigiendo a los musicos
tocar el corrido de Heraclio Bernal:
Valente llego a ese baile
y mandé tocar El Toro,
—Si el mayor paga con plata,
yo se los pago con oro.
Los musicos contestaron:
—No lo sabemos tocar.
Valente, ya andas borracho
y td has de querer pelear.
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Y asi podriamos seguir alargando la galeria de figuras que encajan
en mayor o menor grado dentro de los moldes sociogramaticos del “va-
liente”.

Pero todas estas figuras parecen confluir en forma condensaday a la vez
ejemplar en el icono central del “valiente” mexicano: Emiliano Zapata.
Es el tipo del héroe fundado y surgido desde las entrafias populares, que
conjuga en su persona todos los atributos del “valiente”, pero también
los del guerrillero revolucionario que lucha por la tierra y la autonomia
de los pueblos contra un poder despético. Méas aun, los corridos surianos
(como los de Marciano Silva) lo rodean de un aura biblica y lo elevan a
la altura de un Moisés libertador:

Son nuestros pueblos convertidos en cenizas
por un gobierno cruel y barbaro a la vez,

y perseguidos cual los pobres israelitas
hasta que venga a libertarnos un Moisés.*

Como todos los valientes populares, también Zapata cumple con su destino
tragico al morir a traicion en Chinameca, en una emboscada que le fue
tendida por Jesus Guajardo. Los corridos surianos lo lloran con todo el
pueblo. Sin embargo, hay muchos que se niegan a aceptar su muerte, y
surgen relatos que lo resucitan y lo transfieren a su modo a una esfera de
inmortalidad. En efecto, segun un persistente mito local, Zapata nunca
murio, sino sélo su doble, que habria sido su propio compadre. El huyé
a paises lejanos, pero suele regresar de incégnito y hay quienes dicen
haberlo visto cabalgar por los montes y los valles de Morelos.

Emiliano Zapata ha sido quizas la figura mas limpida y menos ambi-
gua de toda la galeria de valientes registrados en la memoria popular.
Su integridad personal y la pureza de su causa estan fuera de cuestion.
Bajo este aspecto se lo puede comparar con el Che Guevara. Pero su
trayectoria de rebeldia —y por lo tanto de violencia— también ha sido
objeto en su tiempo de una valoracion contradictoria y divergente. Para

Valente les contesto:

—Yo no quiero averiguar,

si no me tocan EIl Toro,

toéquenme Heraclio Bernal (Mendoza, 1954: 200).

43 «E| exterminio de Morelos”, de Marciano Silva.



648 REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA, ANO 66, NUM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE, 2004

el gobierno y los corridos que asumen el punto de vista oficial, Zapata
fue un trasgresor de la ley, un bandolero y un vulgar ladron:

Las hordas de bandoleros
a su bandera acogidos
eran tan sélo bandidos

a caza de los dineros.**

La espada de la justicia
corté esa vida de horrores,
del que en crimenes vivia

y es manantial de dolores.*®

Sin embargo, la misma imprenta popular capitalina que publicé estas
estrofas infamantes (la de Vanegas Arroyo), habia publicado antes otras
muy diferentes, que representaban la vision de los de abajo:

Le simpatizo la idea

por Madero pregonada,
de dar libertad al pueblo,
la libertad tan deseada.

A los campos de combate
se lanz6 con decision,
peleando porque se hiciera
de tierras la particion.

El lo dijo: “Yo peleo

por el bien de mis paisanos;
que se repartan las tierras

a todos los mexicanos”.

Que acabe la esclavitud

en que el jornalero esta

y que le paguen lo justo,
pues su trabajo lo da.

44 “bormenores del entierro de Emiliano Zapata”, en Héau de Giménez, 1991: 193.

45 “Importantisimas revelaciones de la familia del extinto Emiliano Zapata”, en Héau
de Giménez, 1991: 194.
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El por los indios pelea

pues los mira como hermanos,

y quiere que sean iguales

toditos los mejicanos (Héau de Giménez, 1991: 170).

En estas estrofas se confiere un significado moralmente positivo a la
violencia y una connotacion legitima a la rebeldia. En consecuencia, se
presenta a Zapata como una figura generosay solidaria de los pobresy de
los indigenas (a los que protege), y como un artesano de la justicia social.
Nuevamente tenemos dos verdades diferentes acerca de la violencia.*®

Podemos afadir que la sombra heroica de Zapata se proyecta todavia
sobre las figuras de dos guerrilleros guerrerenses de los afios sesenta y
setenta del pasado siglo, que también lucharon por la tierra y fueron
celebrados como héroes agraristas en numerosos corridos populares de
la region de Guerrero: Genaro Vasquez y Lucio Cabafas.*’

5. Hemos dicho que, a pesar de las especulaciones sobre su fatal des-
apariciéon debida a la urbanizacién del pais y a la cultura de masas, la
tradicion del corrido ha experimentado un inesperado reavivamiento
a partir de los afios setenta bajo la forma de narco-corridos, gracias a los

46 gj, llegados a este punto, se nos preguntara por qué la “defensa del honor” y con
ello, los actos del valiente, son considerados legitimos desde la perspectiva de la cultura
popular, la respuesta resulta obvia: porque se ajustan a la normatividad propia y social-
mente compartida de su ethos cultural, es decir, de sus usos y costumbres. En efecto, todo
nuestro esfuerzo se ha orientado a demostrar en este trabajo la relatividad cultural del
concepto de violencia, en funcion de la diversidad de las reglas que definen lo legitimo
y lo ilegitimo en las diferentes culturas o subculturas.

47 Curiosamente, a partir de los afios cincuenta revive y cobra impulso inesperadamente
en la Costa Chica de Guerrero la tradicidn de los corridos de “valientes” que perdura hasta
el presente entre la poblacion afromestiza de la region. Pero si bien es cierto que estos
“valientes” afromestizos comparten algunos de los rasgos caracteristicos del sociograma
tradicional del valiente (como por ejemplo el cddigo de honor), hay que advertir que en
este caso se trata mas bien de valientes-vengadores que se sienten obligados a reparar
el asesinato de algunos de sus familiares, amigos o aliados, dentro de un contexto de
cadenas interminables de venganzas presentes o heredadas que se explican por el fracaso
pastoral de la iglesia local y la ausencia de instituciones eficaces de justicia en la region. El
panorama de caos y de anarquia social que han observado algunos antropé6logos en esta
region (Gutiérrez Avila, 1988; Flanet , 1989) evoca irresistiblemente la teoria del “circulo
vicioso de la violencia” de René Girard (1972). El folklorista norteamericano John H.
McDowell, de la Universidad de Indiana (Ee.uu.), ha estudiado el riquisimo repertorio
corridista de esta region en su muy elogiado libro Poetry and Violence (2000).
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conjuntos nortefios de bandas y a su presencia impactante en los medios
de comunicacion masivos.

Pueden ser considerados como sus antecedentes histéricos los corridos
de contrabando de tabaco durante el siglo xix y del alcohol durante la
prohibiciéon norteamericana.*® Hasta cierto punto estos corridos retoman
algunos rasgos caracteristicos (ideologemas) del sociograma del valiente,
ya que tematizan fundamentalmente el enfrentamiento con los rinches
—considerado como un enfrentamiento desigual, como el de David contra
Goliat—, y no el contrabando como tal.

En efecto, para el pueblo y su ethos de resistencia frente al poder, todo
aquel que logra burlar a la autoridad se vuelve héroe. De aqui el apoyo
popular que siempre han recibido los contrabandistas fronterizos en
esta época. Cantar sus hazafias cuando engafian a las autoridades, su
astucia frente a la ley o su éxito para evadir la vigilancia, equivale a una
forma de desquite frente al poder, a una especie de catarsis social.*® Ya
en 1958 Américo Paredes anota lo siguiente acerca de los corridos de
contrabandistas fronterizos:

Las baladas sobre contrabandistas de la Frontera Baja no hablan de los
detalles del contrabando o de sus consecuencias. Los héroes no caen pri-
sioneros, ni escapan a balazos, ni mueren peleando; y es la batalla contra
los rinches , y no el contrabando, lo que forma el tema del corrido (Paredes,
1985: 142).

Los primeros corridos sobre narcotraficantes que aparecieron en los
afos setenta todavia parecen funcionar de este modo. En efecto, es-
tos corridos focalizan sobre todo la astucia y las habilidades de los tra-
ficantes para burlar a la autoridad, combindndolas con eventuales con-
dimentos de tragedia sentimental. °° En esta fase, el contrabando todavia

48 Los corridos mas famosos, dentro de esta rubrica, fueron los de “Mariano Rosén-
diz” (que se cantaba en Taumalipas, durante el Porfiriato), “El contrabando de El Paso”
(grabado en 1928 en El Paso, Texas), y “El contrabandista tequilero” (grabado en San
Antonio, Texas, en 1930).

49 se puede aplicar aqui la siguiente observacion de James C. Scott (2000: 66): “El
héroe popular mas comun de los grupos subordinados ha sido histéricamente la figura
del picaro, quien se las arregla para ser mas ingenioso que sus adversarios para escapar
ileso”.

50 por ejemplo, el corrido “Contrabando y traicion”, un éxito de los Tigres del Norte en
los afios setenta, mejor conocido como “Camelia la Tejana”, todavia tematiza prepon-
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tiene el caracter de un pequefio negocio familiar y cuasi artesanal, con
escasa division del trabajo y sin mayor complejidad organizativa.

Pero en el curso de los afios ochenta se desvanece por completo en los
corridos de narcotraficantes el sociograma del valiente para dar lugar a
la tematizacién directa del contrabando de narcéticos, juntamente con
los episodios de aventura y violencia que lo acomparfian debido a su ca-
récter clandestino e ilegal. Incluso se eclipsan y se ocultan los nombres
de los protagonistas de este trafico prohibido, para tematizar solamente
su accion ilegal. Bajo este aspecto, los narco-corridos se asemejan a los
“corridos-tragedia” de tipo “nota roja” —que narran crudamente muertes,
masacres y desgracias—, aunque en algunas ocasiones asumen también
el tono y la modalidad de los “homenajes” post-mortem. Este cambio
radical refleja la complejidad creciente del narcotréfico, que ahora se
organiza en forma de redes clandestinas de alcance transnacional, con
una jerarquia interna bien establecida y en competencia salvaje las unas
con las otras.

Las diferencias entre los corridos tradicionales de valientes y los del
narcotrafico pueden sintetizarse en los siguientes puntos:

1) El “valiente” tradicional persigue como objeto-valor central la justicia
(social), frecuentemente asociada con la busqueda de la autonomia y la
defensa de los derechos ancestrales de los pueblos (“tierra y libertad”)
frente a las exacciones y abusos del “mal gobierno”.5! Esta busqueda tiene
gue ver no solo con el beneficio personal, sino sobre todo con el beneficio
de la comunidad. Por lo tanto, la violencia del valiente es reactiva, tiene
una connotacién politica y es considerada por el pueblo como legitima,
a pesar de ser ilegal.

En cambio, los protagonistas de los narco-corridos persiguen como
objeto-valor central el enriquecimiento individual exclusivo y excluyente,
sin la menor connotacién politica o social.>? Su enfrentamiento con la
autoridad solo se justifica porque ésta se interpone como un obstaculo

derantemente la astucia y las habilidades de los personajes para burlar a la autoridad,
aunque condimentadas hacia el final con una inesperada tragedia sentimental.

51 Como dice McDowell (2000: 84), la tarea del héroe es siempre una antiestablishment
agenda.

5214 “generosidad” del narcotraficante, que segun las crénicas periodisticas se traduce
en “derramas” de dinero en los pueblos de su regidn, suele tener un caracter contingente
y circunstancial, y no se tematiza en los corridos.
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en su camino, y no por razones politicas. Por consiguiente su violencia
no es reactiva, sino deliberadamente agresiva y mafiosa.

2) El “valiente” de los corridos tradicionales es una figura singular
con nombre y apellido, publicamente conocida y reconocida: Heraclio
Bernal, Pancho Villa, Emiliano Zapata, Genaro Vasquez, Lucio Caba-
fias... La funcion del corrido es precisamente celebrarlo y enaltecerlo
en cuanto figura singular (funcion de “celebracién” del corrido, segun
McDowell), narrando sus hazafias y su muerte tragica en estilo llano y
en tercera persona segun el modo de la “narracion histérica”, que es el
modo propio de la literatura épica.

En contraste, los narco-corridos ocultan deliberadamente el nombre
de sus protagonistas o s6lo lo aluden con apodos y en clave, tematizando
mas bien las peripecias del trafico ilegal antes que al personaje:

Su nombre me lo reservo,
ya sabran por qué motivo.
(“El Jefe X”, Los Tucanes de Tijuana).

No me gusta dar mi nombre
por mi carrera prohibida.
(“Carrera prohibida”, Los Tucanes de Tijuana).

En los pocos casos en que se los llama por su nombre de pilay su apellido,
se trata siempre de “homenajes flnebres” o de capos caidos que ya estan
en la carcel. Ademas, los relatos utilizan frecuentemente un lenguaje
criptico sélo conocido por los iniciados en el “negocio”.5® Todo esto
constituye un reflejo en los textos de la “estrategia de clandestinidad”,
gue es una de las caracteristicas del narcotrafico.

Pero hay mas: los narco-corridos adoptan frecuentemente la narracién
en primera persona, es decir, la que asume el punto de vista del perso-
naje, generando un efecto pseudotestimonial. En este caso el discurso
funciona como una argumentacion ab exemplo que puede parafrasearse

53 Tan es asi que, en la nueva edicion de su libro Jefe de jefes por Casa de las Américas
(1983), José Manuel Valenzuela se vio obligado a incluir un glosario de los términos
cripticos utilizados en los corridos de narcotréafico. El propio autor afirma a este respecto:
“Estos corridos recrean un narcolenguaje en ocasiones sélo entendible para unos pocos,
a pesar de ser cada vez mas conocidos, debido a la influencia de los medios masivos”
(p. 123).
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mas 0 menos asi: “Yo era pobre y por eso me decidi a entrar a este ne-
gocio peligroso; ahora soy rico y disfruto de lo que tengo. No temo a la
muerte, porque si me toca, la aceptaré como un destino fatal”.

Yo no tenia hasta hace poco
ni donde caerme muerto,
pero le entré a un negocio
que me da mucho dinero;
ddlares a mi me sobran

y ahora tengo lo que quiero.

Hay que gozar de la vida
mientras Dios nos da licencia;
yo sé que algun dia me agarran
0 me quitan la existencia.
Disfrutemos el momento,
después venga lo que venga.

Traigo un carro nuevecito

y siempre ando bien vestido;

las mujeres y placeres

con dinero las consigo,

y cuidandome la espalda

seis cuernos andan conmigo

(“Para ser traficante”, Los Pumas del Norte).

La moraleja implicita parece ser la siguiente: “los que tengan agallas
como yo, no tienen mas que seguir mi ejemplo”.>* Este tipo de relatos
pseudo-autobiograficos es completamente ajeno a la narrativa heroica
propia de los corridos de valientes.

3) Lasituacion inicial que desencadena la trayectoria del valiente suele
ser algun episodio de violencia injusta contra si mismo o contra su pueblo
por parte del “mal gobierno” o de sus aliados. En cambio, la situacion

54 En el corrido “El Jefe de la mafia” (Banda: Exterminador) puede encontrarse la
siguiente estrofa:
Tengo aviones personales
Nno Nomas en un pais;
tengo mis propias mansiones
en México y en Paris.
A mi me sobran mujeres,
soy el hombre mas feliz.
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inicial que abre la carrera del narcotraficante es la experiencia de la po-
breza individual y la rebelion contra la misma (Valenzuela, 2003: 104).

La pobreza lo llevé

a escoger este camino;

con su valor él cambio

su miserable destino,

primero era el ahijado

y ahora él es el padrino.

(“El Chaca”, Los Tucanes de Tijuana).

4) En su confrontacion con el antagonista, el “valiente” se comporta
siguiendo estrictos codigos de honor como, por ejemplo, no matar al
adversario por la espalda, sino en todo caso frente a frente; no embos-
carlo; no matar a gentes de su grupo o de su propio pueblo, y asi por

el estilo.
Tiene que ser a traicion
para matar un valiente,
se necesita valor
para matar frente a frente.
(“El Caqui”, Tucanes de Tijuana)

El narcotraficante, en cambio, afronta a sus adversarios y oponentes uti-
lizando todos los medios que lo sitien en posicidn ventajosa para elimi-
narlos sin correr riesgos. La emboscada, la trampa, la traicion y el ataque
artero por sorpresa estan a la orden del dia en los narco-corridos.

5) Por ultimo, diriase que lo Unico que comparten el valiente de los
corridos tradicionales y los protagonistas de los narco-corridos es el fata-
lismo tragico, es decir, la muerte por medios violentos y frecuentemente
a traicion.

El destino esta marcado

y nadie puede cambiarlo.
(“Manuel Caro Carrillo”, Los Tucanes de Tijuana).

Sin embargo, se trata de muertes muy diferentes.

La muerte del valiente tiene en los corridos una connotacion cuasi
religiosa: se asemeja vagamente al sacrificio de una victima propiciatoria
(Flanet, 1989: 205) que muere para que la comunidad viva y se renueve.
Por eso “el héroe aparece como una especie de redentor inmediatamente
después de ser eliminado, y esto ocurre siempre por medio de la violen-
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cia” (Girard, 1972: 127). También por eso el héroe “resucita” después
de muerto y pasa a la “inmortalidad” en la memoria colectiva como
arquetipo de las virtudes y proezas de la comunidad.

La muerte del narcotraficante, en cambio, aparece en los corridos como
una muerte laica e intrascendente para la comunidad, sélo interesante
como “nota roja” o, en ocasiones, como materia de homenajes péstumos
frecuentemente escritos por encargo.>® Por eso su recuerdo no se inscribe
en la memoria de la posteridad, sino en todo caso en la memoria efimera
y volatil de las crénicas periodisticas.

De lo dicho se infiere que, lejos de existir una continuidad o “tran-
sicion” de los corridos de valientes a los narco-corridos, como algunos
creen, el analisis revela mas bien un quiebre o una radical discontinuidad
entre ambos tipos de corrido en cuanto a su contenido desglosado en
forma de sociogramas.

6. A lo largo de este trabajo hemos querido ilustrar la fecundidad
del concepto de “sociograma” como herramienta de analisis cultural.
Los sociogramas son racimos de representaciones de contorno variable,
aungue reconocibles en los textos de la cultura por su configuracion
caracteristica y por su nucleo condensador. Por lo tanto, el analisis de
la representacion de la violencia tiene que pasar obligadamente por las
configuraciones sociogramaticas que la envuelven como un aura.

Dentro de un corpus teméaticamente limitado de corridos, hemos selec-
cionado s6lo un par de sociogramas —el del honor y el del valiente— que
persisten tenazmente en los textos de la cultura popular y que parecen
asociados fuertemente con el ejercicio legitimo o ilegitimo de la violencia.
Nuestro andlisis nos ha llevado a ilustrar dos tesis bien conocidas de la
sociologia de la transgresion: 1) el caracter construido de la violencia,
en la medida en que implica una referencia al menos implicita a una
normatividad legal o consuetudinaria; y 2) la diversidad a veces contra-
dictoria de la definicion de la violencia segun la variedad de los mundos
culturales y normativos que frecuentemente coexisten en una misma
sociedad. Por eso, en una sociedad como la mexicana, caracterizada por
la pluriculturalidad y un derecho consuetudinario fragmentado y plural
en el ambito de las culturas étnicas y populares, coexisten definiciones
contrastantes de la violencia al lado de la definicion oficial.

55 Esto no es la regla, por supuesto, pero ocurre frecuentemente segun el testimonio
de algunos compositores de este tipo de corridos a quienes hemos entrevistado, pero
cuyos nombres no estamos autorizados a revelar por razones obvias.
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Posteriormente hemos procedido a comparar la representacién de la
violencia en los corridos de valientes con la de los narco-corridos, con
el propdsito de verificar si tiene fundamento la creencia difusa de que
la recepcidn generalizada de los ultimos se explica, en parte, porque sus
protagonistas prolongan de algin modo las figuras de valientes de los
corridos tradicionales, todavia muy presentes en la memoria colectiva
popular. Lo que hemos encontrado ha sido més bien una radical dife-
rencia de contenido entre ambos tipos de corridos. Los narco-corridos,
sobre todo en sus versiones mas modernas, tienen muy poco que ver
con el sociograma del valiente tradicional y con la manera en que en él
se representa la violencia. En los narco-corridos la violencia se tematiza
directamente —y en términos veladamente apologéticos— como medio
para lograr el Unico valor cotizado en la sociedad capitalista moderna:
la riqueza material; mientras que, en los corridos tradicionales, los va-
lientes recurren a la violencia en defensa de su honor, de sus derechos
y de los de su comunidad.

En efecto, los narco-corridos sustentan abiertamente una ética materia-
listay hedonista que reconoce como Unica norma la adquisicion del dinero
a cualquier costo y por cualquier medio —incluida la violencia— , en el
marco de la filosofia cinica de: “el fin justifica los medios” (Valenzuela,
2003: 142y ss.).5¢ A los ojos del narcotraficante, esta filosofia subvierte o
cancela todos los codigos morales o legales precedentes.5” Mas aun, los
narco-corridos afirman que esta ética es la que realmente esta vigente

56 Una ilustracion:
Si eres pobre te humilla la gente,
si eres rico te trata muy bien;
un amigo se meti6 a la mafia
porque pobre ya no quiso ser,
ahora tiene dinero de sobra
por costales le pagan al mes.

Todos le dicen el centenario

por la joya que brilla en su pecho,
ahora todos lo ven diferente,

se acabaron todos sus desprecios;
nomas porque trae carro del afio

ya lo ven con el signo de pesos.

(“El centenario”, Tucanes de Tijuana).

57 Escribe a este respecto Luis Astorga (1996: 40): “Al establecerse en las ciudades, los
traficantes serranos transportaron consigo una ética y una estética que les es particular:
una forma de cultura donde el culto de la violencia dirigida hacia todos aquellos consi-
derados como impedimento para la realizacion de sus fines ocupa un lugar destacado
en la jerarquia de sus valores”.
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en la sociedad y en las esferas del poder politico.5® Por eso consideran
todo reclamo a la legalidad como una hipocresia social, y denuncian la
corrupcion y la complicidad de las propias autoridades supuestamente
encargadas de combatir el trafico ilegal. Como en la novela EI hombre
que fue Jueves de Gilbert Chesterton, en los corridos de narcotrafico se
borran las fronteras entre policias y criminales, ya que ambos grupos
obedecen a un mismo y misterioso sefior: el Jefe de jefes. Pues bien, este
conjunto de representaciones que “justifican” la violencia por el recur-
SO a una ética cinicamente materialista y hedonista, es completamente
ajeno al ethos politico-cultural que inspira la épica de los valientes en los
corridos tradicionales.

Pero si bien es cierto que la retérica de los narco-corridos apunta
implicita o explicitamente a la apologia de la violencia como medio de
enriquecimiento rapido a través del narcotréafico, ello no quiere decir
gue el publico la acepte o la asuma en el mismo sentido. Una cosa es la
propuesta retérica de los textos y otra cosa es la recepcion y los usos de
los mismos. Por consiguiente, habra diferentes lecturas y usos de las piezas
musicales en cuestion segun los diferentes contextos de recepcion.®® Esta
simple consideracion nos demuestra hasta qué punto resulta cuestiona-

58 En el corrido “Los reyes del contrabando” (Banda EI Recodo), se lee:
Cuando llegué yo a mi tierra
aqui me vine a enterar
que pa’ pasar yo la yerba
pues me tenia que arreglar
con el cartel de la droga
de un general militar.

Las cosas se estan volteando,

esa es la pura verdad,

los reyes del contrabando

se visten de militar.
Por lo que toca a la esfera politica, los corridos: “El sexenio de la muerte” (Huracanes
del Norte) y “El circo” (Los Tigres del Norte), involucran a politicos del primer circulo
y al mismisimo presidente (cf. Valenzuela, 2003: 145y ss.).

59 Asi por ejemplo resulta muy plausible la hipotesis de que el amplisimo consumo
de casetes de narco-corridos entre los jovenes de las areas suburbanas de México, muy
alejadas de los escenarios regionales de los hechos narrados, se explica en parte por su
utilizaciéon como “discurso oculto” (Scott, 2000) para manifestar su inconformidad y re-
beldia frente a la gestidn politica y social de un gobierno que no les garantiza un futuro
ni les abre oportunidades.
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ble la politica cultural de algunos estados que, so pretexto de combatir
la apologia de la drogadiccion o del narcotréafico, prohiben la difusion
publica y la comercializacion de los narco-corridos.
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